ACTE I, SCENE VIII

ANDRE

Et moi en tauve !

PHILIPPE

Il y paraît. Restez donc tranquille, vous vous promenez comme un lion en cage.

Asseyez-vous un instant.

ANDRÉ, s'assied.

Oui, je suis amoureux et j'ai pour maîtresse une femme dans ce monde-là. Comprenez-vous, maintenant ?

PHILIPPE

Je commence à comprendre ; c'est cette temme dont vous m'avez parlé, il y a un an à peu près, à cette époque-ci ?

ANDRÉ

Oui, c'est la même... c'est la même. Seulement, je suis dans la lune de fiel. Elle m'a fait passer par des chemins où il y avait quelques pierres, je vous en réponds. Elle m'a donné tant d'émotions, causé tant de tourments, que ça m'a détraqué l'estomac; moi

qui étais gai, sociable, moi qui suis un tendre au fond, j'ai pris le monde en grippe, je suis devenu haineux; je hais les gigolos, les cfficicrs, les artistes, les habits rouges, Ardan, vous, est-ce que je sais?... Tous ceux qui peuvent la troubler et me la prendre; alors j'ai des visions... n'est-ce pas, des désirs de l'étrangler... Et puis, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, mon petit Philippe, vous ne m'écoutez même pas, vous pensez à autre chose.

PHILIPPE

Je vous entends très bien : vous êtes dans la lune de fiel, vous avez l'estomac dà'r.qué, vous voulez étrangler votre maîtresse... au fond vous êtes un tendre.

Vous avez tort de rire, je ne vous souhaite pns de passer par où j'ai passé

PHILIPPE

Je ne ris pas, je vous plains; vous paraissiez si heureux il y a un an !

Acii- I, ;, VIII 49

ANDRi:

Ah ! oui ! elle était exquise, adorable, elle venait tous les jours, je la sentais à moi; et puis, elle est venue moins souvent, en donnant des prétextes : sa voiture, les visites, les essayages, la jalousie du mari dont elles jouent

toutes si merveilleusemeni enfii-i, elle

n'esL plus venue du tout, sans môme prendre U peine de donner des prétextes; alors j'ai connu les heures d'attente dans le peiit rezde-chaussée passionnément arrangé pour elle, et où tout ne vous parle que d'elle; j'ai connu les heures de fièvre et d'angoisse ; chaque roulement de voiture dans le silence de la

rue vous donne un coup, là tenez, cette

après-midi encore j'y étais, j'ai compté cent deux voitures, et la rue n'est pas passante ! J'ai aussi une maladie de cœur. Ah ! je suis fade î Oui, mon cher, voilà où j'en suis. Parfois, je me demande ce que j'ai fait.

PHILIPPE

Ce que vous avez fait, je n'en sais

rien, mais vous avez fait quelque chose.

ANDRÉ

Moi, à elle, à cette femme-là ?

PHILIPPE

A cette femme-là ou à une autre, duand vous avez aimé cette maîtresse par qui vous souffrez aujourd'hui, vous aviez une amie que vous avez trompée, qui a souffert par vous et dont vous ne vous êtes pas inquiété. C'est ça que vous payez maintenant, car en sentiments comme en chimie, il y a un principe que je crois vrai : c'est que rien ne se crée, rien ne se perd. De sorte que lorsque nous avons failli, il arrive toujours un moment où sous forme de souffrances, de ruine, de maladie, de remords et de mort même, nous

payons l'addition.

ANDRÉ

PHILIPPE

Oui, la Douloureuse, c'est le mot exact dans la plupart des cas.