PRIEZ POUR ELLES
Par une belle soirée de juillet 1804, une religieuse du couvent de Saint-Vincent-de-Paule, à Auray, sortait de la chapelle.
* Plusieurs émigrés se sauvèrent miraculeusement du massacre. Quelques-uns vivent encore. L'un d'eux, le comte de Montbron, a écrit une brochure pleine d'intérêt, de modestie et de talent. Je m'en suis souvent aidée dans le cours de ce
Les compagnons de Sombreuil qui ne périrent pas avec lui furent exécutés le lendemain. Monsieur de Kergariou, hors d'état d'être transporté, reçut la mort dans la cour de la prison. Un soldat eut pitié du comte d'Asserac, et le prévint qu'il ne le blesserait que légèrement, mais qu'il feignît d'être atteint comme les autres et qu'il tâchât de se sauver. Cela arriva ainsi. Le jeune homme se releva, lorsqu'on eut quitté le lieu du supplice, et s'enfuit à travers un champ. Un cordonnier de Vannes l'aperçut et le dénonça; il fut repris et fusillé. En rentrant chez lui l'infâme délateur se remit à son ouvrage; du premier coup de son couperet, soit qu'il eût la main moins sûre que de coutume, soit que ce fût une justice du Ciel, il s'abattit deux doigts. Dans tous la pays od proclama cette vengeance de Dieu, et on en parle encore.
Tous les détails de l'expédition de Quiberon et des dernïe^ moments des gentilshommes royalistes sont scrupuleusement vrais.
On voyait sur son visage les restes d'une grande beauté, et, quoiqu'elle lut jeune encore, elle semblait une fleur brisée par l'orage au milieu de son éclat. Ses yeux levés vers le ciel et baignés de larmes y cherchaient une espérance qu'elle n'avait plus sur la terre. Une sœur converse s'approcha respeclueusement d'elle.
— Ma mère, lui dit -elle, on apporte à l'hospice un malheureux trouvé ce matin sur les grèves, il se meurt de misère et de maladie. Où faut-il le faire déposer?
— Je vais moi-même m'en occuper, ma sœur. Qu on cherche le médecin.
La sœur Saint-Charles, supérieure de la maison d'Auray, se rendit dans la salle des malades. On venait d'y transporter l'homme qu'on lui avait annoncé. Elle s'approcha de son lit.
— Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle ; quelles sont vos souffrances? Depuis quand êtes-vous dans cet état?
L'homme la regarda sans répondre ; elle lui tâta le pouls.
— Votre fièvre est ardente, mais pourtant vous m'entendez. Que] est votre nom? mon devoir me force à vous le demander.
— Mon nom, reprit-il d'une voix brisée, oh! ne m'obligez pas aie dire!
— Pardonnez-moi mon insistance, c'est une des régies de notre institution, et nous y sommes d'ailleurs engagées vis-à-vis c1^ l'autorité.
— Eh bien! je m'appelle... Sorcy.
— Sorcy ! s'écria la sœur en joignant les mains et en se reculant involontairement, seriez-vous le vicomte de Sorcy, mon Dieu !
— Vous me connaissez, madame ? Et qui étes-vous à votre tour?
— Je suis la sœur Saint-Charles, et je vous dois tous mes soins.
Elle l'examinait avec attention et ne pouvait reconnaître dans ce hideux mendiant l'élégant jeune homme qui avait combattu à côté de monsieur de Puisaye.
la nrcnnssF TVfirnx^ES. 271
« — Oh ! vous avez été bien coupable ! murmura-t-elln.
— Et je l'ai cruellement expié. Je tous reconnais maintenant, vous me haïssez sans doute, et il vous faudra un grand pourage pour me prodiguer votre charité. Ah! laissez-moi mourir, c'est le plus ardent «le mes vieux.
— Votre conduite a coûte* la vie à mon père, monsieur,
néanmoins! soyez tranquille, vous ne trouverez ici que des secours et des bénédictions. Pour commencer, lâchez Se devenir plus calme, tâchez de goûter un peu de repos. Le médecin ne tardera pas a venir.
— J'ai soif, répondit-H.
Elle lui donna à boire, ferma ses rideaux, puis elle se rendit dans sa chambre où d'autres infortunes l'attendaient.
— Mon Dieu ' pensa-t-elle, votre providence est grande" Le bourreau vient mourir près de ses victimes; vous punissez et vous récompensez suivant nos œuvres. Mon Dieu ! soyez béni, mais envoyez-moi la force de ne pas haïr cet homme!
En entrant dans sa cellule, elle entendit une voix qui chantait.
— Geneviève, continua-t-elle doucement.
La voix se tut.
— Venez à moi, mon amie, venez prier! voici l'heure.
La folle ne fit aucun mouvement. Pulchérie (le lecteur l'a reeonnue), Pulchérie lui prit les mains et essaya de la faire lever.
— Je voudrais chanter, poursuivit madame de Fécand.
— Je vous ai défendu cette horrible chanson, ma chôre, et c'est le moment de prier.
La pauvre insensée commença à sangloter.
— Oh? ne pleurez pas, Geneviève, et chantez puisque vous le voulez, je prierai seule.
Elle se mit à genoux et ouvrit son cœur devant ce Dieu de miséricorde, qui écoute et console les douleurs. Pendant ce temps, Geneviève murmurait au milieu de ses larmes cet affreux Ça ira! qu'elle ne pouvait oublier. Le jour tombait entièrement, on ne distinguait rien dans la cellule, le silence n'é-
tait interrompu que par les accents de la folle et les soupirs de Pulchérie. La porte s'ouvrit, le médecin entra.
■ — L'homme qu'on a amené ce soir ne passera pas la nuit, ma sœur, il désire vous voir. Vous ferez bien de le préparer à recevoir l'aumônier.
La sœur Saint-Charles se leva sans rien dire, baissa son voile, croisa ses mains sur sa poitrine et marcha vers la salle des malades. Au moment d'atteindre le lit du vicomte, elle s'arrêta, fit le signe de la croix, et sembla se recueillir.
— Venez, venez, ma sœur, le temps presse et j'ai un service à réclamer de vous.
Elle s'inclina en signe d'assentiment.
— Je vous fais horreur, n'est-ce pas? continua-t-il. Oh! si vous saviez ce que j'ai souffert. Embarqué avec monsieur de Puisaye, je fus jeté avec lui dans l'île de Houat. Là, j'eus à subir, comme lui, les mépris des Anglais et les injures des réfugiés, j'eus de plus ses reproches, son désespoir. Je m'échappai pour me soustraire à ce supplice. Je retournai en Angleterre; chacun me repoussa. Je mourais de faim, je revins en Bretagne ; on m'avait assuré que les chouans s'étaient reformés et qu'ils m'accueilleraient bien par haine des émigrés. Dès qu'ils surent mon nom, ils voulurent me fusiller. Je crus que c'en était fait de moi, mais ils changèrent d'avis et me gardèrent pour me torturer plus lentement et rendre mon supplice plus cruel. Cela dura autant que la chouannerie. Si je vous détaillais les douleurs, les tourments que j'ai endurés, vous me pardonneriez peut-être! Couché sur la terre, réduit aux plus vils travaux, frappé, humilié, sans nourriture ; j'ai tout éprouvé. Une fièvre ardente me mine depuis plusieurs années. Enfin, lorsque Bonaparte eut achevé la pacification de ce pays, ils m'abandonnèrent en se séparant. Hors d'état de travailler, sans ressources, sans asile, n'osant pas prononcer mon nom de peur de m'attirer une malédiction dans celte Bretagne où il est en horreur à tous, depuis six mois j'erre de chaumières en chaumières, repoussé presque touiours et ne demandant que la mort ; elle arrive enfin !
fl s'arrêta ('puisé.
— Vous vous fatiguez A parler ainsi, reprit Pulchérie; ditesmoi seulement ce que vous désirex.
— S.ivc/-vous ce qu'est devenue ma sœur?
— Elle est ici, monsieur.
— Et sa raison?
— Ne se remettra jamais.
— Alors, je n'ai rien à vous <Hre, ajouta-t-il après un moment de silence.
La sœur Saint-Charles employa tous ses efforts pour décider le vicomte à recevoir l'aumônier. Il résista longtemps, enfin il se laissa -itiendrir.
— Encore une question : avez-vous des nouvelles de madame d'Éponnes?
— Je l'attends demain, c'est un triste anniversaire ! elle viendra au Champ-des-I\lartyrs.
— Oh ! je ne veux pas la voir.
Pulchérie secoua la tête; elle savait qu'il ne la verrait pas.
La pieuse hospitalière passa la nuit à prier Dieu. On vint la prévenir sur le minuit que monsieur de Sorcy était à l'agonie. Elle se rendit auprès de lui et ne le quitta pas avant son dernier soupir.
— Le ciel vous pardonnera, lui dit-elle, car je vous pardonne. Il expira à cinq heures du matin.
Le lendemain, trois femmes se dirigeaient ensemble vers te Champ-des-Martyrs. Elles ne se parlaient pas, elles marchaient recueillies et les yeux baissés vers la terre.
C'était Pulchérie, avec la duchesse d'Éponnes et mademoiselle de Sombreuil.
— Voilà où ils reposent, dit la religieuse en montrant une croix de bois. C'est ici, dans cette prairie célèbre de Tréauray, eu les Quarante ont combattu pour la Bretagne, c'est ici que l'on a massacré les frères d'armes du comte de Sombreuil, c'est ici que je lai fait transporter près d'eux.
Elles tombèrent toutes les trois à genoux, et bientôt des san-
glots se firent entendre. Aucune de ces femmes ne communiqua à l'autre ses impressions; la vraie douleur aime le mystère, elle craint de se profaner en se montrant dans sa sublime souffrance. Pulchérie parla la première, ou pour mieux dire pensa tout haut.
— Oui, c'est ici qu'il a été déposé lorsque j'eus lavé ses blessures, lorsque je l'eus plaré moi-même dans son cercueil. C'est ici qu'il attend, avec sa glorieuse phalange, la résurrection des êtres et la splendeur éternelle.
— Vous êtes plus heureuse que moi, Pulchérie, vous l'avez suivi jusqu'à la fin, reprit la duchesse.
— Chère Gabrielle, interrompit Marie, ne lui enviez pas son bonheur, il vous aimait tant!
Pulchérie baissa la tête.
— Et son assassin est venu mourir ici, continua Marie. — < Le Seigneur est juste, mademoiselle.
On entendit le roulement d'une voiture; elles se relevèrent.
— Voici vos gens et votre carrosse, retournez au milieu du monde où vous êtes appelées à vivre, poursuivit la supérieure. Dieu vous doit une part de bonheur, il vous l'enverra sans doute ; moi, je reste dans cet asile que j'ai choisi, et nous ne nous reverrons plus sur la terre.
Madame d'Éponnes se jeta dans ses bras.
— Vous ne nous oublierez point, dit-elle en sanglotant.
— Voici le médaillon où vous avez mis vous-même ces cheveux, qu'il me fut défendu d'accepter de lui, avec les vôtres et ceux de Marie. Le jour de notre séparation, à Londres, j'ai juré de ne le quitter jamais, je viens ici chaque jour prier pour mon père, pour lui, pour Volude, comment voulez-vous que je vous oublie?
Elles s'embrassèrent encore à plusieurs reprises, elle ne pouvaient s'arrat lier de ce, lieu sacré pour elles.
— Partez, répéta Pulchérie, parlez, il se fait tard
Elles montèrent en voiture, pouvant à peine se soutenir. On
ferma la portière, les chevaux s'élancèrent et bientôt on ne
les entendit plus. La sœur Saint-Charles les suivit des yeux tant
LA DUCHESSE DETONNES. *75
qu'elle put les apercevoir, elles agitèrent leurs mouchoirs en signe d'adieu, «'Ile le leur rendit de la main. La soirée était belle et ii. h he, un venl léger soulevait le voile de Pulchérie, les parfuus
des fleurs inonl, lient comme un encens vers le ciel, le lii'iut lointain de l.i mer ajoutait encore à la \u)<^\c de, ce tableau, cl la cloche de Ï angélus vint en compléter le solennité. La religieuse s'agenouilla de nouveau sur la terre consacrée.
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, pardonnez-moi cette pensée, si elle est criminelle, mais je ne puis nf empêcher de me glorifier de mon sort. Je reste près de lui, je remplis la promesse que je lui ai laite, je suis à lui après sa mort ; et elle, qu'il a tant aimée, son devoir l'appelle dans le monde. Oh ! merci, Seigneur, de m'avoir dit comme à Madeleine : — Elle a choisi la meilleure part qui ne lui sera point ùlée i