II INTRODUCTION

sorts secrets qui firent mouvoir nos semblables d'autrefois, savoir de quelles joies ou de quelles tristesses leurs cœurs furent émus, de quelles passions leurs vies furent troublées , pique autant et même davantage notre curiosité qu'une longue succession d'aventures imaginaires. Nous cherchons dans ces vies comme un ressouvenir de la nôtre, et l'histoire se venge ainsi du roman pour lequel elle s'était sentie autrefois dédaignée. Parfois même, comme pour compléter sa vengeance, l'histoire semble à son tour se prêter aux jeux romanesques. Elle s'attache à certaines figures, en particulier à certaines figures de femmes. Elle les pare de tous les ornements; elle les revêt de toutes les grâces ; elle leur donne l'éclat, la beauté, la fortune. Puis, tout à coup, elle les précipite dans quelque abîme de calamités, et s'acharne à leur faire payer les présents dont elle les avait comblées. Ou bien, au contraire, elle les fait disparaître en pleine jeunesse, les dérobant avant l'heure à l'adoration comme à l'espérance, et laissant à jamais irrésolue l'énigme de leur destinée. Pour ces figures d'autrefois, la postérité éprouve des sentiments, peu s'en faut, aussi passionnés que ceux de leurs contemporains, et si leur vie s'est compli-