INTRODUCTION. III
quée de quelque chose d'obscur et d'inexpliqué, un intérêt tout aussi grand s'attache à la découverte de ce mystère qu'aux péripéties d'un roman d'aventure. C'est qu'il y a dans la réalité une saveur que le temps ne saurait altérer. La fiction adapte toujours ses formes aux goûts passagers de la génération qu'elle veut séduire. La réalité n'a pas besoin d'avoir recours à ces artifices, et, dans ce miroir éternellement fidèle, l'humanité se complaît toujours à retrouver ses traits.
La duchesse de Bourgogne est une de ces figures auxquelles l'histoire prête les grâces du roman. Fleur de Savoie éclose au flanc des rudes Alpes, elle a été transplantée, à peine ouverte, dans le riche jardin de la France. Pendant seize ans elle s'y est épanouie. Elle l'a orné de ses couleurs et enchanté de ses parfums. Puis, en un jour, elle s'est flétrie, et si, pour la louer dignement, quelque nouveau Bossuet s'était rencontré, il aurait pu redire : « Madame a passé du matin au soir ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec quelles grâces vous le savez! le soir, nous la vîmes séchée; et ces fortes expressions par lesquelles l'Ecriture
sainte exagère l'inconstance des choses humaines