II

pour me défendre.

Depuis, je n'en entendis plus parler. It y eut quelques murmures, qui lombèrent vite, oii mon nom fut mâle à celui du prince. Cela venait d'elle probablement ; sa méchanceté ne me pouvait laisser en repos, non plus que les autres. Elle en fat 'pour sa courte boute, et, par une gr&ce de la Providence, M. de Laozun n'en sut rien. Je me gardai de me plaindre : où cela m'aurait-il conduite ?

Je courus un grand péril cependant ; justement &

celle époque madame de Blansac avait été chassée du Palais-Royal ; je crois bien que M. le duc de Chartres ne s'y était pas épargné/ qu'il avait flairé la chose par rapporta moi. Madame de Chartres fit de si beaux cris, qu'on la lui rendit ; elle, fit mieux, elle tourmenta le roi jusqu'à ce qu'elle eût obtenu la permission de là conduire à Marly. Le roi se laissa prendre à son esprit, & sa coquetterie, au point d'effrayer madame de Maintenon. On assure môme qu'il la vît une fois en particulier, et qu'elle l'amusa singulièrement.

Jugez le danger d'une telle ennemtie I et certes elle était la mienne. Heureusement, madame de .Maintenon sut s'y prendre ; elle lança le père Lachaise, qui exigea le renvoi de cet engin de perdition. Ce fut un coup de théâtre ; elle disparut de nouveau, et le curieux fut que la mère y con;sentit. Depuis, je ne sais ce qu'elle est devenue pendant plusieurs années.

Le mariage de- M. le duic de Bourgogne était une telle solennité, qu'il n'y eut pas moyen de me celer en -cette occasion. Lé roi eut l'obligeance de dire à M. de Lauzun qu'il comptait m'y voir. Je ne me sentais pas de joie. J'allais retrouver forcément ma. mère, le maréchal, mes amis et aussi M. le duc de Chartres. Dans ces cérémonies, je ne serais point auâsi surveillée : chacun y est un peu pour soi. Le duc, loin de moi, ne pourrait me suivre et m'empé-

Je vis M. du Rocher, qui n'avait point pénétré jusqu'à moi dans ma réclusion. Je le trouvai avancé d'un grade. M. de Lauzun Tavait obtenu facilement. Ce fils d'Étiennette était peut-être la seule personne au monde à qui il s'intéressât réellement et qu'il ne tourmentât jamais. Il lui rappelait sa prison et les consolations qu'il avait reçues de sa mère.

Le pauvre jeune homme était, en effet, bien digne de ce qu'on faisait pour lui. Le roi d'Angleterre, d'après la recommandation du duc, le tenait à Saint- Germain le plus possible. Il n'y fut pas trois semaines sans devenir amoureux de la belle comtesse Harington, cette héritière, cette cousine de la reine, si loia de lui par toutes les distances, et que tant d'hommages entouraient. Il ne pouvait se dissimuler quelles difficultés existaient entre eux. La première était qu'elle ne l'aimait point sans doute, et qu'elle ne le regardait pas autrement qu'un des domestiques de la cour.

n le crut, et cela ne l'empêcha pas d'aimer. Il s'arrangea dans son malheur et dans son amour, regardant cette milady comme on regarde une étoile ; il en fit la déesse de sa vie. M. de Lauzun s'en aperçut sur-le-champ ; il ne dit rien, mais il ne désespéra pas de les réunir, on le sait. Cet enfant de son amour lui semblait devoir arriver à tout. Il avait même eu ce projet, je l'ai dû raconter, en le conduisant à Saint-

i26 LA. DUCHESSE DE LAUZUN.

Germain. Encouragé par son propre exemple; il avait coutume de dire qu'un jeune homme bien fait, spirituel) brave et adroit, devait arriver à tout, n'importe quelle fût son origine. Rocher n'était pas si audacieux, mais il aimait !

La comtesse était une de ces femmes qui ne se soucient guère de l'opinion du monde, lorsque leur conscience est satisfaite. Élevée dans la conviction qu'elle était libre, qu'elle avait une des belles for-* tunes de l'Angleterre, et que son état n^était surpassé par aucune autre, si ce n'est les têtes couronnées, elle en avait pris une indépendance complète, et ne supportait pas la contradiction.

La seule personne qu'elle écoutât était la reine Marie. Celle-ci l'aimait conOme sa sœur et lui confiait toutes ses actions. Quant à ses pensées, je crois qu'elle ne :lui avoua pa» plus qu'à une autre le sentiment qu'elle avait eu pour M. de Lauzun, qu^elle tâchait de se dissimuler à elle-même. Depuis mon mariage, elle avait évité de le recevoir en particulier, et mettait toujours un tiers entre eux. Elle se surveillait davantage et ne se permit plus ces entretiens

romanesques qui trompaient son cœur et lui laissaient des chimères dont elle savait se contenter, puisque son rang et sa vertu Texigeaient. Mais ce sentiment avait existé en dépit d'elle-même et la disposait à l'indulgence pour les autres. La comtesse savait ses opinions là-dessus, elle ne la craignait pas. Lorsqu'elle s'aperçut de l'impression produite sur elle par le protégé de M. de Lauzun, milady Harington descendit dans ses pensées et les sonda. Elle se demanda si elle aimait assez pour avoir le courage de son amour, et, comme elle ne parvint pas à débrouiller clairement ce qu'elle éprouvait, elle en conclut qu'il y avait encore du remède et qu'elle pouvait combattre efficacement.

Parmi les Irlandais fidèles qui avaient suivi le roi Jacques après la défaite de la Boyne, se trouvaient deux frères, jeunes tous les deux, beaux et braves tous les deux, parfaitement ruinés tous les deux, nobles comme les Stuarts. Us descendaient de ces anciens rois d'Irlande dont il se trouve encore des héritiers en assez grand nombre parmi la noblesse de ce pays, surtout dans celle qui n'est pas reçue à la cour et qui se contente de son ancienne illustration.

Le roi et la reine d'Angleterre disaient que les biens de milady Arabelle seraient le prix de la fidélité, qu'un de leurs serviteurs obtiendrait cette belle récompense en obtenantla main de la comtesse. Il ne

s*agissait que de lui plaire, et tous y tâchaient. Arabelle ne les décourageait pas, au contraire ; elle répétait souvent qu'elle n'accepterait aucun parti en vue de Tambition et des richesses, qu'elle voulait le bonheur dans son mariage, et qu'elle s'occuperait seulement de le rencontrer.

Parmi ses soupirants, les comtes O'Heguerty étaient les plus remarquables. Sans leur donner plus d'espérance qu'aux autres, on avait cru voir en elle, avant l'arrivée de Rocher, une disposition de bienveillance pour le comte James^ le plus jeune des deux. Depuis, cette disposition s'était ralentie ; elle essaya de la réveiller, car sa raison lui disait combien il serait étrange qu'elle donnât sa main à un prétendant qui ne serait pas gentilhomme.

Les frères O'Heguerty s'aimaient d'une de ces affections rares, que la proximité du sang n'amène pas toujours. Ils courtisaient milady Arabelle, mais ils étaient convenus ensemble que cette rivalité n'existerait point entre eux, qu'elle ne les séparerait pas, et que le préféré céderait à Tautre, sans conserver aucun levain contre lui. Ilsavaient les mêmes droits à cette conquête; seulement leur différence decaractère et de visage devait inspirer un goût différent. L'aîné était petit et brun ; le cadet, grand et blond. L'aîné était gai, remuant, vif; le cadet, doux et mélancolique, A cela près, leurs avantages étaient égaux.

Dien ceia, car nui a entre eux ne leur avait prouve davantage son dévouement. I) avùt perdu tous ses biens : lui et son frère vivaient sur une petite somme qu'une de leurs tantes leur avait fait passer à travers mille périls, et ils ne recevaient rien de leur maître que le vivre et le couvert.

— II faut que Votre Majesté donne à plus malheureux que nous, avaient-ils dit; il nous reste assez pour raccommoder nos pourpoints et nos chausses ; nous pouvons même avoir un habit neuf, et ne pas faire honte à Votre Majesté, quand elle nous honore de quelque commission. Tous ceux

qui VOUS ont suivi n'en peuvent pas dire autant.

On avait beaucoup loué ce désintéressement si rare, et ils avaient gagné l'estime et la considération de tous. Cependant le pauvre Rocher, qui voyait mieux que les autres où marchait son bonheur, en tomba malade de désespoir, sans se plaindre et sans avouer la cause de ses maux. M. de Lauzun, juste à cette époque, poursuivait sa chimère d'ambassade, et n'avait que cela en tête. Il allait rarement à Saint- Germain, pour des instants, ne voyait pas la comtesse, encore moins son protégé, qui le fuyait, craignant un interrogatoire ; il ne put donc intervenir dans cette histoire qui se tramait à son insu.

Lady Arabelle voyait bien, elle, le dépérissement du jeune homme ; elle comprenait l'éloquence de ses regards, tournés sur elle ; elle comprenait qu'il mourrait en silence, qu'il mourrait pour elle, sans jamais laisser échapper une plainte ; et cette douleur la touchait plus qu'elle n'eût voulu.

Un jour, elle causait avec la reine dans son appartement, Sa Majesté vit dans le parterre le malheureux officier s'en allant, les yeux baissés, pâle, ployé en deux, semblant prêt à rendre l'âme ; elle le remarqua pour la première fois,

— Mon enfant, dît-elle, n'est-ce pas là ce jeune homme recommandé par M. de Lauzun, et qui est arrivé ici avec lui? On ne le reconnaîtrait pas,

i3t LA DUCHESSE DE LAUZCJN.

tant il est changé ; il est assurément fort malade. Arabelle l'avait vu avant elle ; elle répondit d'une façon qu'elle voulut rendre indifTérente, qu'en effet il paraissait souffrir beaucoup.

— M. de Lauzun n'en sait rien sans doute; son protégé se tient beaucoup dans sa chambre, et il est toujours si pressé depuis quelque temps, qu'il ne le voit point. Ce jeune homme est très-intéressant ; il serait dommage qu'il lui arrivât malheur.

— Malheur, madame ! s'écria la comtesse en frissonnant. Comme vous allez vite ! Il n'en est pas là, Dieu merci !

Une femme plus usagée que la reine aux choses de galanterie eût été éclairée par ces mots ; elle 'n'y vit que de la compassion.

— Le comte James disait hier qu'il le trouvait bien mal ; je ne croyais pas que cela fût à ce point.

La conversalîon en resta là, mais elle se grava dans la mémoire de milady, et le spectre de ce jeune homme se mourant d'amour pour elle la poursuivit partout. ♦

— Je ne puis cependant pas l'épouser, pensaitelle; c'est un mariage auquel n'entendrait pas la reine, assurément, et je combattrai jusqu'à la victoire, contre lui et contre moi.

Le môme soir, le roi Jacques lui parla du comte i>'Heguerty, lui demanda sérieusement d'arrêter sur

LA DUCHESSE DE LAUZUN. las

lui son choix, et lui témoigna la joie qu'il aurait à les conduire à Tautel.

— Je ne Taime pas, sire, répondit-elle.

— Il ne vous déplaît pas, néanmoins ? continua le roi; et, puisqu'il faut vous marier, autant et mieux celui-là qu'un autre. Je suis sûr que vous Taimerez plus tard.

— Je ne le crois pas, sire. D'ailleurs, pourquoi me marier? A quoi bon? Ne suis-je pas heureuse comme je suis ?

— Milady, à votre âge, on ne parle ainsi que lorsqu'on aime sans espoir.

Cette observation du roi la fit rougir ; elle ne voulut pas s'avouer vaincue néanmoins.

— Quand on s'appelle milady Harington, qu'on est princesse Amali, et qu'on a plus de biens qu'on n'en a besoin, il est impossible de connaître ces amours-là, sire.

— Qui sait ! Quelquefois on s'adresse trop haut ou trop bas.

La comtesse affecta de rire, elle espérait en être quitte ; mais le roi n'abandonnait pas son idée. Il la pria jusqu'à ce que, poussée par la reine, poussée par sa propre raison, par la nécessité de mettre une barrière entre elle et une mésalliance aussi cruelle que celle-là, elle consentît à épouser le comte James. On juge s'il fût heureux I Son frère l'aimail trop pour ne

pas s'immoler, ainsi qu'il l'avait promis: cène fut pas saos une vive douleur. Il tâcha de la lui cacher et de paraître comme à l'ordinaire ; la vivacité de son esprit y aida.

Les Irlandais sont spirituels. Us ne ressemblent en quoi que ce soif à leurs conquérants, ils tiendraient pluldt de notre caractère. Jeleur ai souvent entendu dire que, ne pouvant avoir leur indépendance, ils obéiraient plus volontiersà la France qu'A l'Angleterre, surtout depuis qu'ils avaient les Hollandais. Ceci ne me regarde point.

Le lendemain, la nouvelle de ce mariage se répandit dans le chftieau. Rocher l'apprit comme les autres : il ne dit pas un mol, monta dans sa charnel se coucha, résolu à se laisser mourir, afin de n'enétrepas témoin. Iln'avût pas grand'chosei faire pouFcela, car il ressemblait plus à un déterré qu'Aun vivant. Depuis ce moment, on ne le vit plus. On l'onblin ; la comtesse seule ne l'oubliait pas, non plus que quelques subalternes, dont il était très-aimé, et qui lui donnaient le peu de soins qu'il voulait recevoir.

Milady, tout inquiète qu'elle était, n'osait rien dire, rien demander ; elle parcourait les jardins, les cours, s'aventurait même dans la partie du chftieau habitée par les domestiques et les étrangers, espérant le rencontrer quelque part, avoir de ses nouvelles ; elle ne put rien découvrir.

La semaine suivante, M. de Lauzun arriva. H annonçait Tintention de passer quelques jours à Saint- Germain, oti il avait un appartement et où il allait particulièrement quand il voulait obtenir un service du roi et de la reine. Cette fois, il n'avait rein à demander ; par extraordinaire, j'étais avec lui et nous venions simplement faire une visite.

Après les compliments, le roi lui dit qu'il avait à lui faire part d'un mariage, et tout de suite lui nomma le comte James et milady Harington. M. de Lauzun fit un haut-le-corps de surprise.

— Ah ! dit-il, js croyais qu'il y avait autre chose. Et il se tut. La comtesse baissait les yeux et était

fort rouge, ce qui se pouvait attribuer à plusieurs motifs. Le duc promena ses yeux autour de la chambre, et, tout à coup, se tournant vers le roi :

— Sire, lui dit-il, oti est mon du Rocher ? L'avezvous vu depuis longtemps ?

n n'est pas à Saint-Germain, sans doute, répliqua le roi ; depuis bien des semaines je ne l'aperçois plus. — 11 y est peut-être malade, continua la reine. Et elle raconta la rencontre qu'elle avait faite.

— Je m'en vais m'en informer moi-même sur-lechamp, interrompit M. de Lauzun; je veux savoir ce qu'il est devenu, si Vos Majestés le permettent.

On appela les domestiques, on les interrogea. Ils allèrent s'enquérir, de proche en proche; enfin,

Je remarquai, et je m'en souvins ensuite, que, lorsque le duc sortit de la salle, milady ût un mouvement pour le suivre. Une réflexion Tarrèta sans doute, car elle reprit la conversation avec assez de sang-froid. M. de Lauzun fut longtemps absent ; il revint avec le visage triste, Tair occupé, ce qui était fort loin de ses habitudes de plaisanteries, lorsqu'il y avait du monde, n'ayant pas de plus grande jouissance que de rire et de se moquer des gens.

Chacun le remarqua; nous l'interrogeâmes tous, tous excepté Arabe! le, qui ne souffla mot, mais qui devint très-pâle.

— Eh bien, monsieur, qu'y a-t-il ? demanda la reine, voyant qu'il ne répondait pas à notre première question.

— Il y a, madame, que le pauvre Rocher s'en va

— UemiDement, monsieur, et rien n'est plus vrai.

— Le peu que î'ai fait a déjà été payé mille fois par elles, mais je les supplie de m'accorder encore uae grAce.

— Elle est accordée d'avance.

Nous ne savions oh il en voulait venir, et nous l'écoulions avec curiosité. Il s'inclina en signe de remerclment et reprit :

— Je vous prie de me permettre de raconter une histoire où j'ai joué le premier râle.

Jacques II se mit à rire.

— Est-ce cela? La grâce est pour nous, alors.

— Eh bien, madame, eh bien, sire j'étais un pauvre cadet de Gascogne, je n'avais ni bien ni dignité, un peu d'esprit peut-être, une ligure passa* ble; à cela près, il ne fallait rien me demander que la bravoure dont un gentilhomme ne peut pas se passer, s'il veut être véritablement gentilhomme.

Tout en parlant, il s'était retourné de façon à se trouver bien en face de milady Arabelle, de la pouvoir regarder à son aise et de suivre ses impressions.

— Je fus remarqué de quelques dames, que je n'aimais pas, et pour lesquelles je n'aurais pas sacrifié un de mes cheveux, à moins que ce ne fût par vanité. J'eus pour elles cependant des querelles, des duels ; je leur fis payer cher, je l'avoue, le bonheur qu'elles me donnèrent; tout cela dura jusqu'à ce qu'une grande princesse daignât jeter les yeux sur mon néant.

—Monsieur, interrompitobligeamment Jacques II, tout l'univers a trouvé que vous en étiez digne.

— Non, sire, je ne l'étais pas, et on n'a pas trouvé que je le fusse, puisqu'on l'a empêchée de suivre le vœu de son cœur, et qu'on l'a rendue malheureuse toute sa vie.

M. de Lauzun donnait ainsi, sans se gêner, des démentis, même aux têtes couronnées. Rien n'a pu

— Non, sire, je dis la vérité. Lorsqae Mademoiselle daigna m'éle?er jusqu'à elle, ce ne fut plus Lauzun qu'elle choisit, ce fut le comte*d'Eu, le duc d'Aumale, le duc de Mohtpensier; elle avait des seigneuries, elle m'en donna le nom pour m'élever jusqu'à elle ; par sa généreuse action, elle se fit une alliance digne des plus ambitieuses.

— Oui, ma cousine de Montpensier était une grande princesse.

— Et cependant, sire, je n'avais pas pour elle un de ces amours insensés, qui tuent ou qui rendent fou. Je me laissais faire, plus que je n'y aidais : j'épousais la princesse sans avoir de passion pour la femme. Je n'étais pas un de ces cœurs nobles et dévoués, qui donnent leur vie et leur avenir pour un sourire. Voilà ce qu'a fait pour moi Mademoiselle, votre cousine ; ainsi que vous venez de le dire, sire, beaucoup l'ont approuvée. Cependant elle était de race royale, elle avait à rendre compte d'elle-même à l'univers, qui la regardait.

La reine n'avait pas dit un mot : avec son instinct de femme, elle avait compris, dès le commencement, que cette histoire, racontée et hors d'œuvre, en apparence, devait cacher quelque projet. L'interruption de la comtesse l'avait éclairée, et maintenant elle commençait à comprendre; elle ne voulut rien influencer. Elle aimait fort Arabelle, mais elle

Ita L.V UUCHESSe U£ LAUZl'N.

aimait ausai U. de Lauzun et, pour rien au monde, elle n'eût contrarié ses vues, quelles qu'elles fussent. Il se fil un -silence, le roi le rompit le premier; il demanda à M. de Lauzun ce que signifiait cette radoterie.

— Mon Dieu ! sire, je ne le sais pas encore ; si mon histoire ne votis déplaît pas, je la contimieraî, c'est-à-dire j'en raconterai une autre partie, et peut- Olre celle-là, que tous ne connaissez point, vqus nmusei«-t-elle davanUge.

Alors, avec une simplicité, un Ronde voix plein de douceur, que je ne lui connaissais pas, il dit tout ce qui s'était passé entre lui et Étiennette, il dit la naissance de Rocher, il dit l'amour si désintéressé de sa mère. Les larmes en vinrent aux yeus de la reine ; elle se retourna du cdié de milady; celle-ci fleurait à sai^lots.

paclé il y a huit jours?

— Enfin, monsieur, enfin, milady, que signifie tout cela 7 reprit le bon roi fort intrigué.

— Cela signifie, sire, qu'un jeune homme digne de tons les: sentiments d'estime et d'affection va mourir de douleur, d'amour, de regrets, si on ne le sauve, et qu'il dépend de milady Harington qu'il ne meure pas.

— Comment! Rocher !,,. c'est...?

— Oui, sire, c'est Tamour qui le tue, et Rocher est mon fils, le fils d'Ëtiennette; .comprenez-vous maintenant pourquoi je plaide sa cause ?

' -^ Et celle de mon brave O'Heguerty, qai donc la plaidera?

— Sire, elle est toute, gagnée, répliqua la comtesse; M. O'Heguerty a ma parole, et je ne connais pas de raisons,, quelles qu'elles soient, qui puissent me faire manquer à ma parole. Seulement;, je suis libre encore ; jusqu'au pied de l'autel, je puis exprimer mes sentiments, et je vous prie, monsieur, d'aller. de ma- part dire à celui qui spuifre que je soufiTre comme lui, avec lui ; que, si j'itais maîtresse de mîoi*'méme, j'en ferais un prince Ao^ati, et je lui créerais un sort digne du noble sang qui coule dans ses veines. Dites-lai que je lui ordonne de vivre, • que je l'aime enfin, puisque ce mot seul peut le sauver, et qu'il est digne de lui de me consacrer son existence, lorëque je dévoue la mienne à remplir mon devoir.

— Je vous remercie, madame, et je vais sur l'heure instruire mon pauvre enfant de son bonheur. Je ne sais si nous le sauverons; mais, ce que je sais bien, c'est que, si j'étais le comte O'Heguerty, je ne voudrais pas de la main sans le cœur, et que toutes vos richesses ne vaudraient pas pour moi un seul de vos sourires^

lU LA DUCHESSE DE LAUZUN.

J'admirais M. de Lauzun, moi qui le connaissais à fond, et je savais combien ces beaux sentiments étaient loin de sa pensée; il était bon comédien, et le prouvait une fois de plus. Ses autres auditeurs, qui n'étaient pas au fait, comme moi, de ce qu'il savait faire, s'y laissèrent prendre. Le roi Jacques, dont la jeunesse s'était passée à aimer, et qui était resté fort tendre, se sentit tout ému; il dit avec une onction véritable :

— Ah ! si j'avais encore une cour et des trésors, je payerais cher le moyen de les rendre tous heureux.

Ce moyen, Dieu l'envoya et de la façon qu'on attendait le moins. La reine vit que sa protégée aimait Rocher et qu'elle obéissait à regret à la nécessité de la parole donnée. Le soir, à la promenade, elle retint près d'elle le comte O'Heguerty, l'aîné. Chez ces étrangers, il n'est pas facile de se reconnaître ; ils ont souvent le même titre dans toute une famille. Elle savait avec quelle générosité il s'était dévoué pour son frère; elle pensa qu'il la comprendrait mieux, et, sans périphrase, lui demanda ce qu'il penserait d'un homme épousant une femme dont le cœur appartiendrait à un autre.

— Moi, madame, je regarderais cet homme comme un misérable, s'il le savait et passait outre; comme un malheureux bien à plaindre, s'il le découvrait trop tard.

— Vous considéreriez donc comme un service Ta* îs qui lui serait donné?

— Gomme le plus grand de tous, madame.

— Vous avertiriez votre frère en pareil cas ?

— Ah ! madame, s'il s'agit de mon frère, je vous en conjure, ne me faites pas languir. Je le sauverai, il en est temps encore; mon amitié le consolera de tout, mais elle ne le consolerait pas d'avoir accepté

une femme malgré elle.

La reine alors lui raconta ce qui s'était passé le matin. Le comte l'écouta avec une douleur très-vive et très-marquée. Il n'accusa personne néanmoins, et se garda de se répandre en plaintes ; on sut seulement alors le sacrifice qu'il avait accompli.

— Ce que j'ai fait pour mon frère, mon frère le fera plus facilement encore pour sa fiancée; nous soufi^rirons ensemble, nous irons au loin pendant quelque temps, le pauvre James n'assisterait pas comme moi au bonheur d'un autre ; il n'a pas ma gaieté et ma philosophie. Vous pouvez d'avance, madame, rendre sa parole à milady, mon frère ne me démentira pas.

En efi'et, le soir môme, la parole fut rendue. Ces gens-là furent admirables, il n'y parut pas ; ils partirent bientôt après. M. de Lauzun s'en alla prévenir du Rocher avec des ménagements : il en serait mort de joie. Dès le lendemain, le chancelier du roi d'An-