Chapitre V

sa conquête, et que « même il en est venu des provinces, exprès pour tascher à lui donner dans la vue ». Hélas ! ce n'était que trop facile ! Il avait vécu près de Henri IV, un maître de morale assez discutable, on en conviendra, et chez le Connétable son père, qui n'était pas plus sévère. Dès l'âge de quatorze ans. Montmorency avait pris pied dans cette société du Languedoc, « où la liberté des femmes et des filles leur est un peu naturelle (i) ». Et si ses qualités charmantes s'étaient développées presque d'ellesmêmes, il n'avait pas su éviter l'écueil où s'était heurtée la vertu de tant d'autres hommes de son monde et de son temps — monde et temps qui ne changent guère : — il était foncièrement léger. Mis en présence de cette enfant, si ardente dans son amour, mais grave, un peu austère, un peu éthérée, peut-être, pour lui, il s'était montré tout de suite délicat et tendre envers elle, sans croire

(i) Qu'on nous pardonne cette citation. Les choses ont bien changé depuis deux siècles

y8 La duchesse de Montmorency.

faire grand mal en gardant, avec cela, la liberté de ses impressions et celle de sa conduite. La fidélité conjugale était, à cette époque, une vertu bien bourgeoise ! On se vantait de ses conquêtes, comme on s'enorgueillissait de ses blessures : question de mode !... Bassompierre raconte avec fierté que, en entrant à la Bastille, il voulut brûler les lettres d'amour qu'il avait reçues : il en comptait six mille (i) 1 Voit-on la figure ridicule que devait faire, dans l'opinion de ces libertins avérés, le spectacle d'un ménage noblement, saintement épris et fidèle ? Aussi le duc Henri ne songea-t-il pas à passer pour le modèle des époux ! Le premier regard, le premier sourire d'une femme, le jetait dans une nouvelle aventure. La plus célèbre de ses passions fut la marquise de Sablé (2). Spirituelle et distinguée plus

(i) Bassompierre, Mémoires^ p. J23, année 1631.

(2) Voir le livre si littéraire de V. Cousin : Madame de Sablé. Nous pourrions citer encore, parmi les passions du duc, la princesse de Guéméné. Mais à quoi bon?

C lia pitre V, yç

qu'aucune femme de son temps, « elle était « persuadée que les dames étaient faites pour « être servies et adorées des hommes, et s< ne devaient souffrir d'eux que leurs res- « pects » (i). Montmorency eut vite url rang à part dans cette sorte de cour d'amour, et, pendant quelque temps, la belle Madeleine de Souvré put croire qu'elle avait trouvé l'idéal de ses rêves. Mais, s'étant aperçue de l'admiration naissante de son héros pour Anne d'Autriche, elle ne le voulut plus voir. On a bâti tout un roman sur cette dernière passion, chevaleresque et platonique s'il en fut. La sage Mme de Motteville ramène la légende à ses proportions véritables. Repassant avec elle les diverses phases de sa vie, Anne d'Autriche lui avoua qu'elle n'avait jamais rien su des sentiments de M. de Montmorency, en dehors de ce que le public en racontait, et qu'elle n'y avait vu qu'un simple hommage à sa beauté. Nous ne pouvons

(i)Mnïe dkMotthville, J/^7noiV<?5(édit. Champollion. p. i8).

8o La duchesse de Montmorency .

avoir de meilleur juge : d'autant plus que la Reine parlait très librement à sa confidente, et qu'elle appréciait d'une tout autre façon les folies de Buckingham (i).

A quel moment la Duchesse se renditelle compte que cet Henri qu'elle aimait tant, gaspillait son cœur et sa vie, — ces trésors dont elle était si jalouse, — dans des liaisons indignes de lui? Ce fut bientôt après son mariage, si le duel avec M. de Retz lui ouvrit les yeux (2). Comme tant d'autres, elle avait dû se faire d'abord illusion ; mais la grande tristesse qu'elle montra à la cour de bonne heure nous laisse supposer que, dès les premières années de leur union, la légèreté de son mari l'inquiétait. Quoi qu'il en soit de l'heure où elle acquit cette douloureuse certitude, son séjour en Languedoc l'éclaira complètement. Dans les vieux manuscrits, écrits en quelque sorte sous sa dic-

(i) MmeDEMoTTEViLLE, Mémoires (édit. Chanipollion, p. i8).

(2) Voir plus haut ce qui est dit de cette rencontre. «C'était à propos d'une écharpe chez la Choisy, célèbre par son incoii' duite, I) (A. d'Andilly.) "T