Chapitre V

tée, nous suivons la trace de ses pensées intimes. Jamais, même après de si longues années de veuvage et de larmes, quand les choses auraient pu lui apparaître si éloignées d'elle et comme impersonnelles, Tangélique femme ne se permit d'accuser celui qui lui avait été si cher. En parlant de cette triste période de sa vie, qui dura six ans, de quatorze à vingt ans, elle assure « que le Duc lui garda sa foi, qu'elle n'eut jamais lieu d'en douter, qu'aucune médisance làdessus ne put se soutenir, et que, si elle souffrit, ce ne fut jamais que de quelques inconséquences ». Les historiens, plus médisants, semblent bien affirmer le contraire ; mais quoi de plus difficile à préciser? Et d'ailleurs, au fond, peu importe. C'est déjà trop, pour un cœur délicat et fier, que ce martyre des apparences, et la Duchesse le subit jusqu'à en sentir sa vie atteinte.

« Qu'avez-vous? lui dit un jour son mari, vous me semblez toute changée. — Il est vrai, répondit -elle tristement, mais mon

cœur ne l'est pas, et cela doit vous suffire. » Henri sentit alors de quelles angoisses il était cause ; à force de tendresse et de protestations ardentes, il réussit à la faire sourire à travers ses larmes. Et le calme durait avec des alternatives de chagrin, jusqu'à ce que, après deux ou trois jours, une nouvell^ fantaisie entraînât le volage époux « ve] quelque dame dont la conversation lui plaij sait plus que celle de sa femme ». Sincèr^ hélas ! dans les deux cas, mais sincère comme le sont ces caractères fragiles, chez lesquels les impressions contraires se succèdent si vite.

Marie-FéHce eut beaucoup à lutter contre la jalousie, on ne le conçoit que trop. EUa n'arriva à un complet triomphe sur elle-mêmi qu'après des efforts héroïques. Le Duc, dans sa confiance en elle, lui remettait les lettres et les « déclarations » qu'il recevait. Et non seulement elle ne consentit à les lire que devant lui, mais encore, pour mieux les dérober aux regards indiscrets et s'en faire