Chapitre V, . p

Elle marcha toute une journée pour s'y rendre, sous un soleil de plomb, et elle y arriva dans un tel état, épuisée et les pieds en sang, qu'elle dut passer près de trois jours couchée.

Montmorency, dans son exquise bonté, lui jurait qu'il était absolument heureux, qu'il ne désirait rien, qu'il n'avait d'autre peine que la sienne. Il recommandait à ses gens d'éviter toute allusion à ce sujet. Et même, dans son désir d'apaiser le déplaisir de la jeune femme, il affectait d'en plaisanter. Quelquefois, quand elle le grondait de quelque folle dépense : « Je loue Dieu de ce que nous n'avons point d'enfants, disait-il en riant ; vous me pensionneriez, il faudrait que je vole ! » Elle ne se prenait pas à cette gaieté factice : plus elle sentait la délicatesse de son mari, plus ses regrets personnels augmentaient. Dieu ne se laissait pas toucher : « Il pensait à moi lorsque je l'oubliais, écrivait-elle plus tard; et II me refusait, pour mon salut, ce que je lui deman-

Ç2 La duchesse de Montmorency.

dais pour mon malheur sans doute... » Dieu voulait que, après le drame sanglant de Toulouse, l'âme de l'épouse ne fût plus retenue à la terre par aucun lien.

La Duchesse trouvait un nouveau sujet de chagrin dans les injustices, les soupçons, les mauvais offices, dont on abreuvait son mari. Tout ce qui le touchait lui devenait personnel. Et que n'eut-elle pas à souffrir par ce côté (i) !

A peine avait-elle fait son entrée à Montpellier que Henri était reparti pour la cour. Il y était de nouveau en 1618 (2). Trouvant d'ordinaire le Roi mécontent et froid à son arrivée, le Duc le laissait apaisé et satisfait, après lui avoir fourni quelques éclaircissements ; mais ce calme ne durait que jusqu'à une dénonciation nouvelle. En poli-

(1) Simon Du Gros y fait d'évidentes allusions. Dans V Histoire du Languedoc, on trouve aussi la trace des rapports et des bruits calomnieux (voir t. XII, p. 1*657, ^7^7) 1790, 1796, i8o3, etc.). Les protestants, les gouverneurs de ville, d'autres encore répandaient ces rumeurs.

(a) Voir A. d'Andillv, Pontchartrain, Mémoire».