PREMIERE PARTIE

Gabrielle Dopsent descendit au jardin.

Elle portait une robe de foulard blanc, une grande capeline ombrait son visage. Bien qu'elle eût engraissé depuis deux ans, haute elle paraissait mince. Le rythme de sa démarche traduisait en émouvantes harmonies l'allégresse de son âme et la plénitude de sa chair. Elle rayonnait de vie noble.

Le soleil était si chaud qu'elle dut ouvrir son ombrelle. L'éblouissement ! Hossegor brûlait dans la lumière : quel printemps magnifique ! L'étang, que la respiration du flux gonfle, s'élargissait en nappe brasillante, mouvementée de reflets d'arbres et de nuages ; les pins d'un vert intense sentaient le four et la résine ; le ciel immense vibrait d'ondes, et les genêts en grappes, en buissons, en landes de flammes jaunes fulguraient, prodigieux incendie d'or.

Aucun bruit, la marée étale se taisait derrière

Hosted by

les pins. Le vent portant à l'Est, on ne percevait pas le ron-ron sourd de la scierie. D'ailleurs, ces bruits habituels semblaient eux-mêmes une forme du silence. La solitude imposait au paysage une sérénité recueillie. Point de passants. A peine un toit rouge de ferme, dans la pinède sombre. On se sentait loin de tout et comme au bout du monde.

Mme Dopsent sourit, émue à cette splendeur.

Hossegor, depuis sept ans, était son univers. Elle lui devait le bonheur de son ménage et la santé de ses enfants. Plus même : la paix de sa conscience. Tant de vertu salubre émanait de ce sol de sable, de l'air chargé d'ozone, des essences aromatiques de la forêt géante, qui, encerclant le miroir d'azur des étangs, remonte de Bayonne jusqu'à Arcachon, couvre une partie de la France du moutonnement de ses chênes-lièges, de ses chênes verts et de ses pins.

Des cris joyeux et des abois stridents partirent des massifs d'azalées : trois enfants accouraient. Michel, brun et hâlé, devançait ses sœurs, deux blondinettes aux jambes nues. Mais les longs coUies fauves, Dick et Pussie, arrivèrent les premiers, offrant à leur maîtresse la caresse de leur regard admirable, leur rire à dents de loup. Enfants et bêtes se pressaient autour d'elle, jaloux, impétueux, grisés de soleil.

— Eh bien, Miche, Loulou, Charlette, on ne travaille pas ce matin?

Hosted by

— Mais, maman, c'est jeudi ! M. Duadic nous expliquait les abeilles.

Un homme jeune s'avançait, un livre à couverture jaune sous le bras. Le précepteur dans ses vêtements simples avait une grande distinction, et son visage imberbe, aux yeux limpides, exhalait une beauté d'âme presque féminine.

Il la salua avec une dignité respectueuse.

— Nous regardions à travers la nouvelle ruche vitrée, et je lisais en les commentant des passages de Maeterlinck.

— Oh! c'est passionnant, maman! dit Charlette, dont l'enthousiasme trouvait toujours des mots au-dessus de son âge.

Mme Dopsent approuva : elle surveillait de très près l'éducation de ses enfants, à qui elle apprenait l'anglais et son mari les mathématiques. Les leçons de choses tenaient une grande place ; l'apprentissage manuel et la gymnastique aussi. Pierre Duadic, licencié es lettres, esprit très ouvert, la secondait de son mieux avec la gouvernante, Fraulein Busch, incomparable pour l'allemand, la couture et la pâtisserie.

Ses enfants ! Gabrielle Dopsent ne les aimait pas seulement pour elle, mais pour eux. Elle les voulait intelligents et robustes, armés dans l'existence. Qu'ils eussent une conscience droite, une volonté forte! Elle s'efforçait de développer les bons germes, sans détruire leur personnalité qui s'affirmait déjà : Michel, positif, volontaire et têtu;

Hosted by

Charlette, feu de paille, Imaginative et fantasque ; Louise, toute tendresse contenue, la grande amie des bêtes, petite âme intense sous un air vague.

Ils regardaient leur mère avec bonheur, car elle était quelque chose de radieux comme la lumière chaude du jour, celle qui leur dispensait tout, une providence en robe de fée. Elle s'enivrait de les contempler, chairs saines, visages francs. Ses enfants! Si pareils et si différents déjà, nés d'elle et de son cher Maurice, belles fleurs humaines, mystérieuses vies pétries de pensée : leur œuvre; sa souffrance, sa joie, son orgueil!

— C'est bien, allez, mes chéris !

Et d'un sourire elle les quittait, sur un signe bienveillant à Pierre Duadic dont l'humble adoration, maintenue à sa place, la tou.chait.

Le jardin, qu'on venait d'arroser, éclatait de fraîcheur. Entre les allées bordées d'iris violets ou cendre de papier brûlé, c'était le triomphe des azalées orange, des rhododendrons pourpres, la frêle dentelle des pois de senteur, les petites pagodes des capucines, le visage velouté des pensées. Les pivoines allaient s'ouvrir, les œillets roses, feu et neige dardaient, à travers l'odeur grasse du terreau, leur arôme poivré. Les fleurs, la seule folie que se permit Mme Dopsent ! Elle les aimait comme des êtres, souffrait de les voir dépérir. Les plates-bandes de géraniums d'un cinabre aigu l'exaltaient ainsi qu'un tableau de maître, et rien qu'une rose au cœur flam-

Hosted by

boyant lui faisait comprendre la gloire du monde.

Elle trouva la matinée plus belle de l'irradiation des massifs roses, fauves, rouges, de toutes ces joies du blanc, du mauve, de l'acide verdeur des pelouses. Il lui sembla que ces formes et ces couleurs prolongeaient son être, la confondaient puissamment avec la nature éternelle : elle savoura jusqu'en ses fibres les plus secrètes l'ivresse du printemps.

Les jardiniers travaillant, l'un près du bassin, l'autre devant les serres, la saluèrent. Devant le troisième, elle s'arrêta; très vieux, il conduisait un petit âne gris attelé à un tonnelet d'arrosage, l'âne des enfants : Poiluchon, d'une dignité comique avec son chapeau de paille campé de côté que traversaient les longues oreilles.

— Un beau temps, Hamburu?

La face de l'homme, pareille à un rude galet, s'anima en reconnaissant la " dame blanche du domaine, de cette Pierre-Bleue dont tous les serviteurs étaient fiers, comme si, avec ses murs d'un gris bleuté, ses communs, son parc prolongé par des hectares de bois et de bois, elle était un peu, à eux aussi, leur chose.

— Sûr, madame, et ça chauffe comme en été.

Ses yeux clairs pétillaient sous les sourcils en

broussaille. Il avait longtemps navigué, puis, las de la mer, s'était ensablé ici. Probe, il travaillait sans relâche, bien que noué de rhumatismes et courbé par l'âge. Elle accueillit l'hommage du

Hosted by

sourire et du regard usés, et après avoir caressé Poiluchon, qui frottait son museau contre elle, elle prit par l'allée des platanes.

Au pavillon des écuries, nettes avec leurs boxes luisants, elle se glissa auprès des vigoureux rouans et flatta tendrement l'encolure de sa jument, une alezane pur sang à pattes fines, qui s'ébrouait nerveuse.

— Là ! Là ! -Cora !

La stalle voisine était vide.

— Monsieur, conta le palefrenier qui l'escortait à trois pas, la casquette à la main, était sorti de bonne heure sur Rob-Roy,

Les Dopsent, alors que leurs amis roulaient auto, restaient fidèles à leurs voitures de famille, le break pour la gare, le mylord des promenades, ou la charrette anglaise qu'en sportwoman intrépide Mme Dopsent conduisait, guides hautes, à vive allure. Elle revint vérifier une légère atteinte au pied montoir de Cora. Le palefrenier, se sachant compris, entrait dans des détails. Lui aussi rendait justice à « Madame ».

Elle songeait en s'éloignant aux occupations de cette semaine : voir à Biarritz sa cousine malade, faire rajuster à neuf les vêtements des enfants, écrire au Bon Marché pour des commandes, les comptes du Sanatorium à contrôler, mille détails de ménage, et rendre deux visites ennuyeuses. Tout cela s'ordonnait naturellement, selon un rythme précis d'habitudes, une discipHne morale

Hosted by

qui, sur le temps bien employé, lui laissait deux heures pour son piano et la lecture, ses goûts préférés. Elle aimait agir et ne s'ennuyait jamais.

S'ennuyer? Aurait-elle pu, avec des journées aussi pleines ? Est-ce qu'il n'y avait pas les grandsparents Dopsent à aimer, ses pauvres à secourir? Est-ce que son cœur n'était pas possédé par Maurice et les petits? Est-ce qu'il était un effort, une pensée de son mari dont elle se désintéressât? N'était-elle pas son associée, sa compagne au sens le plus élevé, l'admirant, le fortifiant de sa confiance, lui vouant un de ces cultes où l'être entier se donne, se donne encore, inassouvi de dévouement, ingénié perpétuellement à créer, à renouveler du bien-être et de la joie?

S'ennuyer? Elle eût cru manquer de gratitude envers le sort, trahir ceux dont elle avait la garde. Elle avait fait son idéal féminin du mot suprême des vertus d'autrefois : Servir.

Servir pour le bien, le vrai, le juste, remplissant tous ses devoirs, pratiquant une religion de libre volonté et de joyeux sacrifice.

Ah ! Elle se trouvait assez payée par son bonheur et celui des autres, ce bonheur honnête que, comme tant de pauvres femmes, ses sœurs impulsives, elle aurait pu, im jour détesté, voir sombrer dans la plus douloureuse des faillites si la solidité des principes dus aux siens, le sentiment farouche de l'honneur ne l'avaient alors sauvée. Son roman secret, sa honte purificatrice :. l'épreuve du feu-

Hosted by

Quelle femme, parmi les meilleures, n'a passé par là, si elle est belle et inspire l'amour? Mais sa raison scrupuleuse n'invoquait même pas cette excuse ; et, rougissante les rares fois où elle songeait à une figure, à des incidents bannis de son souvenir, l'épouvante de ce qui aurait pu être la pénétrait de remords. Du passé, cela... heureusement ! L'oubli presque venu, et le présent si beau, si bon, si riche en réalités, en promesses. Le regard assuré, les joues roses, relevant pour franchir un ruisseau boueux sa jupe, Gabrielle Dopsent gagnait les grands communs.

Des caquètements de servantes, coupés de rires, s'égrenaient. Ils cessèrent à son apparition sans que les visages perdissent de leur expression joyeuse. Le soleil prenait en écharpe la cour, et, comme dans une peinture flamande, opposait en une teinte chaude la clarté et l'ombre. La lessive de mai occupait, avec les deux jardinières, Odile, la femme de chambre aux cheveux follets, et Augustine, la femme de charge aux mèches grises, sévèrement vêtue de marron, qu'amusait, — une fois n'est pas coutume, — la gaieté de ses compagnes.

Au-dessus des baquets, les jardinières, l'une longue et l'autre trapue, tordaient le linge; les bras blancs d'Odile trempaient dans la cuve au bleu; et sur des cordes tendues Augustine fixait des draps en train de sécher avec des épingles de bois. Elle voulut se disculper d'avoir ri, et déclara :

Hosted by

— Ce sont des folles, madame, elles disent que le printemps veut ça.

Sa maîtresse sourit :

— C'est de leur âge. Mais voyez, ce nœud va se défaire.

Augustine se précipita, maugréant contre les (( jeunesses )>; elle avait le zèle démonstratif et abusait de son importance, bonne au fond.

Mme Dopsent passait aux granges et à l'étable, où deux paires de bœufs durs et musclés, deux couples de Jean et Martin, — noms d'usage, — broutaient le foin du râtelier sous l'œil du bouvier, gas brun aux yeux graves. Que de fois lorsque leur conducteur abaissait d'un geste antique l'aiguillon, elle les avait vus au guttural appel : (( Pèè! Martine!... Pèè ! Johane ! )) raidir la tête contre le joug et, d'un puissant coup d'épaule, tirer hors des ornières le char grinçant aux roues énormes, aux ais massifs. Drapés à la romaine de toile blanche, ils perpétuaient les coutumes pastorales, les lents trajets d'une époque où le temps n'avait pas encore de prix, l'intelligent servage des bêtes amies de l'homme.

Elle visitait le poulailler où toute la gent emplumée se précipitait en gloussant sur la poignée de grains : dindons prétentieux, canes bancales, poules voraces se lardant du bec et de l'ergot ; des coucous de Rennes, pareilles à de grosses femmes de la campagne, des Padoue mouchetés noirs et gris, des La Flèche cornues à pattes bleues ;

Hosted by

i2 LA FAIBLESSE HUMAINE

tandis qu'un coq blanc d'Orpington défiait, derrière son grillage, un coq de Bresse crayonné, pareil à un spadassin avec sa cuirasse d'or, la crête pourpre, et empanaché d'une queue d'émeraude.

Elle donna un coup d'oeil au clapier : les lapins peureux détalaient. Et vautré dans sa bauge, le cochon de Noël, jeune et folâtre avec la queue en tirebouchon, très propre et très rose, semblait un adolescent nu, obscène et gras.

Partout à côté de la mort, la vie poursuivait son œuvre, dans les actes familiers et rituels des animaux, le vol des abeilles retournant aux ruches, l'éclosion des fleurs, la pousse des feuilles. La vie féconde, infinie, réglée par des lois souveraines, inféodée aux forces mystérieuses de l'instinct, à l'évolution originelle qui contraint chaque être animé, chaque chose vivante à réaliser, vsi humble soit-il, son but.

La vie! Comme, par cette radieuse journée, Gabrielle Dopsent en subissait l'afïlux complice ! Quel débordant amour la pénétrait pour tout ce qui s'agite dans la belle lumière, depuis les énergies les plus harmonieuses jusqu'aux plus grossières ! Avait-elle jamais autant savouré ce sentiment d'adoration et de gratitude pour la minute heureuse, et ce formidable cœur de la terre qu'elle sentait battre à travers le sien?

Trop heureuse... Elle en eut presque peur. Si souvent la fatalité frappe en foudre, au moment

Hosted by

OÙ Ton s'y attend le moins. Son mari ! Ses petits ! Ceux qu'elle aimait en péril... Le malheur est si proche ; nous le côtoyons si souvent sans que rien nous avertisse. Trop heureuse, oui ! Cette idée l'obséda. Pourtant, était-ce de l'égoïsme, cette conscience d'une félicité justifiée par son perpétuel effort, sa bonne volonté ? Pouvait-elle se reprocher ce bonheur dû à l'équilibre des pensées et des actes, à l'occupation de toutes les heures, à ce charme de l'habitude que de perpétuelles sensations neuves avivent? Non, elle n'ignorait rien des souffrances qui ravagent et flétrissent tant d'êtres. Autour d'elle, ici même, que d'exemples !

La vieille Augustine, autrefois martyre d'un mari brutal, condamné pour meurtre au bagne où il avait fini par mourir. Et la grosse jardinière qui cet hiver avait trouvé, en s'éveillant dans son lit, son dernier-né étouffé sous elle ! Que de malades auxquels le docteur Dopsent avait donné ses soins! Que de misères qu'elle ne pouvait, malgré sa charité, guérir. Sa cousine Jacquil, si riche, qui, l'estomac rongé d'un cancer, traînait de Nice à Biarritz, mourante de faim, son squelette.

Elle le savait trop : la douleur est la loi fatale, les infirmités, la vieillesse et la mort. Pourquoi se reprocher l'enivrement d'être? Elle vivait sa part de soleil, de beauté, de tendresse : le répit que laisse l'inconnu de demain.

Maurice allait bientôt rentrer. Il se plaisait, se

Hosted by

sachant attendu, à la trouver comme une fée propice, souriante et belle, au seuil.

A travers le parc, elle gagnait le terrain où de préférence, avec un livre ou un ouvrage, elle guettait son approche. Le regardoir : toute la splendeur d'Hossegor s'y concentrait. Sous les larges palmes d'un cèdre de l'Himalaya, accoudée aux balustres, elle contemplait la nappe bleue de l'étang. A gauche, le canal s'enfonçait entre ses rampes de pierre. En face, un compact rideau de pins masquait l'océan, pour arrondir sur la droite, au bas des croupes boisées, sa courbe molle doublée d'un ovale ruban de grève.

Un trot de cheval sonna sur la route : Rob-Roy, bien sûr! D'un bouquet d'arbres, à quelques mètres, Maurice Dopsent, en costume de velours marron et jambières fauves, déboucha entre les deux coUies qui, pour le rejoindre, venaient de sauter la haie du parc.

Mme Dopsent agita son ombrelle en souriant.

Peine perdue. Gagnant en deux bonds le bord de l'étang, Maurice lançait le pur sang au galop et fonçait au large, dans l'aboi des chiens fous qui semblaient mordre les sabots.

Gabrielle le regardait fuir, silhouette vite rapetissée, petite image nette dans la lumière. Il ne l'avait pas vue, c'est certain. Quoi de plus naturel à ce qu'il prolongeât sa promenade par ce temps radieux? Pourtant d'habitude son regard allait la chercher, sur la terrasse.

Mystère de l'espace et de l'éloignement !... Ce n'était rien, cette distraction fortuite. Elle n'en accueillerait que mieux tout à l'heure son mari. Son mari!... Celui à qui tant d'afFmités, d'habitudes, l'ombre protectrice de leur grand amour, mille liens vivaces d'esprit et de chair, les enfants et la vie, tout, oui, la liait.

Ce n'était rien, qu'il ne l'eût pas aperçue. Et une souffrance venait de la piquer au cœur, en fine épingle.

Elle soupira. Quel enfantillage!

Comme il faisait beau!...

Hosted by

Il l'avait bien vue.

Pourquoi donc feindre de ne pas remarquer l'ombrelle qui s'agitait et, sous l'ombrelle, le sourire? Pourquoi d'un appui de main et de jambe avait-il détourné Rob-Roy? Le savait-il luimême?... Craignait-il, insuffisamment préparé, d'affronter le regard de Gabrielle, avec la certitude qu'elle lirait sur son visage, trop franc pour dissimuler, le reflet de ses projets? Recul devant un entretien dont les conséquences seraient graves? Ou cette méfiance qu'inspire l'être le plus aimé, si son opinion doit différer de la nôtre, comportera un désaveu ou un blâme?...

Oui, cet homme volontaire, parlant net et imposant à tous son ascendant, redoutait un conflit d'idées avec sa femme, dont il appréciait, pour s'en être toujours bien trouvé, les avis sûrs et l'instinct presque infaillible.

Arrivé aux joncs vaseux où s'enlise l'étang, il passa au pas, et le pur sang détendit entre les rênes lâches son encolure. Le beau groupe! La bête à poitrail robuste, quoique mince et effilé ; le cavalier dans sa mâle quarantaine, corps souple,

Hosted by

traits hâlés, d'épaisses moustaches gauloises et des yeux bleu clair que la colère rendait noirs. A voir Maurice Dopsent, on pensait : « Voilà un homme ! » tant la volonté et l'intelligence imprégnaient le visage un peu trop altier : principal défaut de ce caractère sûr de soi.

Il entra dans la pinède; des racines serpentaient à fleur d'allées, quelque ronce épineuse ou des ajoncs accrochaient son étrier. Les pins, entaillés par le hapchot des résiniers, portaient une longue blessure d'où coulait la résine sur une lame de zinc, dans un pot de terre suspendu. Çà et là, sous la mousse, des auges à résine. Les chênes-lièges, écorcés à mi-hauteur, dénudaient leurs troncs brun d'iode, au-dessus des fougères vert pâle et des petites bruyères blanches. Des flèches, des palets de soleil cinglaient les aiguifles neuves de pins, jonchaient le sous-bois. Il s'exhalait de cette végétation à la fois luxuriante et sobre un apaisement indéfinissable. La pinède versait une sérénité harmonieuse et une grave joie. Le docteur Dopsent essayait en vain de se débattre contre la sensation profonde. Ah! ces Landes!...

Il avait trop subi leur charme pour ne pas le ressentir encore. Cela tenait du sortilège. La forêt enchanteresse le serrait captif de ses bras d'écorce. Il en aimait, comme ceux qui ont vécu des années, la puissante monotonie, l'élémentaire perfection de lignes, l'austérité douce. Il en aimait le calme solennel, le silence fait vraiment d'un silence à

Hosted by

part, que seuls troublent, aux heures de marée, récrasement des vagues sur la plage morne, les chocs sourds du bélier marin. Il en aimait les aspects différents quoique pareils : les combes, les vallons bas, les menues collines, les fourrés de brandes, les filets de source, les petites mares de rouille.

Pas un coin que son cheval et lui ne connussent. Aux environs, le lac d'Eyrieux et sa fraîche verdure, l'Etang blanc et l'Etang noir. Tout le Malensin, le pays de Born et le pays de Busch. De grandes chevauchées l'avaient conduit à la plage blanche de Biscarosse, au vaste étang de Cazaux et sous les pins géants, les grandes Bornes de la forêt de la Teste : dunes, pignadars, marécages, sylve landaise, cet immense domaine lui était devenu famiher.

Il se dit :

« Jamais je n'aurai le courage de quitter cela. »

Cela : ce merveilleux décor, son œuvre de savant, son rôle aussi de conciliateur à ses audiences de juge de paix suppléant; les ouvriers qu'il faisait vivre sur ses terres ; les principes de devoir qu'il tentait d'inculquer autour de lui et dont son labeur généreux donnait l'exemple : quelle fohe d'y renoncer !

Si on lui avait dit, quelques semaines auparavant, que cette tentation l'obséderait aujourd'hui, il ne l'aurait pas cru. Et voilà : l'idée fixe !... C'est drôle !

Hosted by

Il pensa :

« Nous partirons, il le faut. »

Mais il entrevoyait le déchirement d'une vie nouvelle; il ne pourrait, sans souffrir, rompre avec le présent, tout ce qui en faisait la trame unie, les mailles solides. Et Gabrielle à convaincre !

Elle qui, dans son sens pratique un peu strict, — il n'osa penser : un peu étroit, — s'intéressait surtout à l'immédiat, se plaisait moins que lui aux spéculations théoriques, aux discussions abstraites, voulait que chacun restât à sa place et estimait peu les politiciens, comment accueillerait-elle sa résolution de briguer le mandat de député que le vieux Méjannes déposait en entrant au Sénat?

L'offre venait de Méjannes lui-même, sûr, disait-il, de sa circonscription. Son patronage apportait un appoint considérable; les risques semblaient faibles, les chances très probables. L'élu de ses concitoyens, représenter le département, devenir un des hauts mandataires de la France, résoudre des questions complexes, diriger des intérêts supérieurs : n'y avait-il pas de quoi séduire un cerveau que ses méditations et ses expériences remplissaient de pro j ets de réformes , un cœur acquis à toutes les causes de justice et de pitié?

Le mirage, une fois de plus, resplendit. Dopsent, député des Landes ! Son influence élargie, une fonction à la taille de ses capacités. Député, pourquoi pas ministre ?

Hosted by

Il ferma les yeux sur cette vision qu'autrefois, plus modeste ou plus orgueilleux, il eût repoussée, — merci bien ! — préférant être le premier de son village que le quatre-centième à Paris, s'en tenant à une œuvre autrement terre-à-terre, mais plus utile. Ah! Ton change!... N'était-ce pas singulier que l'ambition lui fût venue, sur le tard, comme une fièvre lentement couvée, comme une de ces crises organiques qui modifient du tout au tout l'essence et la mentalité d'un être?

L'ambition; et après?... N'est-elle pas, a dit Pascal, le couronnement d'une belle vie, commencée par l'amour?

« Est-ce un sot orgueil qui me pousse? Non.

J'ai conscience de ce que je vaux. Je n'ai qu'à me comparer. » Ne dépassait-il pas Méjannes de cent coudées? Le pays avait besoin d'hommes de gouvernement, et non plus de commis voyageurs électoraux. La politique de clocher paralysait les grandes réformes. Les caractères s'émoussaient aux continuels compromis. Lui, serait une volonté.

Il ne put s'empêcher de sourire, assez lucide encore pour se juger.

« Et si tu faisais une sottise, mon bel ami ? Tu sais ce que tu quittes. Que trouveras-tu? »

Il revécut sa matinée : les images familières s'en présentaient à lui avec une précision inaccoutumée. C'était jeudi : pas de sanatorium. Hernès, son interne, le remplaçait. Ce nouveau sanatorium qu'on appelait la Fondation, pour le distinguer de

Hosted by

celui de Capbreton, son voisin de plage, il l'avait créé de toutes pièces en y mettant une partie de sa fortune et de celle de sa femme. Secondé par Hernès, son élève, et des infirmiers et des infirmières de choix, il y soignait une soixantaine d'enfants rachitiques et scrofuleux.

Il revit les galeries à l'italienne, abri des jours de pluie, les dortoirs aérés, le laboratoire dont les recherches l'avaient longtemps passionné, la chambre blanche où, penché sur de flasques corps de petits vieux, il faisait la ponction des abcès, grattait des os, pansait des plaies répugnantes. Il revoyait ses malades, ces visages précoces que la souffrance avait rendu sérieux, ces yeux taciturnes d'infirmes, et des cicatrices affreuses aux joues, aux poignets, en sillons rouges, en bourrelets informes. Quelle pitié ! Des béquillards se traînaient, pied tors ou coudé à la cheville. Dans des gouttières de plâtre, étendus rigides, des malheureux ne contemplaient plus que le ciel. Et malgré tout, ces enfants souriraient demain en le voyant ; leurs regards s'animeraient quand il leur parlerait de sa bonne grosse voix. Il avait ses préférés, mais il fallait se garder d'irriter tant d'âmes jalouses. Pauvres gosses! Gabrielle inspirait de véritables adorations.

Abandonnerait-il sans regret ces épaves vivantes? Sans doute le grand guérisseur, ici, c'était le climat, cet air salin et vivifiant, à la fois calmant et tonique; mais l'influence morale comptait pour

Hosted by

beaucoup. Combien les petits 'malades de la Fondation regretteraient sa femme ! Et lui, la tâche entreprise charitablement ne Tintéressait-elle plus ? Hernès lui succéderait, mais...

Il pensa à Miche, à Lou, à Charlette, sa préférée. A eux aussi, de pousser en pleine nature leur avait fait le plus grand bien. Et ce foyer moral unique, préservé des contacts troubles, des impressions fiévreuses des grandes villes. Allait-il les déplanter fâcheusement, alors qu'il avait fait de leur éducation physique et morale sa mission la plus noble ?

Un souci lui vint. C'est vrai, il y avait les enfants...

(( Bah! Bien d'autres s'élèvent à Paris. La campagne. Oui, N'exagérons rien! »

Il oMiqua vers l'océan invisible, bien que, derrière les pins en masse, la couleur du ciel jouât sur l'eau. En mesure, s'élevait la plainte de la mer descendante. De larges clairières, aux ronds de feu noircis, des arbres abattus : il revit sa scierie telle que tout à l'heure, ronflante au bruit du moteur, et les roues de métal endentées, et la poussière de bois qui vole, les bielles de pins équarris, le contremaître Anglure avec sa vieille balafre du front aux lèvres, rude leçon inscrite à la hache par un résinier dont il avait séduit la femme. Anglure, sous-ordre vigilant, mais haï pour sa dureté, et qu'il devait surveiller de près.

Là encore, on avait besoin de lui : rien ne remplacerait l'œil du maître. Quelle idée aussi, cette

Hosted by

exploitation? Est-ce qu'il n'était pas assez surchargé? Une bonne affaire, sans doute. Et un emploi nouveau à cette inlassable activité qui lui faisait cultiver des vignes dans la dune, diriger à Soorts une ferme-modèle, construire à Capbreton des chalets qu'il louait pour rien à des colonies de vacances.

Que d'efforts dispersés pour user sa force altruiste? L'user? N'est-ce donc pas qu'elle voulait se manifester ailleurs, et mieux ? S'il se sentait las de tourner dans le même cercle, voilà l'avertissement !

Oui, l'ennui lui venait : il s'était longtemps refusé à l'avouer. Un ennui dont les causes échappaient à l'analyse : le tournant de l'âge peut-être, l'heure critique des sens, cette heure qui sonne tôt ou tard le glas de la suprême crise vitale, l'heure morbide des grands désirs. Etait-ce la satiété d'une existence trop unie? Le vieux mj^the du Paradis terrestre; Hossegor était un paradis. Et l'inquiétude humaine, son insatiable levain fermentait en son âme et son corps.

Il songea avec mélancolie qu'il avait peut-être manqué sa vie. Le démon secret des convoitises lui souffla :

(( Que n'es-tu resté à Paris? Tu serais célèbre, comme tes camarades qui ont saisi la chance aux cheveux, comme Givreuil, tiens ! Tu as écrit deux livres remarqués (et remarquables) : la Tuberculose des os et Hérédité et scrofule. Te voilà bien

Hosted by

avancé. Tes travaux ne sont pas ignorés à l'étranger? Et après? Tu pouvais avoir les titres, les honneurs, l'Académie, la cravate, les relations brillantes, les belles clientes, et tu vas vieillir en province, oublié ; tu n'as même pas le ruban rouge. »

Il sourit encore, avec dédain, cette fois. N'était-il pas au-dessus de ces vanités. Eh! Eh! ricana la voix maligne. Non, son regret était plus raffiné. Paris, flamboyant de lumière, Paris, fournaise d'idées et de passions, Paris, cerveau de la France, où l'on pense, où l'on agit, où le sang brûle, où l'or ruisselle, voilà ce qui l'attirait, dans un mirage de souvenirs qui tous lui paraissaient beaux, même les plus troubles.

Il songeait, en contemplant la forêt monotone criblée de soleil :

(( C'est splendide, mais c'est le désert ! »

Le désert... Et la face humaine qu'il ne recherchait plus, qu'il évitait même, l'obséda soudain : clairs visages de femmes, énergiques faces d'hommes, masques ridés de vieillards, essaims grouillants des foules. Il évoqua l'enchevêtrement infini des milliers d'existences, aux réactions complexes des circonstances, aux contre-coups imprévus du sort. Que de bouches attentives, que de regards parlants tournés vers lui ! Ces visages innombrables portaient l'expression ardente qu'on a dans les villes, où l'ambition, l'envie, le plaisir, le lucre fouettent les êtres jusqu'à la plus haute exaltation de la souffrance et de la volupté.

Hosted by

Peut-être, en effet, étaient-ils restés trop longtemps à Hossegor. Ils ne comptaient y vivre que quelques mois. Et l'ensorcellement du paysage, Gabrielle enceinte de Loulou, et désespérée par sa faute, oui, par sa faute de mari léger; son devoir de la guérir, de mériter son pardon : tout un besoin d'oublier, de faire peau neuve. Ses vieux parents étaient venus se fixer auprès d'eux. Et voilà comment il avait laissé couler des années. Tant d'années!... Etait-ce possible? Tout cela pour une aventure de clientèle : il avait alors le sang chaud, Colette Lajardes, une histoire stupide, du reste. Enfin, il l'avait payée assez cher... Une expiation, ce long exil ! Il se répéta :

(( Ici, c'est l'asphyxie. »

Et injuste comme on l'est à certaines heures d'amertume, il n'oubliait qu'une chose : son bonheur reconquis, assuré à côté de l'exquise compagne.

La mauvaise voix susurra :

« Tu es sûr de toi en tout cas, te voilà au-dessus des rechutes graves. Quand on s'est montré un mari aussi constant... »

Constant? Oui, cinq ans durant. Une fidélité absolue, rachetant sa faute sans que d'ailleurs il en souffrît trop, malgré l'exigence de ses sens, la fidélité comme le reste étant affaire d'habitude. Seulement, le diable est que depuis deux ans il avait de légères infidélités à se reprocher, oh! presque rien, des caprices oubliés aussitôt que

Hosted by

satisfaits : cette riche Américaine, dans un hôtel de Biarritz où on l'avait appelé d'urgence, et aussi la petite fermière de Saint- Vincent-de- Tyrosse, et maintenant encore, à la Fondation... Des faiblesses que son ancestral instinct polygame eût absoutes, si sa conscience ne les lui eût reprochées comme des égarements indignes d'un honnête homme, parce qu'ils comportaient le mensonge envers celle qu'il aimait par-dessus tout et envers les autres, l'asservissement de l'esprit à la bête, la faillite d'un idéal qu'il reconnaissait supérieur.

Ces déchéances l'humiliaient et l'irritaient sans perdre pour cela, au contraire, de leur saveur cachée ; piment de l'imprévu, attrait du risque. Si Gabrielle apprenait!... Décidément, c'était trop bête et trop dangereux, et il y allait couper court, en Hquidant son dernier caprice. Car, enfin, jouer son bonheur pour des aventures où il ne mettait rien de sérieux, ni son amour, ni sa pensée, ni sa vie, rien qu'un plaisir bourrelé de regrets !

« Tu vois bien, reprit la voix, tu es fort, puisque tu te juges, tu es ton maître. Peccadilles que cela ! Tu peux affronter les vraies tentations. Ce n'est plus Paris, j'imagine, qui te fait peur? »

Un silence, et :

(( C'est la résistance de ta femme, peut-être? Ah ! Ah ! Cela arrive, vois-tu ? Omphale a domestiqué Hercule. )>

— Ça, par exemple, non!

Et Dopsent, paisible, haussa les épaules.

Il songeait :

({ Ce qui est certain, c'est que si je veux briser les liens de l'habitude, chercher un autre champ de bataille, me manifester à plein, il est temps. Demain, il serait trop tard. »

Pourquoi donc? N'était-il pas heureux? De quoi pouvait-il se plaindre? Allait-il être ingrat? La vie l'avait gâté : la santé, le confort, l'estime publique, une femme dont il était encore amoureux, de beaux enfants dont la peau fraîche appelait le baiser ; que lui fallait-il de plus ?

(( Demain, il serait trop tard. »

La quarantaine était là; la descente qui mène, à pas de plus en plus lourds, vers le gouffre. Vieillirait-il seulement? La maladie, l'accident... Il était solide : sait-on jamais! Et si vraiment ses années étaient comptées, aurait-il vécu, ce qui s'appelle vivre? S'était-il réalisé? Savait-il même quelles énergies magnifiques dormaient en lui?

Un autre Dopsent lui apparaissait. Il dépouillerait le vieil homme, se rajeunirait d'action. Se jeter dans la mêlée, quelle fièvre ! On donne des coups, on en reçoit ! Gela, oui, vaut la peine de vivre. Et le triomphe, quand on a imposé sa foi : la certitude de créer, de rénover, tant d'abus à combattre, de bien à accomplir ! Améliorations locales : chemins de fer, routes ; réformes sociales : lutte contre l'alcoolisme, la dépopulation, réforme du système parlementaire ; éducation du peuple, si ignorant dans cet admirable pays, et par-

Hosted by

tout, hélas ! Tout un monde dans un programme. Il suivait un chemin sillonné d'ornières. Autour de lui, insensiblement, la forêt avait diminué; maintenant, elle s'abaissait en taillis, puis en buissons. Ce fut bientôt la lande rase ; et, derrière un dernier soulèvement du sol, la dune apparut, en plans de sable énormes et immobiles, que le soleil frappait d'une clarté étrange.

Il revenait, contournant les bois dont il ne pouvait détacher les regards ; le spectacle avait quelque chose de tragique. De moins en moins forts, décimés, parfois penchant tous d'un seul côté, les pins s'en venaient, comme une armée triomphante mais épuisée, se coucher et mourir à la zone pâle des dunes. Quelques-uns en avant-garde, ployés à genoux, se redressaient pour respirer. Le vent du large qui atrophiait l'élan de la forêt conquérante, et lui interdisait d'avancer plus, les avait domptés, terrassés là. Certains hérissaient leurs branches noires, tout desséchés et morts en convulsions.

« Voilà, pensa Dopsent, l'image de la lutte. Les cadavres et les blessés, et ceux qui, servis par les circonstances et leur héroïque volonté, résistent et se dressent au-dessus des autres. »

Qu'il pût être vaincu, l'idée ne lui en vint même pas. Son orgueil faisait sa force. Pour réussir, vouloir suffisait.

Un pli joignit ses sourcils, comme il lui arrivait devant un obstacle. Son caractère entier man-

Hosted by

quait de retours. Il sentit qu'il irait au bout de sa résolution, et déjà il s'étonnait, comme d'une faiblesse, d'avoir tant attendu. « Gabrielle me comprendra... Sinon, elle pliera! »

La vieille autorité du chef, ce qui se mêle d'ombrageux et de despotique au meilleur de la tendresse chez l'homme, se traduisit par le rude coup d'éperon dont il enleva Rob-Roy et escalada les colossales vagues de sable. Le gourbet, sorte de jonc, seul, de ses brins secs en striait l'étendue. Lorsqu'il atteignait une crête, il lui semblait qu'il allait découvrir la mer; mais il lui fallait descendre le versant et en regrimper une autre, puis une autre. On eût dit un désert informe, mystérieux et sans fin. Tout à coup Rob-Roy se cabra : l'océan était là, à leurs pieds, sous le pan croulant de la dernière assise. Au-dessous, la plage mouillée courait à perte de vue.

Les vagues bleu argent, en ondulations molles qui semblaient se propager du fond de l'horizon, arrondissaient près du bord leurs longs rouleaux crêtes d'écume et s'aplatissaient en nappes blanches. Le soleil se jouait sur les flots.

Dopsent contempla sur la gauche les roches de Biarritz, au loin la côte d'Espagne et la falaise bleuâtre de la Bidassoa, là-bas, pareille à une fumée de rêve; puis à droite, la plage nue, qui, dans sa sauvage grandeur, semblait infinie comme l'eau et le ciel. Le vent âpre lui fouettait le visage et il sentait à sa bouche un goût de sel. Une

Hdsted by

griserie inconnue, en lame de fond, le souleva. Droit sur ses étriers, avant que Rob-Roy l'emportât de nouveau, il salua d'un geste large l'espace, la lumière, les forces qui l'éblouissaient de leur mirage, cependant qu'à ses oreilles bourdonnait, fascinante et annonciatrice, la lourde rumeur marine et ses grondants tambours.

Hosted by

A la Pierre-Bleue, comme il montait le perron avec une vivacité de jeune homme, Pierre Duadic qui le rattrapa, un peu essoufflé, lui apprit qu'on était venu le chercher en hâte pour son métayer de Soorts, grièvement blessé en tombant du toit sur lequel il réparait une cheminée.

Mme Dopsent parut :

— • J'ai fait atteler la charrette anglaise et j'ai dit qu'on y mette la boîte à pansement.

Il la remercia d'un sourire.

— C'est bien, déjeunez sans moi.

Il débouclait ses éperons. Joseph, le vieux cocher, qui conduisait, arrêta la charrette au bas des degrés.

— Veux-tu que je t'accompagne? demandât-elle à son mari.

Elle lui servait souvent d'aide, avec les doigts légers, les douces paroles qu'il faut.

— Inutile, merci. Téléphone donc à la Fondation qu'on envoie un infirmier : Bricard ou plutôt non, Mme Holtz.

Il préférait les soins, plus doux et légers, des femmes.

Hosted by

Il escaladait déjà le marchepied :

— Allez, Joseph!

Déjà, il était reparti.

Elle s'aperçut alors qu'elle avait dans les mains le courrier que le facteur venait d'apporter. Des lettres : M. Dopsent. Pour lui, pour lui encore. Pour elle ; pour Monsieur et Madame, un faire-part: le large encadrement noir et, sur la feuille qu'elle allait retirer, un nom, comme sur une tombe. Quel nom?... Légère anxiété. Est-ce loin de vous ou près que le spectre à la faux passe?... Quels amis va-t-elle plaindre?

— André! Oh! le pauvre garçon!...

Cela lui a échappé ! André Varaise vient de perdre sa mère... Oui, c'est bien elle : Nathahe- Pauhne Varaise, née de Colombres, que Dieu a rappelé à lui, après une longue et douloureuse maladie, à l'âge de soixante et onze ans. Et dessous, cette citation :

Nous voyons nos années s'évanouir comme nos pensées.

Psaumes, x, c, 9.

(( Il va être bien seul... »

Et Mme Dopsent, à la pitié qu'elle éprouve, voit s'ajouter une autre peine : ce brutal faire-part, d'un étranger à une étrangère, sans lettre ou dépêche le précédant, sans qu'elle eût rien su, comme pour bien marquer le fossé qui les sépare maintenant, ainsi qu'elle l'avait voulu. Ce fairepart distant, discret, qui semble, avec la morte.

Hosted by

enterrer une seconde fois leur affection passée.

Un rideau se déchira, Timpalpable voile d'ombre que le temps jette sur les êtres et les choses. Mais avait-elle jamais oublié André Varaise? Sept ans de cela!... Et voilà que c'était hier. Elle revit le beau visage sévère, le haut front, les lèvres dédaigneuses et fines, les yeux d'une si noire intensité, et les cheveux bruns et le teint ambré, et les mains de race et le corps mince et long. En deuil, les paupières rougies, l'air fier et désespéré, il se dressait devant elle avec une saisissante intensité. L'atmosphère qui jadis les enveloppait, elle aussi ressuscita. Ces heures d'intimité, qui avaient fait d'abord leur amitié si pure et si loyale, ces heures condamnées à présent se remettaient, au choc de la brusque nouvelle, à revivre. Un élan irréfléchi, un besoin de secourir Varaise la souleva.

Sa mère..., jamais il ne se consolerait. C'était plus qu'une rehgion qu'il vouait à cette femme d'élite; et depuis le jour inouMiable où... ce jour d'adieu définitif à Gabrielle, c'est en sa mère, en elle seule, que s'était réfugié son cœur meurtri. Le silence les unissait comme à d'autres êtres la parole. Entre ces âmes fermées, l'adoration mutuelle s'ampHfiait du mystère de leur entente. Tant d'affinités, tant de ressemblances morales les unissaient. Près de qui maintenant pourrait-il souffrir et se taire? Pour lui, c'était bien cette fois l'irréparable.

— Madame est servie, vint annoncer Odile.

Gabrielle Dopsent se réveilla dans le soleil et les fleurs : un nuage avait passé sur sa joie de vivre, et elle s'étonnait de se retrouver à la fois la même qu'autrefois et si changée. Pierre Duadic, qui ne pouvait s'empêcher d'admirer avec une ferveur inquiète cette émotion fugitive, détourna les yeux. Les enfants accouraient, au coup de cloche du déjeuner. Miche tenant dans ses bras le gros chat de Siam, Charlette la mère, et Lou le chaton. Pattes gantées de noir et masque noir, ils avaient une soyeuse fourrure beige, un aspect de petits fauves et des yeux bleu pâle, d'une fixité indicible. — Maman, criait Charlette, permettez à Masque, à Mme Reine et à Patafiole de venir à table avec nous ? Voilà une heure qu'ils se font beaux, ils se croient invités !

Mme Dopsent ne le permit pas, et tout le temps du déjeuner fut distraite. C'était pourtant une de ses meilleures joies, cette heure famihale, car le soir les enfants dinaient à part et se couchaient tôt. Maurice lui manquait ; son rude et beau visage, qu'elle regardait bien en face, l'eût rivée captive du présent; tandis qu'esseulée elle ne pouvait penser qu'à Varaise, loin d'ici.

Elle s'enferma dans sa chambre. « Dois-je lui écrire? » Son cœur l'y poussait et non sa raison. « Pourtant, il n'y aurait rien là que de très naturel? )) Ses scrupules de protestante libérée des dogmes, d'autant plus asservie à la morale, répondaient : « Tu ne dois pas. — Mais il souffre ? Cela

Hosted by

ne te regarde plus. — C'est cruel ! — C'est mieux ainsi. )>

Sa mélancolie s'éclaira d'un vague sourire :

« Va, d'ailleurs il t'a oubliée. Quand sept ans ont passé sur une vie d'homme!... D'autres sauront le consoler. .; — Ce n'est pas vrai ! — Tu as donc bien haute opinion de toi? — Non, de lui. J'ai été son grand, son seul amour. »

Elle rougit extrêmement, à cette bouffée d'orgueil. Pourquoi songer à cela, oui, pourquoi? Elle trempa sa plume dans l'encrier, comme si cette diversion devait la sortir du rêve où elle se complaisait plus qu'elle n'eût voulu.

Cher Monsieur' et ami.

Que c'était froid et pauvre, ces mots ! Elle ne pouvait pourtant écrire, ainsi qu'elle en aurait eu envie si les convenances, depuis leur séparation, ne s'y opposaient :

Mon cher André.

Elle repoussa le carton bleuté, songea : « Ai-je donc peur? » Elle releva la tête. Sa droiture, la franchise de leur sacrifice répondaient pour elle : « Et de quoi aurais-tu peur? »

Elle sentit tout à coup avec une sorte de lassitude qu'il s'était écoulé beaucoup de temps depuis ces émotions, et qu'un grand espace, un vaste vide s'interposait entre elle et lui. « C'est du passé du passé mort. » Elle n'était plus agitée ; sa com-

Hosted by

passion devenait mondaine. L'oubli retombait.

Pourtant elle restait pensive. Indépendants d'elle, des souvenirs l'assaillaient. André, ami d'enfance de Maurice et devenu l'ami du ménage. Sa belle culture, son cœur ardent et ombrageux, son charme de dilettante inquiet, épris de toute beauté et souffrant de ne pas se réaliser. Cette fortune, qui lui faisait l'existence trop douce et qu'il se reprochait comme un privilège injuste. Ses efforts pour se rendre utile, son dévouement à des œuvres que sa mère dirigeait : universités populaires, dispensaire, refuge de filles-mères, etc. Puis, ces longs voyages, ces missions scientifiques où il disparaissait pour revenir avec un reflet des flammes de l'Asie ou le froid des glaces polaires dans les prunelles. Son enthousiasme pour l'aviation, ses essais avec Orkam, cette mémorable chute d'aéroplane dans laquelle Orkam s'était tué et André brisé l'épaule. Six mois de chambre et d'intolérables souffrances.

Leur camaraderie, fraternelle d'abord : lectures communes, conversations prolongées où il aidait au développement de sa pensée, l'affranchissait sur bien des points, tandis que Maurice, absorbé par sa vie de praticien, l'hôpital, les consultations, le monde, laissait, pas assez jaloux, naître entre eux une intimité imprudente : tout cela qui, par une pente insensible, les acculait au réveil effaré, haletant, juste au bord du précipice...

(( Ah non ! Je ne veux plus m'hypnotiser sur

Hosted by

ces souvenirs! «Gabrielle s'en arracha avec colère. Voyons, elle n'avait pas souffert courageusement, expié comme s'il y avait eu faute, pour voir renaître la hantise refoulée? Non! Elle n'écrirait pas à Varaise. Et qu'il eût mieux fait de ne pas lui envoyer ce faire-part ! Pauvre garçon, qu'allait-elle lui reprocher là?... C'était folie! )>

Que se passait-il donc en elle? Les nerfs, l'approche d'un moment qui chaque mois la rendait plus sensible, plus vibrante, Où était son beau calme de la matinée, ce calme qu'elle appelait : (( La grande paix d'Hossegor? »

Et elle ne s'avisait pas que ses scrupules trop analysés approfondissaient son trouble, et qu'elle l'accroissait à s'y tant prêter, fût-ce avec révolte.

Une auto ronfla à l'improviste. Derrière son store, Gabrielle reconnut la lourde et souple limousine de Mme Jacquil. La cousine en sortait péniblement, soutenue par son valet de pied. Longue, jaune, fanée, l'éclat juvénile de sa robe de tussor brodé faisait ressortir son affreuse maigreur et sa vieillesse précoce.

Mais derrière elle, qui donc descendait ? Ce corps allègre et encore robuste, bien pris dans un complet marron, ce visage coloré de grand-père Noël, barbe blanche et larges yeux verts : Francis Wats, son parrain!

La joyeuse surprise! Elle le croyait toujours en Ecosse. Nul homme qu'après Maurice elle aimât autant ! Une nature rare : l'indulgence et

Hosted by

la sagesse incarnées. A côté de Raphaële, avare et millionnaire, il était le vrai riche, la bourse comme le cœur inépuisablement ouverts. Déjà elle s'élançait pour le recevoir. Les chaudes effusions !

— Mais vous rajeunissez tous les jours, parrain!...

— Il est pourtant bien peu raisonnable, déclara la cousine d'un ton acide. Il n'a pas voulu emporter de pardessus, et au déjeuner il a repris des concombres et des tomates en salade : digérer cela !

— Vous voyez que cela me réussit, dit gaiement M. Wats.

— Raphaële, vous nous restez à dîner?

— Non, ma chère, non. Je ne sais comment j'ai pu supporter le trajet. Je repars tout à l'heure.

— Mais vous, « uncle Francis »?

— Moi, dit en souriant M. Wats, je reste ce soir si tu me donnes l'hospitalité. J'ai apporté à tout hasard ma valise.

— Oh! s'écria Gabrielle, quel bonheur! Vous aurez votre chambre, la chambre verte, vous savez, qui donne sur la forêt. Elle vous attend.

— Très bien, my dear; mais je voudrais embrasser tes beaux enfants. Je crois bien qu'il y a quelque chose pour eux dans la vahse.

La jeune femme levait un doigt grondeur :

— Ils sont en promenade avec Fraulein et M. Duadic. Ils sont allés voir à Capbreton la nouvelle barque que l'on nous construit. Et,

ajouta-t-elle avec malice, savez-vous comment on l'appellera?

— La Parfaite Gahrielle?

— Le Francis-WatSy simplement.

— AU rightf

Levant son feutre mou, il salua. Attendrie, elle contemplait avec un réconfortant plaisir le vieux visage un peu rustique plein de fmesse cachée et de bonté franche. Elle ne pensait plus à Varaise. Le présent la ressaisissait, sa vie débordante de sensations et de pensées, sa personnalité forte et heureuse. Cher « uncle Wats » !

Mme Jacquil, trouvant qu'on ne s'occupait pas assez d'elle, bien qu'Odile apportât au salon des rafraîchissements, — que lai importait? le lait même lui faisait mal, — déclara :

— Je ne te demande pas des nouvelles de Maurice? Il m'a paru en excellente santé. Nous l'avons rencontré sur le pont du Bouret avec sa voiture. Il attendait pour son métayer très endommagé, paraît-il, une infirmière qui justement accourait à bicyclette. Très johe, ma foi ! N'est-ce pas, Wats ?

Très jolie? Alors, ce n'était pas Mme Holtz.

Thérèse Maury, peut-être? Mme Dopsent ne s'y arrêta pas autrement ; Raphaële aigre au bonheur d'autrui, détestait les jeunes femmes et les gens bien portants.

Des millions ! et si à plaindre ! Si pauvre dans sa richesse que Gabrielle la prenait souvent en pitié, troublée même, en se demandant si les

Hosted by

égards qu'exigeait pour elle Maurice, son plus proche parent, s'adressaient à la malade ou flattaient la millionnaire dont l'héritage... Idée choquante, qu'elle repoussait pour lui comme pour elle-même, sans être bien sûre, quand elle s'examinait, de l'absolue probité de leur désintéressement. Pourtant Francis Wats était aussi riche, et, elle en était bien certaine, quant à lui, aucun espoir vil ne l'avait même effleurée, dans les catacombes de sa conscience.

Raphaële braqua tout à coup sur elle son face à main, et d'un air pincé :

— Eh bien, vous êtes de fameux cachottiers, ton. grand homme et toi. Alors, c'est vrai? Maurice se présente aux élections ?

Mme Dopsent, si étonnée qu'elle ne comprit pas tout de suite, ouvrit de grands yeux :

— Quelle absurdité ! Qui prétend cela ?

— Qui? mais tout le monde. Méjannes lui céderait son siège ; il le répétait hier au soir à quelques personnes, dont le préfet et le maire de Biarritz, qui me l'a dit. C'est égal : vous auriez pu me témoigner plus de confiance !

— Mais cela n'est pas ! Méjannes rêve ! protesta Gabrielle, suffoquée.

— Serais-tu donc seule à l'ignorer, ma bonne Gabri ? insinua la cousine, presque consolée à cette idée.

— Maurice m'en aurait parlé. A quoi cela rimet-il? Député! Qu'irait-il faire en cette galère?

Hosted by

— C'est son secret, ma belle, demande-le-lui. Et la voyant atteinte par cette révélation, tant,

malgré son empire sur soi et son effort pour demeurer incrédule, la jeune femme semblait agitée, vite Raphaële ajouta, car elle était pétrie de petites lâchetés :

— D'ailleurs, tu sais, moi, entre l'arbre et l'écorce!... Mettons que je n'ai rien dit. Où serait le mal, après tout? Ton mari ferait très bonne figure à la Chambre.

Lui ! ne put retenir Gabrielle. Il est trop pur

pour ce métier-là !

— Flatteur pour les autres ! ricana Mme Jacquil. Tu es bien dégoûtée. Quand tu seras femme de ministre, tu penseras autrement.

Gabrielle hocha la tête et, se maîtrisant, interrogea M. Wats sur son dernier séjour à Red- Castle. Il habitait l'hiver un délicieux hôtel, parc Monceau, plein de meubles précieux et de bibelots rares ; mais son humeur voyageuse le portait ici et là. Il possédait château en Ecosse, dans la région des lacs, un mas en Provence et un appartement à Rome, près du Colisée. De goûts éclairés, les belles sensations de nature et d'art remplissaient sa vie ; la musique surtout, qui le passionnait. Des artistes appréciaient sa protection discrète, les encouragements qu'il prodiguait à beaucoup d'entre eux, débutants ou pauvres. Il avait dans sa longue vie fait pas mal d'ingrats et beaucoup d'heureux. Et très modeste,

Hosted by

il gardait une bonhomie simple et charmante.

— Je vous laisse bavarder, dit Mme Jacquil.

Je repars. Si Wats est pressé d'embrasser les enfants, voulez-vous que je vous dépose à Capbreton? Vous reviendrez ensemble à pied, vous aimez marcher.

— J'aurais préféré, dit Gabrielle, passer prendre auparavant des nouvelles du pauvre Labrit.

— A la ferme ? Nous ferons le tour par Soorts : ce n'est rien pour mon auto, dit Mme Jacquil, qui cependant tenait aux trajets directs pour brûler moins d'essence. Elle ajouta, malicieuse :

— Et tu seras plutôt fixée sur les projets de Maurice.

Cinq minutes après, le temps que Mme Dopsent épinglât son chapeau, et ils roulaient sur la route semée d'aiguilles de pins. Déjà, on allait arriver. Ça filait plus vite que l'attelage des rouans, cette grosse bête ronflante !

Stop ! Par un chemin de sable recouvert de fascines de brandes, ayant mis pied à terre, Mme Dopsent et son parrain gagnaient la cour de la ferme, laissant dans l'auto la cousine, à qui sa sensibilité interdisait de voir le blessé. Un chien noir gronda. Une grande brune aux cheveux épars, au teint de gitane, la Patchicore, la fille de Labrit, s'avança :

— Le père est bien mal, quasiment perdu.

Et des larmes coulèrent sur ses joues.

— Voyons, du courage !

Gabrielle lui prit les mains, les serra avec bonté :

Hosted by

— Espérez, mon enfant. Le docteur fera tout le possible...

Une jeune infirmière en sarrau bis parut au seuil de la chambre de Labrit. Elle avait d'éclatants cheveux roux, un visage laiteux et pâle et, avec ses bandeaux à la vierge, la grâce énigmatique d'une fausse Madone. Reconnaissant Mme Dopsent, elle la renseigna à l'écart. Rupture de la colonne vertébrale : l'espoir baissait de moment en moment.

Des canards barbotaient dans la mare. Le chien noir, inquiet, grattait et flairait la terre. Le soleil frappait les murs et les vitres; des odeurs animales flottaient. Et c'était le calme, la lumière, un poignant silence. La Patchicore, farouche, s'armait d'une gaule et allait chasser les canards dans le pré.

Mme Dopsent s'approcha de la porte :

— Je puis entrer?

L'infirmière s'effaça. La jeune femme, pénétrant sur la pointe du pied, vit son Maurice qui lui tournait le dos, penché en bras de chemise sur le lit où gisait une forme soulevée d'un râle bas et lent. Sans soupçonner sa présence, il appela :

— Viens donc, ma petite ! Vivement, l'injection de sérum !

Surprise, Mme Dopsent regarda l'infirmière et tout à coup s'émut de la voir se troubler et rougir comme rougissent les rousses, d'un feu subtil qui semblait envahir d'écarlate toute sa chair. Mau-

Hosted by

rice, se retournant, aperçut alors sa femme. Un sursaut effaré; il ouvrit la bouche et, comme absorbé dans sa tâche, prononça sèchement :

— Quand vous voudrez, mademoiselle Maury !

L'ampoule, pressez-vous un peu.

Certaines intuitions tiennent à d'impondérables nuances. Sans le désarroi de l'infirmière, sans le i^ous correct succédant au tu famiher, Gabrielle n'eût pas été avertie de leur comphcité. Un éclair, d'ailleurs, cette scène, et c'était surtout le ton, l'air qui l'en offusquaient, ce qu'on ne peut analyser, ce qui se sent et se devine. Elle hésita. Bien que sa place fût ici, près du ble'ssé, ce vieux brave homme qu'elle estimait, cette loque pantelante aux traits Hvides et au regard chaviré, elle ne put rester une minute de plus et sortit comme elle était entrée, sans bruit.

Derrière elle, Dopsent toisa d'un air furieux l'infirmière qui baissait les yeux. D'un coup de mâchoire brutal, qui l'invitait à élever entre ses mains la grosse ampoule incolore :

— Plus haut donc !

Et :

— Fichue maladroite !

On tousse, que diable, on avertit ! Sûrement, Gabrielle aurait deviné. Eh bien, oui, la petite Maury... Aventure d'hier et sans lendemain, ah! fichtre non ! L'occasion saisie au vol, comme en son temps d'étudiant un peu fou. Pas de veine ! Et il fallait justement que Mme Holtz, indisposée,

Hosted by

eût ridée d'envoyer Thérèse à sa place. Pincé, comme un écolier ! Gabri était capable, cette fois, de ne pas pardonner. Les femmes honnêtes ne comprennent rien à ces choses. Et dire qu'il la chérissait infiniment : est-ce qu'elle n'était pas sa compagne fidèle, la mère de ses enfants, celle qu'il avait choisie entre toutes, l'amie de toujours? Que pesait à côté cette petite bécasse ? Eh, mon Dieu ! La faute de l'homme : les meilleurs même ne la prennent pas au tragique. Tant que l'épouse ignore...

Mais voilà!... Et consterné, malgré sa belle assurance, il songeait : « Que d'embêtements ! » Un souffle rauque soulevait les côtes du moribond : avec une grande tristesse, le regret de ne rien pouvoir, Dopsent, sous son pouce, retenait le pouls, comme une vie qui s'enfle et décroît, par saccades s'en va... Un sanglot dans un coin : la fille de Labrit se tassait, accroupie sur une chaise basse, la tête dans ses poings.

Pendant ce temps, étourdie comme d'un coup reçu à l'improviste, d'un vertige contre lequel on se débat, Mme Dopsent regagnait précipitamment l'auto.

(( J'ai mal vu, mal entendu !... Ce n'est pas possible... C'est faux d'abord. Il la tutoyait? Après! Familiarité de médecin qui bouscule son personnel? Il tutoie quelquefois Mme Holtz. Oui, mais efle est laide. Tandis que celle-ci... Si elle n'avait pas tant rougi, seulement... »

Hosted by

En flèche aiguë, un souvenir la perça : cette lettre anonyme, il y a six semaines, juste après l'entrée de l'infirmière à la Fondation. « Surveillez votre mari 1 » écrivait-on. Son doute stupéfié, puis son haussement d'épaules ! Est-ce que ça compte, une lettre anonyme? Quelquefois. Mais non, elle ne l'avait pas cru, elle n'y croyait pas. Le passé, pourtant... Ce cruel drame entre eux! Oui, jadis; mais aujourd'hui, quand elle avait foi en lui, quand elle lui avait rendu son estime, sa tendresse : ce serait trop lâche! Les apparences, voilà bien; l'imagination s'exalte ! Elle ne suspecterait pas Mlle Maury, quoique son air réservé, un peu en dessous... Mais pourquoi l'a-t-il tutoyée?

Dans l'auto, il lui fallait donner des explications, affronter sans se trahir le bon regard d' « uncle Francis », assis en face d'elle, sur un strapontin.

Comme on débouchait sur la place de Capbreton, la cousine s'écria, hélant avec force gestes un groupe joyeux :

— Les enfants !

Gabrielle brusquait les adieux : quel soulagement !

Les enfants sautaient au cou du vieil ami ; Charlette, de joie, dansait comme une chèvre.

Avait-elle rêvé ?

Hosted by

Le dîner s'achevait. Les Dopsent n'avaient pu encore s'entretenir seul à seul. Peut-être s'étaientils évités. Aux heures de crise, dans les ménages unis, un sentiment de préservation autant que de pudeur ajourne, à l'instant propice, le choc redouté.

Conversation animée. Gabrielle s'entretenait avec M. Dopsent le père, long vieillard à barbiche grise, colonel d'infanterie coloniale en retraite, au teint jauni par les fièvres et les maladies de foie : un héros de Plutarque, sobre, simple et pur. Il avait bravé vingt fois la mort, était recousu de blessures, et maintenant cultivait ses roses, les plus belles du pays. Adorant sa bru, il adoucissait pour elle sa voix rude, expliquait une nouvelle greffe : elle, au moins, comprenait les fleurs.

En face d'elle, auprès de Maurice dont elle ne cherchait ni n'évitait le regard, étonnée même de se sentir si calme, elle souriait par instants à Mme Dopsent la mère, une vieille dame frêle, frileuse, tendre et bonne, qui, avec ses anglaises blanches et ses manières d'une distinction surannée, perpétuait le charme du passé traditionnel.

A la^gauche de Maurice, Mme de Serquy, haute

Hosted by

en couleur et très décolletée, buvant sec, riant fort, tenait tête au sous-préfet de Bayonne qui lui contait des fadeurs. Son mari, géant barbu, mimait pour Hernès, jeune homme terne et froid, sa dernière chasse à l'ours dans les Pyrénées.

M. Cormeilles, l'inspecteur des eaux et forêts, rappelait à Mme Brousseval, femme de l'ingénieur des mines, l'admirable conquête des Landes, jadis incultes, misérables, rongées de malaria et de pellagre, inondées d'étangs saumâtres, ensevelies par les dunes en marche, et dont la volonté des hommes avait fait presque un paradis. Chambrelent — retenez ce nom, madame ! — assainissait le sol par des irrigations, des assèchements, des plantations ; Brémontier, reprenant les idées de l'abbé Desbiey et utilisant les essais du baron de Gharlevoix, plantait le pin maritime, endiguait les vagues de sable mouvant. Aujourd'hui la résine, avec ses applications industrielles, faisait de ce département jadis sacrifié un des plus riches de la France. Le pin devenait véritablement l'arbre d'or.

— C'est un conte de fées, conclut Mme Brousseval émerveillée.

— Avez-vous jamais lu le Maître Pierre d'Edmond About ? demandait le sous-préfet à Mme de Serquy. C'est le roman des Landes, des Landes d'autrefois...

M. Wats leva son verre et en admira la couleur ambrée.

— Du vin de mon clos des dunes, dit Maurice,

Hosted by

Vous ne le goûtez pas, père? Il a cinq ans de cave. — Non, mon ami, ton vin de sable casse les

jambes. Pour moi, il ne vaut pas l'eau.

On avait commencé le repas par des huîtres

d'Hossegor; Dopsent, qui en avait un petit parc,

expliquait sa méthode à Brousseval.

Les œillets, répandus à profusion sur la nappe,

exhalaient leur délicieux parfum, tendre et poivré.

Duadic, à l'extrémité de la table, semblait isolé

dans un rêve. Au bruit d'une cuiller que le vieux

Joseph laissa tomber, Gabrielle tressaillit.

Elle souffrait, sa belle sérénité du matin détruite.

Elle pensait au pauvre Labrit, gisant inerte, à la Patchicore qui le veillait, au contraste du silence funèbre de la ferme avec la bruyante et aimable gaieté de cette fm de repas, ces lumières, ces convives, des amis comme on n'en possède qu'en province, où la régularité des existences permet la fidélité des habitudes.

Sauf Hernès, dont elle se défiait un peu, sans qu'elle pût s'en donner une bonne raison, elle les appréciait tous à titres divers : Brousseval et sa droiture un peu raide, Serquy et sa vivacité généreuse ; surtout M. Laloubers, président du tribunal civil, un petit homme modeste au profil ascétique; et Stamar, ancien conseiller à la Cour des comptes, vieux garçon philosophe et lettré, d'une culture encyclopédique, qui avait pris sa retraite à Bayonne pour sa santé. L'honnête figure de Fraulein Busch reflétait un touchant plaisir à l'entendre.

Ces dîners du jeudi offraient à Gabrielle et à son mari un délassement de l'esprit et du cœur. Détestant la vie mondaine, elle ne se plaisait qu'au charme d'une intimité choisie. Mais ce soir, elle en goûtait moins la saveur ; elle ne pouvait songer qu'à son bonheur menacé. La présence même de son parrain ne la rassérénait pas ; pouvait-elle lui confesser ses inquiétudes? Non, une femme fière garde pour elle ses confidences, l'idée de s'épancher ne lui viendrait pas ; et c'est un terrible sentiment de solitude que celui qui empêche de demander conseil à ceux en qui on a le plus de confiance.

Elle contemplait avec pitié les vieux Dopsent. Ses parents à elle, depuis des années étaient morts. Elle avait adopté ceux de Maurice. Un départ pour Paris, si l'on quittait Hossegor, des difficultés de ménage, s'ils pouvaient les soupçonner, seraient autant de coups pour ces vieillards usés, que réconfortait cette atmosphère de paix domestique.

Pour la première fois depuis longtemps, Gabrielle trouva interminables après le dîner les parties de bridge, les conversations, les sonates de Chopin jouées par « uncle Francis ». Il lui tardait de se retrouver avec Maurice, Enfin, leurs invités partis, M. Wats installé dans la chambre d'ami, les portes closes, le silence de la nuit enveloppant la Pierre-Bleue, le mari et la femme entrèrent dans la grande chambre qu'ils partageaient d'habitude et où le lit large, les confor-

LA FAIBLESSE HUiMAINE 51

tables meubles composaient une harmonie recueillie, discrète et profonde.

D'un geste machinal, Mme Dopsent fit glisser de ses doigts ses bagues et les déposa dans une coupe de cristal de Venise, sur la cheminée. Dans la glace, elle apercevait le large dos de Maurice, qui semblait s'absorber, comme s'il la remarquait pour la première fois, dans la contemplation de la Mariée de nllage et de son vieux cadre doré. II ne bougeait pas; elle alla à lui et lui mettant les mains aux épaules :

— A quoi penses-tu, Maurice?

Leurs regards se pénétrèrent, comme tant de fois déjà durant des semaines, des mois, des années, plus expressifs et dégagés de toute autre arrièrepensée qu'eux-mêmes, dans cette présence sans témoin, ce face à face qui, sous la transparence des visages, montrait l'âme presque à nu, à cette heure si douce qui le plus souvent les rapprochait côte à côte, unis dans l'étreinte ou confondus dans le sommeil.

Elle crut lire en lui un malaise, et répéta :

— ' N'as-tu rien à me dire ?

Il l'épiait, cherchant à lire le beau visage, et il détaillait, avec une admiration d'autant plus fidèle qu'elle n'était pas rassurée, la mobilité passionnée des traits, la blancheur du cou, le contour des épaules, les lignes d'un corps dont il savait la splendeur.

Elle ne se méprit pas à cette expression où

Hosted by

entraient de la tendresse, de la ferveur et Torgueilleux pouvoir imperceptiblement souriant du mâle ; elle en subit le trouble, car elle ne se blasait pas de se savoir aimée et désirée ; sensible dans sa pureté, heureuse d'appartenir à celui qui l'avait marquée, vierge, d'une ineffaçable empreinte, initiée à la volupté, vouée aux douleurs de la maternité. Mais ce servage de son âme et de son corps laissait intacts ses droits, et elle n'était pas de celles qui par lâcheté plient ou se taisent. Elle reprit avec une inflexible sérénité :

— Eh bien, mon ami ?

Allons, il n'éluderait pas l'explication. II se risqua donc et, contrit, sans perdre son ton protecteur :

— Tu étais songeuse, pendant le repas, Gabri? Tu paraissais avoir de la peine. J'espère que ce n'est pas moi qui t'en ai fait sans le vouloir?

— Qu'est-ce qui te fait croire que ce pourrait être toi?

Il ne répondit pas, et d'un air sincèrement touché lui prit la main, mais sentit cette main froide et absente :

— Je t'aime tant, tu le sais, ma chère. Tu n'en doutes pas, au moins ?

Elle s'était assise, elle lui désigna un fauteuil; mais il resta debout, comme pour mieux la dominer.

— Cela dépend de toi que je n'en doute plus.

— Comment cela?

Hosted by

— Dis-moi la vérité, Maurice. J'ai la force de l'entendre, mais non de me débattre dans les réticences, les faux-fii3^ants. Si tu as eu une faiblesse, je ne sais si je ne souffrirai pas trop pour pouvoir te pardonner; mais je te tiendrai compte de ta franchise, tandis que je ne pardonnerai pas un mensonge.

Un éclair malicieux passa sur le visage de Maurice, mais elle flaira sa gaucherie dans l'excès d'assurance : ces nuances n'échappent pas aux êtres qui se connaissent à fond et à une femme surtout.

— Quel ton solennel ! fit-il. Folle que tu es ! La petite Maury, n'est-ce pas? J'aurais dû deviner. On t'aura fait des ragots ; ah ! la province !

— On ne m'a rien dit, Maurice. J'ai vu, j'ai entendu.

— Ah! oui, parce que j'ai tutoyé cette fille et que, en t'apercevant brusquement, j'ai eu l'air surpris; parce que je ne t'ai rien dit et t'ai laissé partir, occupé que j'étais à prolonger de quelques instants ce malheureux? Mais réfléchis, si j'avais eu un tort grave à me reprocher, aurais-je pris cette attitude? J'aurais voulu t'expliquer, me justifier de suite.

Elle dardait sur lui un loyal, impérieux regard, attentive à découvrir, dans le métal de la voix chaude, une fêlure, l'intonation où l'on se trahit ; et il éprouvait, sous cet obsédant poids, une angoisse. Qu'elle ne sût pas, cela valait mieux ! Il nierait tout. Sa pitié, en même temps que son

Hosted by

intérêt, lui dictaient cette conduite sans gloire. Mais qu'il se fût avec soulagement libéré par l'aveu !

— Je ne raisonne pas, dit-elle, je ne cherche pas des preuves pour ou contre. Je te demande la vérité. Ce que tu me diras, je le croirai. Seulement, si j'apprenais un jour que tu m'as caché cette vérité, que ce soit par mauvaise honte, que ce soit par fausse générosité, — et je saurai ce qu'il en est, sois-en sûr, — ce jour-là tu aurais brisé à jamais ma confiance et mon estime.

Il baissait la tête, rageur. Les voilà bien, les tracas prévus ! Que diable, il ne pouvait s'accuser pourtant ; la certitude la ferait souffrir davantage. Il prit l'offensive :

— AfTirme-moi à ton tour que personne ne t'a soufflé des soupçons?

— Une lettre anonyme, il y a six semaines, t'accusait...

— Ah ! voilà bien. La lettre anonyme ! Et elle mettait en cause cette... cette femme?

— Elle ne nommait personne.

— Tu vois. Et tu as cru une dénonciation aussi vile, aussi stupide?

— Je n'ai rien cru. Ne cherche pas une diversion. Je t'interroge, Maurice, avec tout mon cœur fidèle, ma dignité d'épouse. Cette femme, comme tu la désignes, est-elle, oui ou non, ta maîtresse ?

Il haussa les épaules, essaya de se fâcher :

— Vous êtes toutes les mêmes ! Un besoin de

Hosted by

VOUS tourmenter et de tourmenter vous dévore. Le drame vous appelle, vous fascine !

Ce fut à Mme Dopsent de sourire, d'un triste et noble sourire; sa voix resta aussi posée, aussi calme :

— Où vois-tu que je cherche une scène? Nous causons tranquillement, en amis, en êtres qu'unit la communion la plus chère, qui ne doivent avoir jamais rien de caché l'un pour l'autre. Réponds. Oui, ou non?

Dopsent croisa les bras et avec force :

— Non!

— Tu mens !

Elle s'était levée, pâle, les lèvres tremblantes d'indignation.

— Ah! fit-il, touché au vif. Voilà le piège. Je dis la vérité, donc je mens ! Veux-tu que je te dise que je t'ai trompée, quand cela n'est pas? Comment accueillerais-tu cette franchise, alors ?

Elle eut un gémissement de faiblesse :

— Je ne sais pas, Maurice. Je souffre intolérablement, parce que je ne vois pas clair en toi. Je n'ai pu me tromper, car cela se sent : votre trouble, le sien ! Mais avoue donc. Tu es malheureux, toi aussi, de ne pouvoir être franc. Parle, mon cher mari, parle !

Il jugea une concession profitable, et d'une voix nette :

— Eh bien, puisque tu tiens tant à le savoir, il n'y a rien, absolument rien de sérieux qu'un peu

Hosted by

de coquetterie de la part de la petite Maury, une camaraderie peut-être un peu trop familière de la mienne. Rien de plus, je te le jure. Et ne t'imagine pas que je Taime, si peu que ce soit, je ne l'ai pas aimée une minute; pas ça, tu m'entends, pas ça! Il fit claquer l'ongle sur une dent.

— Dis-moi que tu me crois maintenant !

Elle hésita, et le visage altéré, murmura :

— Je ne sais pas. Tu dis qu'elle s'est montrée coquette, et que tu as été familier... Alors, comment veux-tu que je ne suppose pas que d'autres femmes aient pu te tenter ? Et tu dis que tu m'aimes ? Oh ! Maurice !

Il vit qu'elle faiblissait et, sincère :

— Oui, Gabrielle, je n'aime que toi, que toi!... Crois-moi donc ! Mlle Maury m'est tellement indifférente qu'elle devait partir à la fin du mois pour l'hôpital de Bordeaux. Elle partira de suite, voilà tout.

Il souffrait dans son orgueil viril, dans sa tendresse de mari : ce n'était pas brave, ni fier, ce rôle; mais cette vérité, qu'elle n'appelait déjà plus avec autant d'insistance, l'eût trop meurtrie. Et à quoi bon, puisqu'il se jurait de ne plus jamais l'exposer, et s'exposer, à cette épreuve?

Elle leva sur lui des yeux encore douloureux :

— C'est bien vrai, ce que tu me dis là?

— Vrai, absolument, vrai !

— Et d'autres fois... jamais?

— Jamais !

Hosted by

— Alors, depuis que nous vivons ici, tu m'as été...

— Tout à fait fidèle, oui !

Et il soutint son regard avec honte et remords, allégé de s'en tirer moins mal qu'il n'avait redouté. Elle demanda, grave :

— Tu te rappelles bien ce que je t'ai dit, Maurice? Si tu m'as menti...

— Mais oui. Puisqu'il n'y a rien, exactement rien entre Thérèse Maury et moi. Elle est un peu détraquée, entre nous, impulsive, un brin d'hystérie. Gomment veux-tu que pour une fille de cette espèce?...

« C'est mal, se disait-il, c'est mal ce que je fais là. » Mais il ne songeait qu'au résultat, endormir les doutes, anesthésier la souffrance de sa femme.

Elle restait songeuse, les traits tirés, et il se rappelait leur grande crise, il y a sept ans, pour Colette Lajardes, l'afîreuse douleur qu'elle avait alors ressentie. Est-ce que cette leçon n'aurait pas dû le guérir pour toujours?

— Tu as confiance en moi, n'est-ce pas ?

Elle sourit un peu, à peine.

— J'essaie, Maurice...

— Ah! c'est mal. Tu m'avais promis...

— Es-tu sûr que je ne puisse douter un peu de toi? J'ai su aujourd'hui autre chose qui m'a peinée, parce que tu ne m'en avais pas parlé. L'apprendre par des indifférents m'a été pénible.

— Quoi donc ?

Hosted by

— Tes projets politiques. Tu es donc ambitieux?

— Ah!... eh bien, oui, je comptais t'en parler ce soir, précisément.

— Pourquoi pas plus tôt?

— Mon parti n'était pas encore pris.

— Ne suis-je pas ton amie, que tu ne me confies plus d'avance tes idées ?

— Eh bien, si, dit Dopsent, plus à l'aise sur ce terrain ; et cette fois, ce fut lui qui la fit asseoir, près de lui, en lui prenant les mains ; la vie y revenait, et à travers les paumes unies, le fluide tiède, le magnétique contact ressuscitait lentement.

— Si, voyons ! tu sais ce que tu es pour moi ! Mais, je l'avoue, j'avais peur de tes objections. Pourquoi t'inquiéter, si je renonçais à me jeter dans cette vie nouvelle?

— Tu es las de notre vie ? demanda-t-elle avec une anxiété où perçait un reproche. Tu t'ennuies donc ici ?

— Voilà ce que je craignais, répondit-il avec sa belle autorité reconquise. Avons-nous, as-tu en ce moment le sang-froid nécessaire pour me comprendre? Tout ici m'est cher. Je ne m'en séparerais qu'avec regret. Mais un impérieux besoin d'activité plus large, plus haute parle en moi. C'est de l'ambition, oui ; mais dont je n'ai pas à rougir. On peut être député et honnête homme. Veux-tu que je t'en cite, que tu estimes, que tu admires lorsqu'ils parlent à la Chambre?

Hosted by

— Certainement, mais pense à ce que tu quitterais ?

— ' Un cercle restreint, des occupations qu'à la longue...

— Et le bien que tu fais ?

— Oh Ile bien?...

— Oui, mon ami, le bien que tu fais ici, dans ce cercle restreint, avec des occupations que tu déclares à la longue fastidieuses. Ne renie pas cette œuvre, cette belle œuvre de travail, de dévouement au prochain, notre foyer, l'éducation des enfants, tout cela qui est si vrai, si sain, si beau...

— Mais, tu t'exaltes, je t'assure, ma chérie ! Je ne renie rien de cela. Ce bien, j'espère le faire sur un autre tremplin.

— A qui donc ?

— A mon pays.

— Oh ! Maurice, Maurice ! Mais les députés, tu le disais toi-même, sont des impuissants. Le vice parlementaire paralyse la France. Tu agiras cent fois moins comme député que tu n'agis ici, dans ces paisibles Landes, quand tu soignes un enfant malade, quand tu rends une sentence arbitrale, quand tu donnes de bons conseils aux pauvres gens, quand tu les aides de ta bourse. Que feras-tu quand tu seras député? Des discours? Des mots, cela, des mots !

— Oui. La faillite du parlementarisme, connu ! Le refrain de Stamar. Quand le système électoral serait défectueux, et il l'est, quand la méthode

Hosted by

de travail et de discussion à la Chambre serait regrettable, et elle l'est ; enfin quand les rouages de la machine seraient lourds, grinçants, je te l'accorde, en quoi cela déprécierait-il les opinions républicaines sincères, les idées de justice et de progrès que comme beaucoup d'hommes de bonne volonté j'apporterai, moi, pour mon modeste compte? Qui dirigera le pays sinon les plus convaincus, les plus honnêtes ou qui s'efforcent de l'être?

— Vouloir et pouvoir font deux.

— On peut devenir ministre ! hasarda Maurice, laissant échapper son espoir secret.

— Mais un ministre, — tu es si intelligent, ne le sais-tu pas? — a trop à faire de défendre son portefeuille contre les convoitises, les embûches, les perfidies de ceux qui veulent le lui arracher, pour imposer des réformes vraiment utiles.

— Il y a ministre et ministre, répliqua Dopsent atteint dans son orgueil.

— Et je ne te parle pas de cette effroyable vie qui fait de l'homme politique l'esclave, le valet de ses électeurs.

— Ah ! non ; ça, tu verras !

— ...Qui le livre à toutes les suspicions, à toutes les injures, à toutes les calomnies, qui le condamne à des compromissions de toute nature. T'imagines-tu qu'un homme de grande valeur, — c'est ton cas, — comptera isolément ? Tu seras le mandataire d'un groupe, l'expression d'un parti.

Hosted by

Tu verras quelle cuisine c'est, et quelle odieuse cuisine.

— Tu exagères, Gabri ! Qu'en sais-tu, de bonne foi?

— Admettons. Ne penses-tu pas qu'il est tard pour te refaire une autre existence? Je ne doute pas une seconde, remarque-le, de ton don oratoire, de ta supériorité. Je te crois même, tiens, voilà toute ma pensée, trop bien pour ce métier-là !

Dopsent, sourit et avec bonhomie :

— Et moi, je m'imagine que tu veux garder ici ton mari, dans une douce obscurité, pour l'avoir plus à toi : te demandes-tu s'il n'y a pas bien de l'intérêt personnel, disons le mot, de l'égoïsme dans ton cas, ma chère Gabrielle ?

— Eh bien, oui, Paris me fait peur. Pour toi, pour les enfants, pour nous tous. Nous sommes si heureux, ici.

— Mais si j'y étouffe, moi? Oui, tu m'as, tu as ton foyer, ta vie, tu t'y plais, tes instants sont remplis. Les miens, non. J'ai soif d'une lutte plus complexe, d'émotions intellectuelles plus vives. Je suis un homme de pensée, d'action. Le peu que j'ai tenté ici le prouve. Pourquoi limiter mes forces, faire la part de mon destin? As-tu le droit de me dire : « Tu n'iras pas plus loin? »

— Non, non, moucher, cher Maurice. Je ne puis que t'opposer mes craintes : elles sont profondes.

— Tu n'as pas confiance en moi?

— En ton talent, si.

Hosted by

— En ma compétence, peut-être ? Mais, voyons, faut-il donc être un politicien de métier? Ne vautil pas mieux, tout en s'étant spécialisé dans une carrière, avoir vu de près les hommes, les choses ? Paul Bert n'était-il pas médecin, Waldeck-Rousseau avocat. Nieras-tu leur savoir, leur expérience ?

— Pour toi, ce n'est pas cela qui m'inquiète.

— Quoi alors? Mon caractère?

— Je ne pense pas que Paris soit bon pour tous les êtres.

— Ah ! tu me fais cruellement sentir une erreur du passé.

— Maurice ! Je ne doute pas de toi, je ne veux pas douter de toi. Tu es le maître. Je ferai ce que tu voudras. Mais j'ai peur, oui, j'ai peur !

— Idées de femme. Tu as été saisie, tu n'étais pas préparée. La cousine Raphaële, — c'est elle, pas vrai? — t'aura présenté cela à sa manière...

— T'ai-je jamais mal conseillé, mon ami?

— Non, tu es clairvoyante, mais tu peux te tromper.

— Je le souhaite, Maurice; réfléchis encore, je t'en supplie...

— Soit, nous en reparlerons demain. Tu es lasse, tes pauvres yeux sont tout cernés !

— Je suis lasse, oui.

Elle eut un grave sourire où s'exhalait de la souffrance, de l'appréhension, toute la He de son cœur remué dans ses profondeurs.

Hosted by

— Alors, je te laisse reposer. Je regagne ma chambre. Bonsoir, Gabri.

— Bonsoir.

— Tu ne m'embrasses pas ?

Une courte hésitation, puis elle lui tendit ses lèvres. Il murmura :

— Amis, maintenant?

Elle ne répondit pas, mais elle l'étreignit comme un bien très cher, qu'on a craint, qu'on craint encore de perdre.

Hosted by

Les jours suivants, un air chargé d'électricité souffla, le temps courut, les choses, les êtres prirent un aspect insolite. On vit à la Pierre-Bleue des visages nouveaux. Dopsent, de sa persuasion tenace, refoulait la résistance de sa femme.

Devant elle, il avait donné sa parole à Méjannes, petit vieillard à tête de rat blanc, pointu par le haut du corps, gros et gras par le bas, dont les paupières et la bouche se plissaient avec une astuce inquiétante. Type du parlementaire de métier, rompu aux intrigues de couloir, courtier d'affaires, fournisseur d'emplois et de palmes, promettant le plus et tenant le moins, il déplut souverainement à Mme Dopsent.

Combien elle eût préféré un autre patronage!

Mais que pouvait-elle ? Elle s'était posé cent fois la question. Gomment empêcher Maurice de commettre cette folie, qui semblait raisonnable à presque tous leurs amis, même à Stamar, si désabusé pourtant. Elle aimait son grand homme, tenait à le savoir heureux, et s'il ne pouvait l'être autrement, que faire, sinon céder pied à pied, ne pas approuver, subir? S'opposer nettement à la

Hosted by

volonté arrêtée de Maurice eût fait naître entre eux de graves dissentiments, excédé son devoir de soumission. Sa fierté légitime ici n'était plus en cause.

Au vrai, Maurice bénéficiait de la diversion dangereuse que son imprudence avec la petite Maury, — partie et loin à cette heure, — avait jetée en l'esprit de sa femme. La crainte, à peine rassurée, d'avoir vu la sécurité de son foyer en danger, brisait le faisceau d'efforts qu'en un autre moment elle eût concentré pour défendre leur (( grande paix d'Hossegor ». Heureuse, après demimal, d'en être quitte pour la peur et se contraignant à le croire, — tant, même chez les êtres les plus avides de loyauté, l'illusion endormeuse paraît iïi\enfaisante quand on a frôlé l'atroce certitude, — peut-être ne déploya-t-elle pas toute la lucidité et l'énergie d'une âme intacte.

Peut-êtrès^ 'approfondit-elle pas, ne voulut-elle pas approfon^r certains doutes qui l'eussent conduite à prendre de son olier compagnon une conscience moins assurée, moïl^ereine. La supériorité du mari faisait dogme à ses^ux. Ses défaillances ne le diminuaient presque pas. C'est étrange et c'est ainsi : un cœur aimant ne se pique pas de logique.

Dans ce conflit secret, cette opposition incessante des tempéraments et des caractères qu'est le mariage, elle eût souffert de prédominer. Sa modestie volontaire l'inclinait devant le chef de

Hosted by

la maison, et se gardait envers lui de blâmes décisifs. Douter de sa clairvoyance, de sa sagesse, lui était insupportable. C'était bien assez d'avoir eu à déplorer la voie où il entrait : elle eût voulu y chercher des excuses et, se désolant de n'en pas trouver, elle se reprochait de ne pas se laisser convaincre par la chaleur de son enthousiasme.

En lui demandant si elle n'obéissait pas à un instinctif égoïsme de femme heureuse et passionnée, il avait éveillé ses scrupules. Pour rien au monde, elle n'eût voulu dans un intérêt personnel le paralyser.

Ce n'est pas que les alliés lui eussent manqué : son parrain, pendant la semaine passée auprès d'eux, n'avait pas eu besoin d'épanchements détaillés pour démêler quel bouleversement la vo^/ktion imprévue de Maurice allait apporter dans- cet intérieur si calme : la fourmilière en émoi, la ruche chavirée. Malgré sa discrétion, iL^^x^t offert à Gabrielle l'entremise affectueuse *^e son expérience, — son titre l'y autorisait, — s'il n'avait compris qu'elle préféraj^dans sa tendresse exclusive, l'abstention. ^

Elle n'avait pu cependant empêcher Laloubers de représenter à Maurice combien son action locale était plus efficace et plus belle. A lui aussi déjà on avait offert la députation; il avait refusé, préférant rendre de son mieux la justice sur son siège de province que d'aller se perdre, anonyme avec quelques personnalités marquantes, dans une foule

Hosted by

préoccupée surtout de ses intérêts et de ses appétits. Mais Laloubers, malgré la force de ses arguments, s'était vu arrêté avec une cordialité nette,

Brousseval, républicain sincère, lui, approuvait Dopsent; cette fois, les Landes seraient représentées par un homme, et un fier homme! Serquy faisait chorus; royaliste libéral, il préférait dans leur ami le meilleur des pis aller. Cormeilles, esprit routinier de fonctionnaire, se réservait, prêt à marcher pour la candidature officielle déclarée.

Elle devinait bien que Pierre Duadic — mais que comptait-il? — s'émouvait pour elle de toute sa jeune fidélité et de son obscur dévouement, et que les bons gros yeux de Fraulein la plaignaient, car même les esprits ordinaires ont des clairvoyances insoupçonnées.

Et elle constatait le regret de la voir partir chez les plus instinctifs et les plus rudes, comme le vieil Hamburu, ou la Patchicore qu'après l'enterrement de son père elle avait recueillie. Joseph, soucieux, semblait se demander si on emmènerait les chevaux. Et la femme de charge, Augustine, comptait d'un air mécontent les piles de linge dans les grandes armoires ; elle connaissait Paris, on n'y a pas ses aises...

Gabrielle aurait pu faire fond sur son beau-père. Le colonel Dopsent, tout d'abord, marquait son incrédulité, puis son incompréhension stupéfaite et sourdement irritée : à quoi pensait Maurice? Quelle mouche le piquait? Devenait-il fou? Le

Hosted by

vieillard, dans la simplicité de son jugement, n'avait pas une très haute idée de la carrière politique. Que son fils allât bénévolement grossir le nombre de tant d'incapables, médecins sans clientèle, avocats bavards, lui, Maurice Dopsent, un gaillard pareil, cela le passait ! Encore si l'on ne voyait à la Chambre que des hommes comme lui !

Ce que par pudeur fière il n'ajoutait pas, Mme Dopsent, la mère, le laissait deviner ingénument : leur tristesse de songer qu'il les quitterait, si âgés, si heureux de jouir quelques dernières années de sa présence, et avec lui, sa femme qu'ils aimaient comme leur fille et les petits-enfants qu'ils adoraient, en bon papa et bonne maman gâteaux. Cette sincérité de douleur attendrit Gabrielle, mais elle était trop partiale déjà contre Maurice pour se liguer avec eux : c'eût été le trahir. Elle dut prendre, avec un tact délicat, sa défense, sachant bien du reste que ni son père, ni sa mère, qui l'admiraient et le redoutaient, tant il imposait à tous le sentiment de son autorité, n'oseraient lui tenir tête.

Elle s'étonnait de la force d'une idée fixe : Maurice ne pensait plus à rien qu'aux élections imminentes. Parents, vie passée, occupations : pour lui tout se subordonnait à ce mirage soudain. Sa bonne foi apparaissait si évidente, il s'imaginait si fermement accomplir un devoir civique que sa conviction finissait par toucher Gabrielle; et si contradictoires sont les sentiments de l'amour que,

Hosted by

tout en se croyant assurée d'avoir raison, elle en eût voulu aux autres de douter de lui. Ils n'y songeaient pas. Une sympathie générale enveloppait Dopsent ; et elle s'en avouait heureuse, malgré elle, émue de voir qu'il récoltait d'un coup la moisson généreuse d'efforts semés en tout désintéressement depuis des années.

Elle aurait pu savoir mauvais gré à ses amies de prendre fait ou cause pour le futur député ; mais non. L'exubérante campagne menée par Mme de Serquy, femme remuante et à qui l'on pardonnait pour sa droiture certaines vivacités de caractère ; les discrètes menées de Mme Brousseval, qui en tout secondait les vues de Brousseval, lui furent moins désagréables qu'elle n'osait se l'avouer. Se laissait-elle gagner à la contagion? Etait-elle prise, elle aussi, aux risques du jeu, à la fièvre de la réussite?

Au fond, et tout en la souhaitant, elle eût déploré la défaite, puisque Maurice dans son orgueil en eût souffert : cette âme généreuse s'oubliait ou, plutôt, liée indissolublement à son mari pour le bien ou le mal, la joie et la peine, la fortune ou l'adversité, elle sentait bien que ce qui vibrait en lui répondait en elle, et qu'elle serait atteinte par tout ce qui le frapperait.

Malgré tout, elle éprouvait ce malaise que cause la découverte de l'inconnu. Comme l'on peut rester étrangers l'un à l'autre ! Que la pensée secrète est incommunicable ! Se sentir si près et si loin !

Hosted by

N'avoir rien soupçonné du travail intérieur, de la sourde crise qui l'avait conduit là ! Elle le croyait heureux, sans désirs, sans trouble, sans autre ambition que de vivre sa vie normale, dans des conditions d'activité physique et morale qui eussent rempli trois existences. Mais se tromper à ce point sur un être, n'était-ce pas effrayant? Et alors, quels autres replis ne pouvait-elle pas soupçonner dans ce cœur insatisfait, cette conscience inquiète?

La jalousie la mordait. La crainte de l'avenir et des tentations de Paris. Elle-même, se sentait-elle si sûre d'elle ? Oui, elle en pouvait répondre : André Varaise s'était effacé de nouveau dans la brume. Mais de lui, Maurice ? Avait-il bien dit la vérité ? Et ce brusque départ de la petite infirmière, à y réfléchir, ne donnait-il pas à penser?... Ne s'était-il pas empressé de la rassurer trop ? Ah ! qu'elle avait eu raison d'avoir peur; ce pressentiment venu de l'intensité même de sa joie, en ce flamboyant matin où le printemps d'Hossegor s'exaltait dans la splendeur du jardin, l'azur de l'étang, l'incendie des genêts.

La mêlée électorale l'alarmait bientôt. Quel changement ! Leur existence fermée, à peine entrebâillée, ouvrait portes et fenêtres. On y entrait comme au moulin. Ne fallait-il pas recevoir les notables influents, les électeurs probables? Un comité s'était formé pour la candidature du docteur. Il parlait en des réunions publiques, visitait

Hosted by

les particuliers. Les rouans surmenés, leur ration d'avoine augmentée, n'avaient jamais autant trotté, ni Rob-Roy. La bicyclette de Maurice y resta, il dut en acheter une neuve. Le moyen de ne pas se multiplier, de ne pas courir ici, là, dissiper un malentendu, donner des gages plus qu'il n'eût voulu.

Cela désolait Gabrielle. Tout de suite, après le premier élan favorable de l'opinion, les difficultés commençaient : des compétiteurs avaient surgi. On acheta un journal qui agonisait, le Phare de la Côte, et qui, à célébrer les titres de Dopsent, retrouva une vigueur inattendue.

Sur le conseil de Méjannes, on distribua des prospectus où Maurice, représenté debout, le bras tendu, semblait déclamer sa profession de foi : (( Bien connu de la probe population des Landes, dévoué par-dessus tout à ses intérêts, je sollicite vos suffrages, etc. » Moyens grossiers, mais nécessaires. Des affiches rouges déclarèrent : Vérité, Loyauté, Sécurité : Votez tous pour le docteur Dopsent. candidat des honnêtes gens!

Il s'annonçait républicain-radical. Trois jours avant l'élection, il dut foncer la couleur et s'affirmer radical-socialiste, pour couper l'herbe sous le pied du principal concurrent, Puibot, ouvrier lithographe. Quant à l'autre, Ajamet, un grand sardinier, — plus connu sous le sobriquet de « Ma Jeannette )), nom de sa bonne amie, si dévouée à sa cause qu'elle s'y donnait, peut-on dire, à plein

Hosted by

corps, et avec un zèle altruiste tel qu'il devenait scandaleux, — on estimait qu'il n'avait aucune chance. Des querelles, dans la presse locale, s'envenimèrent, des calomnies coururent, Dopsent fut diffamé et il y eut échange de claques entre un membre de son comité et un partisan de Puibot. On parla même d'un duel Dopsent-Lagarrousse.

Peu après il apprit avec indignation que Méjannes l'avait compromis en l'engageant pour une promesse de ruban rouge : un gros bonnet du parti à gagner.

Gabrielle ne pouvait pas ne pas remarquer les fléchissements, insensibles d'abord, puis plus marqués du programme de son mari. La fm justifiait les moyens, disait-il ; une fois élu, il reprendrait sa liberté. Mais elle le devinait par moments écœuré par tel marchandage, tel chantage déguisé, tel quémandage impudent. Méjannes surtout et sa faconde devenaient odieux. De toute son impatience, elle souhaitait que cette lutte prit fm. Elle contemplait tous les éléments du comique, du grotesque, du mépris et du dégoût ; ça et là, quelques concours généreux, des dévouements inespérés : un raccourci d'humanité grouillante, isolément noble, et dans l'ensemble fort laide.

Au premier tour, Ajamet joncha le sol ; il y eut ballottage entre Puibot et Dopsent. Incident pénible, le socialiste vint le trouver et au nom de leurs convictions le pria, puis le somma de se désister. (( Au fond, disait le soir Maurice à ses amis.

Hosted by

il n'avait pas tort, cet homme ! Il a la foi. Il est pauvre, je le crois honnête. » Il ajouta : « J'ai tout de même dû le flanquer à la porte. )> L'influence officielle se fit alors résolument sentir : cette pesée dans la balance, et les voix d'Ajamet qu'on ralKa pour la plupart et dont on brocanta le solde au rabais, décidèrent de l'élection.

Avec une majorité flatteuse, Dopsent passait. Cela ne lui avait coûté — un peu défrisé, il ne l'avoua à personne, pas même à sa femme, — que vingt-deux mille cinq cent vingt-trois francs, sans compter les centimes.

Méjannes, qui avait toujours escompté la générosité de son protégé, présenta sa note : un emprunt déguisé sous forme de commandite : trente mille francs dans une exploitation de résine. Maurice se trouvait avoir beaucoup de clients, quantité d'amis inconnus, quelques ennemis et pas mal d'envieux. Un bilan lourd, en somme.

Mais tout se noyait dans l'orgueil du triomphe.

Hosted by

Pour Gabrielle, ce fut la détente et, la fièvre tombée, le découragement.

La conscience que quelque chose d'irrémédiable venait de s'accomplir. Le regret d'une victoire qui entraînait pour elle de telles suites. Toutes ses craintes, tous ses griefs ravivés. Ainsi, c'en était fait. Il fallait dire adieu à Hossegor. Que n'avaitelle mieux lutté contre son mari? Que n'avait-il échoué?

Dans ce revirement si humain, le cœur et l'esprit à la dérive, elle ne s'apercevait même pas de ses propres contradictions.

Lui était tout contentement, elle était toute tristesse : et cela les séparait étrangement, dans leur étroite union, avérait pour la première fois la différence de leur idéal. Ils n'avaient plus la même conception de la vie. Rien de plus grave et de plus affligeant. Elle restait, après ces heures agitées qui l'avaient comme roulée sur des galets, stupéfaite et meurtrie. Malgré cela, souriante. Ce qui était, était. A quoi bon affaiblir la satisfaction de Maurice? Elle s'immolait.

Les vieux Dopsent, eux aussi, se montraient

Hosted by

stoïques, désolés pourtant et si flattés avec cela : comme si, de ce qu'elle avait pris corps, cette chimère de la députation leur imposait à leur tour, à eux et à bien d'autres. Une nuance, chez les amis ; leurs femmes, les indifférents, les fournisseurs. « Mon cher député » par-ci, « Monsieur le député » par-là. C'est par liasses que les télégrammes bleus et les lettres de félicitations, suivis déjà de demandes de places ou d'argent, s'amoncelaient sur le bureau du « patron ». Dans le regard des enfants, des domestiques on lisait une fierté : papa est nommé ; Monsieur les a tous mis dans sa poche ! Le succès, son auréole et sa magie !

Comme si cette apothéose était une faillite, voilà qu'on liquidait. Sans doute Dopsent reviendrait aux vacances, ferait entre temps de brèves apparitions ; mais il ne pouvait continuer à diriger la Fondation, il ne pourrait plus revêtir, pour ses audiences de juge de paix suppléant, la toge noire ; on ne le verrait plus, à belle allure de son pur sang, courir surveiller sa ferme modèle de Soorts, sa scierie, ses villas de la plage. Toute une œuvre féconde qu'il laissait là, passait à d'autres, moins qualifiés. Une œuvre dont il était l'âme, et qui allait peut-être péricliter et tarir.

Mais non, pourquoi? répondait-il au remords obscur que suscitait en lui ce doute : Hernès, praticien prudent, prenait en main le Sanatorium. M. Dopsent le père voudrait bien s'occuper des vignes et du parc d'élevage qui d'ailleurs allaient

Hosted by

presque tout seuls. Pour la scierie et la ferme, des acheteurs s'offraient.

Avec quel douloureux courage Gabrielle assista à ce dépècement ! Elle s'était tellement intéressée à tout cela, qu'il lui semblait que c'était un peu son œuvre. Elle connaissait toutes les femmes des employés, des ouvriers. Et à la Fondation, où on l'aimait tant, ces enfants malades, à qui elle n'apporterait plus le réconfort de ses sourires, de ses bonnes paroles, des jouets à Noël! Il lui semblait voir mutiler, dans toutes ces entreprises qui allaieni, plier sous d'autres mains, de la vie dans sa plus haute expression, et comme un être agissant et pensant.

Maurice, il est vrai, plus confiant et plus affectueux — qu'avait-il à se faire pardonner? — lui demandait son avis, quitte à passer outre en cas de divergences, d'ailleurs rares. Elle ne reconnaissait plus ce caractère si équilibré, chez qui la réflexion tenait hier encore une si grande place : à présent, il tranchait court les difficultés, pressé d'en finir, sans s'arrêter à perdre ni à attendre l'occasion meilleure.

Ce fut pour leur vie de ménage, qu'elle sentit le plus cruellement se briser mille petits liens tenaces. Une maison, c'est nous-mêmes. La Pierre-Bleue lui tenait au corps comme un chaud vêtement.

Elle en avait orné les murs, disposé l'ameublement avec une ingéniosité charmante. Et de tous les coins, les invisibles témoins de l'habitude se dres-

Hosted by

saient prêts à partir, ombres en exil, esprits congédiés.

La vieille maison — en sept ans un logis prend une âme — poursuivait Gabrielle du regard muet de ses fenêtres, du reproche de ses pièces intimes, où tout était si doux, si grave, disposé à sa ressemblance, imprégné d'elle, et d'eux. Le salon des amis avec sa table de bridge, le piano, les livres et leurs reliures sobres, la salle à manger aux vieilles crédences, aux bahuts sculptés, le cabinet de travail de Maurice, d'une si belle, si pure simplicité, la salle de travail des enfants, si claire que toute la beauté du paysage y entrait, leur chambre d'époux avec ses toiles de Jouy et ses \aeilles gravures, si reposantes aux regards ; et jusqu'à ce grand cabinet de toilette avec salle de bain, où, bien que peu coquette, elle goûtait le luxe des raffinements, une retraite intime d'où l'on sort plus belle encore.

Ah! ces meubles qui, parce qu'ils étaient à cette place et non à une autre, contribuaient à une harmonie parfaite, ce mystère des chères demeures, cette éloquence des plus menus bibelots, tout cela qui semblait figé dans une paix rassurée, un sommeil heureux à demi éveillé ! Quitter cela ! Voir déplacer, empaqueter ces tableaux, cacher sous les housses funéraires les fauteuils, recouvrir les glaces comme dans la maison d'un mort. Ce qu'on laisse et ce qu'on emporte, et l'aspect disparate de ce demi-déménagement, ces trous d'ombre, cet

Hosted by

air pauvre. Ce n'était déjà plus la Pierre-Bleue.

Quand elle alla dire adieu aux petits malades de la Fondation, dont déjà Hernès assumait la direction, à des nuances imperceptibles, à des détails infimes, elle sentit une autorité nouvelle; et devant Mme Holtz promue économe elle se vit importune, presque étrangère.

Même impression à la scierie. Le contremaître Anglure, si rogue, détaché de ses anciens patrons, n'avait de regards serviles que pour le nouveau venu. Comme on se passe de vous ! C'est la loi ; et il est heureux qu'il en soit ainsi. Elle en souffrit, pourtant.

La suppression de l'écurie fut un drame pour les serviteurs, et surtout pour le vieux Joseph. A Paris, Dopsent aurait son auto, il l'avait déjà commandée. Pas de chevaux encombrants. D'ailleurs un des rouans surmenés boitait. On vendrait l'attelage. Mme de Serquy acheta Cora et son mari Rob-Roy; Gabrielle, qui aimait monter et conduire, eut cette consolation de penser que ces braves bêtes seraient bien traitées. Il ne resta à l'écurie, devenue immense, que l'âne gris des enfants, Poiluchon, hennissant d'ennui et perdu dans sa stalle.

Joseph, après un violent désespoir, se résigna : on l'emmenait comme maître-d'hôtel ; encore futce par égards, car il vieillissait beaucoup, et sa vue devenait mauvaise, son caractère malheureux. Augustine, mise en demeure de choisir, préféra rester

Hosted by

à la Pierre-Bleue comme femme de confiance. On congédia un des ménages de jardiniers, les plus jeunes. La Patchicore fut dotée et fiancée au forgeron de Labenne. Fraulein Busch accompagnerait ses maîtres.

Quant à Pierre Duadic, Maurice, malgré la résistance de sa femme, ayant résolu d'envoyer Michel au lycée et les petites suivre les cours d'une institution, son poste devenait inutile.

Très pâle, il avait demandé à Dopsent son congé. Lui aussi, ce coup du sort l'atteignait durement. Il était si heureux jusqu'alors. Faire éclore ces petites intelligences, penser, travailler librement, — il préparait, tard dans la nuit, son agrégation, — vivre auprès de la haute et douce présence de celle que de loin, d'en bas, il aimait en secret sans autre espoir que de rencontrer parfois son regard lumineux et son paisible sourire : quel beau rêve auquel il fallait renoncer pour s'en aller professer, obscur et pauvre, dans une petite ville de province !

Mme Dopsent suggéra à son mari de le garder comme secrétaire ; on lui devait un dédommagement : pourquoi pâtirait-il de la transformation de leur vie? Paris, avec ses bibliothèques, sa vie intellectuelle intense, la direction surtout d'un homme tel que Maurice, serait pour lui une fortifiante école.

— Moi, je veux bien, dit Dopsent, quoique ton petit Duadic — charmant garçon du reste ! — soit un parfait rêveur. Il fait des vers, le savais-tu? Il

Hosted by

est amoureux. De toi? je suppose. Et je ne vois pas trop à quoi il pourra me servir. Enfin, essayons. Ce fut elle qui, délicatement, se réserva de faire part au jeune précepteur de cette offre. Le visage de Pierre Duadic s'éclaira, il rougit candidement :

— Oh ! madame, que vous êtes bonne ! Quitter les enfants me désolait ; ne plus vous voir...

Elle coupa court :

— Mais ces fonctions de secrétaire seront pour vous très différentes. Pensez-vous pouvoir vous y adapter?

— De toute ma bonne volonté, madame, je m'y efforcerai.

Mais il se sentait d'avance dépaysé, inquiet. Le caractère autoritaire de Dopsent, cette vie active... Il était si timide, si replié en lui-même, si peu fait pour se colleter avec les hommes.

Il avait les larmes aux yeux. Elle ne fit pas semblant de le remarquer.

Ses dernières journées furent, aux heures qui lui restèrent libres, de longues promenades à pied : l'adieu à ces endroits qui représentaient pour elle, dans ce merveilleux pays, tant de sensations concentrées.

Souvent les enfants l'accompagnaient. C'étaient les bois aux sinueuses allées de sable, le Bouret roulant son eau de rouille, le silence des pinèdes où s'élevait parfois le chant mélancolique des résiniers, les berges de l'étang, la grande mer, ses longs rouleaux de vagues, et les dunes où fleurissent çà

Hosted by

et là le lys et la violette des sables. Son cœur tressaillait de regret.

Elle ne pouvait se déprendre de ces spectacles d'une si pacifique grandeur. Quelle force à vivre, et quelle douceur, elle avait puisées en eux ! Comme ils lui avaient enseigné l'effort quotidien, l'unité des sentiments, l'équilibre des actes ! Vie puissante, ordonnée, magistrale des choses, où elle s'était sentie située à sa place, et confondue avec l'ensemble des énergies naturelles, participant, si peu qu'elle fût, au large rythme de l'univers. Beaux matins se levant comme l'espoir dans le cœur, splendides après-midi chaudes où la sève gonfle l'écorce, où l'intelligence déborde l'âme; fulgurants couchers de soleil sur l'étang qui palpite à la respiration des marées ; nuits d'étoiles où le silence du grand repos vous baigne comme une eau noire.

Alors Gabrielle se sentait seule. Seule et désemparée. L'idée qu'elle allait quitter Hossegor l'en détachait déjà. Elle comprenait qu'elle avait animé ce paysage de son âme, et qu'éloignée, il continuerait à vivre, impassible et semblable. Elle sentait se rompre la divine communion qui l'avait unie à la nature bienfaisante, elle eût voulu retenir cette terre, ces arbres, ces cieux dans ses mains, contre son cœur. Et déjà tout s'écoulait de la fantasmagorie radieuse. Elle savourait à plein cette amère, cette déprimante angoisse de l'abandon.

Ce fut bien pis quand Maurice, qui était déjà

Hosted by

parti plusieurs fois pour Paris et revenu les dimanches (deux nuits de chemin de fer), quitta définitivement la Pierre-Bleue, emmenant Pierre Duadic dans Tappartement qu'il avait arrêté et installé, avenue Henri-Martin. Une concession gentille à Gabrielle, et dans l'intérêt des enfants, cette proximité du Bois !

Elle le suivit le surlendemain. Cruel départ et qu'elle ne devait jamais oublier. Un soleil de fête, l'ironie de la beauté épandue sur tout ce qu'elle voyait. Les vieux Dopsent venus l'embrasser une dernière fois et serrer dans leurs bras Michel, Charlette ravis de partir — le changement, le nouveau ! — Loulou pensive et triste. Elle aurait voulu dire encore adieu à Poiluchon! Les serviteurs se pressaient autour du break. Augustine essuyait ses yeux, la Patchicore, en jupe et caraco noirs, souriait. Le vieil Hamburu, au nom de tous, redressant sa taille voûtée, remit à Mme Dopsent un superbe bouquet : tous les parfums du jardin, tous leurs vœux humbles.

— Merci, mes amis, dit-elle d'une voix que l'émotion étouffait.

Et d'un regard affectueux et navré, elle se sépara d'eux, de la Pierre-Bleue, du parc, des grands coUies Dick et Pussie, que le jardinier retenait à plein colHer, de toutes ses forces. Laissés là comme gardiens du domaine, ils poussaient des abois désespérés. Les enfants eux-mêmes en furent émus.

— Au revoir,^père, au revoir, mère !

Hosted by

Dans ce regard des vieux parents, quelle détresse ! Les chevaux piaffèrent. Gabrielle sourit, en se mordant les lèvres pour ne pas fondre en larmes.

— Adieu, adieu... Bon voyage!

La route, les grands arbres, la Pierre-Bleue, l'étang, Hossegor, tout disparut.

Hosted by