LIVRE QUATORZIÈME
Retraite de madame de Main tenon à Saint-Cyr. — Vertus qu'elle y pratique. — Elle se prépare à la mort. — Ses derniers moments. — Ses funérailles.
Dès que madame de Maintenon se fut retirée à Saint- Cyr, elle songea à diminuer sa dépense pour augmenter ses aumônes. Elle se défit d'abord de tous ses domestiques, les récompensa et leur dit adieu en les remerciant de leurs bons services , et en leur distribuant ses menus effets , ses meubles et son linge. Elle ne garda que deux femmes et un valet de chambre au dehors pour les commissions. Elle voulut se défaire de même de son carrosse ; on ltfî conseilla de ne le pas faire , en lui exposant que peut-être voudraitelle sortir; elle ne déféra au conseil que pour un tems qu'elle fixa à six semaines ; mais bientôt elle l'abrégea , et, au bout de huit jours, elle fit vendre ses chevaux, en disant : « Je ne puis consentir à nourrir des chevaux , tandis que tant de noblesse meurt de faim. » Elle eut la même économie pour sa dépense : elle ne voulut se servir que de ce qu'il y avoit de plus simple et de plus commun ; elle ne voulut à ses repas qu'une seule chose, et, quoiqu'elle eût toujours été fort sobre, elle trouva encore» de quoi retrancher dans la dépense de sa bouche. Depuis longtems elle ne soupoit plus, et prenoit seulement une tasse de chocolat. Dès le soir qu'elle arriva à Saint-Cyr, elle ne voulut point en prendre, et elle se l'interdit pour toujours, dans la crainte, dit-elle , d'apporter dans la maison l'usage d'une délicatesse qui y étoit inconnue. Elle voulut de même que sa table fut sans aucune recherche, et elle se contenta des mets ordinaires de la maison. Enfin, quoique par
lettres patentes il fut ordonné par le roi qu'elle y seroit nourrie, elle et ses gens, tant qu'elle y voudroit rester, elle voulut payer une grosse pension pour n'être point à charge à celles qu'elle avoit comblées de biens, et leur donner l'exemple du désintéressement.
Elle exerça la même économie et la même sévérité par rapport à ses habits, ses coiffures, ses bijoux. Elle retrancha tout ce qui hii parut superfluité ou tenir de la vanité ; elle ne voulut plus user ni d'essence pour ses cheveux ni de pâtes pour ses mains. « Je n'ai plus, disoit-elle, celui pour qui je me servois de ces choses-là. » Elle distribua ce qu'elle avoit de hardes un peu propres ; elle envoya à la comtesse de Gaylus ce qu'elle avoit de plus précieux en habits; le reste, elle le donna avec ses garnitures et ses dentelles à la dame maîtresse générale , pour qu'elle en fit des présents aux demoiselles qui sortiraient de Saint-Cyr. Elle donna jusqu'à ses toilettes, quoiqu'elles fussent de simple mousseline brodée et sans dentelles ; elle les trouvoit trop belles pour elle, et dit que c'étoit assez d'une serviette pour la propreté. Elle fit ôter les galons d'or de quelques jupes qu'elle gardoit, sous prétexte que cela étoit trop lourd, et elle ne se fit plus foire d'habits que d'étoffes simples et même grossières. Mademoiselle d'Aumaie , qui Tavoit toujours accompagnée dans les dernières années de sa vie, et qui préféra de la suivre à Saint-Cyr et de lui tenir compagnie aux établissements avantageux qu'elle eût pu espérer, en nous racontant tous ces détails, ajoute qu'elle avoit fait présent à madame de Maintenon , quelque tems auparavant, d'une fort jolie corbeille pour y mettre chaque soir ce qui l'embarrassoit dans ses poches; mais, dès le premier soir qu'elle arriva à Saint-Cyr, madame de Maintenon la lui rendit en lui disant : « Reprenez-la, elle est maintenant trop belle pour moi. » Le principal motif d'un dépouillement si général étoit le désir d'épargner pour donner plus fréquemment et plus abon-
damment. « Donner, disoit-elle, est le seul plaisir qui me reste, et, quoique j'aie eu bien des chagrins, je n'en pourrois ressentir maintenant un plus vif que de me voir obligée de retrancher les pensions que je paye à diverses personnes qui sont dans le besoin. »
G'étoit madame de Vertrieu qui étoit supérieure quand madame de Maîntenon se retira à Saint-Louis , et madame de Maintenon la regarda en entrant comme sa supérieure, et se soumit volontairement à son autorité, ne se regardant plus que comme membre de la communauté et comme devant donner aux autres l'exemple de l'obéissance. Peu de tems après madame de Vertrieu mourut ; on élut madame de Glapion, fille d'un mérite supérieur, qui avoit été liée à madame de Maintenon , comme il paroît par les conversations secrètes que cette pieuse fille a recueillies ! . Madame de Maintenon fut d'autant plus ravie de son élection , que ce fut la première supérieure qui eût été élevée dès son enfance à Saint-Louis.
Le séjour de madame de Maintenon à Saint-Louis ne fut pas oisif, et son loisir ne lui fut pas ennuyeux, quoique âgée alors de quatre-vingts ans. Elle s'occupa elle-* même de l'éducation des demoiselles, et en partagea les soins avec les religieuses qui les gouvernoient. Tout le tems qu'elle ne donnoit pas à la prière, elle l'employoit aux classes à voir les exercices des demoiselles , à examiner leurs ouvrages, à s'informer de leurs progrès ou de leurs défauts, à les interroger sur leurs leçons, et, quand ses forces ne lui permirent plus de monter dans les salles communes, elle demanda qu'on lui envoyât des demoiselles dans sa chambre pour leur enseigner à lire , à écrire , à travailler, u répéter le catéchisme. Elle s'attacha aussi aux novices ; elle les faisoit venir dans sa chambre , leur parloit de Dieu et de leurs devoirs dans des termes ravissants , et
* Voir sur cette personne, la plus remarquable des damca de Snint- Louig, Madame de Maintenon et la maison royale de Saint-Cjrr, chap. nv.
47tf MÉMOIRES
ces jeunes élèves ne sortaient d'auprès de madame de Maintenon qu'en se disant entre elles, comme les disciples d'Emmatis : « Notre cœur n'est-il pas tout embrasé lorsqu'elle nous parle? » Elle excitait les jeunes demoiselles à lui faire des questions sur les devoirs de la vie religieuse, car elle aimoit à leur inspirer du goût pour cet état, où elle croyoit que ces filles seroient plus heureuses , et elle répondoit à leurs questions avec netteté, solidité et ferveur. Enfin elle avoit fait de son appartement comme une classe où l'on enseignoit même les plus petites d'entre les demoiselles, et, quand madame de Maintenon ne pouvoit ^vaquer à cette œuvre de charité, elle désiroit que mademoiselle d'Aumale l'exerçât pour elle. Son amusement ordinaire était d'enseigner elle-même à lire a une petite demoiselle qui, entrée ayant moins de six ans à Saint- Gyr, lui parut trop petite et trop faible pour être mise à la classe rouge ; elle la prit chez elle et se fit sa gouvernante '. Cet enfant montroit beaucoup d'esprit et d'enjouement avec de la docilité, et madame de Maintenon l'aima au point de lui donner place dans son testament; et, comme cette fille était d'une famille noble, pauvre et nombreuse, elle fit recevoir deux de ses sœurs parmi les demoiselles, et elle payoit pension à quelques-uns de ses frères.
C'était ordinairement les après-dînées dans lesquelles elle s'occupoit d'instruire les demoiselles ; le matin elle se levoit à six heures, elle alloit à la messe, et elle communioit ordinairement trois fois par semaine ; elle était dans ce pieux usage à la cour même et longtems avant sa retraite. A son retour, elle se coiffoit et s'habilloit, et pendant sa toilette elle se faisoit lire ou l'Évangile ou les psaumes de l'office du jour. Elle retournoit ensuite à l'église entendre une seconde messe , et elle avoit tant de
* Mademoiselle de la Tour, qui devint religieuse de Saint-Louis et mourut en 1760. .
dévotion au saint sacrifice qu'elle s'y faisoit porter lors même qu'elle étoit malade, et souvent même avec la fièvre. Quand on lui représentait qu'elle s'incommoderoit par cette assiduité, elle disoit : « J'y vais si commodément, et j'y suis si à mon aise, que cela ne peut faire de mal. » Aussi plaisantoit-elle les médecins quand ils vouloient lui reprocher ce qu'ils appeloient un excès de ferveur. « Je ne sais pourquoi, leur disoit-elle, vous avez pris la messe en aversion; vous vous prenez à elle de tous mes maux, auxquels elle n'a aucune part. » Elle retournoit à l'église les après-midi à quatre heures et y restoit jusqu'à six. Là, elle vaquoit à l'oraison, à des lectures spirituelles et à ses autres prières. Outre ces exercices journaliers , elle prenoit chaque mois un jour pour le passer en retraite, a pour y éplucher son àme devant Dieu » , selon l'expression du prophète , et s'y préparer à la mort, car elle la voyoit toujours présente; et, comme quelque personne de la maison lui désiroit une longue vie, disant qu'elle étoit nécessaire à tant de monde , elle répondit : « Si je suis nécessaire , à la bonne heure; sinon, je ne puis trop tôt mourir. »
Elle s'arrangeoit pour ses repas de manière qu'elle pût assister à la récréation avec les dames de Saint-Louis, et elle s'y assujettit autant qu'elle put et tant que sa santé, le lui permit. Elle alloit avec elles aux salles ou au jardin , selon la saison, et elle le faisoit, soit pour montrer de l'amitié à ces dames , soit pour glisser dans la conversation mille choses qui dévoient leur être utiles pour la bonne éducation des demoiselles, a Ces choses- là, disoit-elle, s'insinuent plus sûrement et plus efficacement quand elles se disent comme par occasion et dans une conversation enjouée que si elles se disoient par manière d'avis et de reproche » ; car elle a conservé jusqu'à sa mort non-seulement son bon sens, mais même cette gaieté et cet enjouement de l'esprit dans la société qui lui avoient été propres dans tous les tems. Elle badinoit même fort agréablement
sur sa vieillesse, et elle étoit en garde contre les défauts qui accompagnent souvent cet âge. Craignant déjà d'en avoir contracté quelques-uns, elle marquoit volontiers la peur qu'elle avoit d'ennuyer et d'être à charge, et elle disoit à ses confidentes : « Avertissez-moi quand je branlerai la tête, quand je radoterai, car je voudrois n'être à charge à personne. Qu'est-ce qu'on souhaite, leur disoit* elle encore, quand on désire une longue vie? Mille défauts attachés à la vieillesse. En vérité, si j'aimois quelqu'un, je ne lui voudrois pas une longue vie. »
Le désir d'une longue vie est naturel et ordinairement plus vif dans une personne âgée qui passe quatre-vingts ans. Madame de Maintenon étoit dans une disposition tout autre, et elle disoit tout naturellement à ses amies que la mort seroit pour elle un bien qu'elle désiroit de bonne foi, et cela par la vive confiance qu'elle avoit en Dieu. Enfin, dégagée du monde par la mort du roi, et retirée dans la solitude qu'elle avoit désirée longtems sans pouvoir en jouir, elle ne s'occupa plus que de Dieu et des pensées de l'éternité. Elle se prépara à la mort, que son âge de quatre-vingts ans et des infirmités presque continuelles lui faisoient envisager comme devant être plus prochaine qu'elle ne fut ea effet , car elle vécut encore trois ans et demi dans la maison de Saint-Louis après la mort de Louis XIV.
Ç 'avoit été son goût et sa dévotion toute sa vie de penser à la mort, et lors de sa plus grande fortune elle y pensoit, elle en parloit librement et elle aimoit à s'en occuper. La dame dont j'ai parlé et qui recueilloit ses conversations ', rapporte ainsi celle qu'elle eut avec elle en 1706 :
« Madame me dit un jour en me consolant sur une maladie dont on croyoit que je ne reviendrais pas : « Mon » Dieu, que je suis ravie de ce que vous ne craignez plus » tant la mort ! Pour moi je vous avoue que loin de la
* Madame de Glapion.
» craindre je la désire, et que depuis déjà bien du tems, si
* Dieu me demandent ce que je veux, il me semble que ce » seroit de mourir ; je ne vois rien de si bon à faire que » cela puisque c'est une chose nécessaire, et qu'on n'est ni » meilleur ni plus détaché de la vie pour vivre longtems ; » car comptez, ma fille, que les vieilles gens craignent » autant de faire ce pas-là que les jeunes. On n'est jamais » prêt, on augmente tous les jours le nombre de ses » péchés, on fait trop peu de bien; qu'est-ce qu'il y a » donc de meilleur que de finir au plus vite et de s'en aller » voir Dieu? IL y a un endroit dans saint Paul qui me fait » toujours de la peine, c'est quand il dit qu'il est terrible » de tomber entre les mains du Dieu vivant. Je respecte » cette parole, et je sais bien qu'elle est très-vraie par » rapport aux pécheurs , mais cela me fait toujours peine à » entendre,- car je trouve, moi, qu'il est bien doux de
* tomber entre les mains de Dieu , entre les mains de son » Père, de celui qui nous veut sauver, qui nous aime et « .que nous aimons. Encore une fois, cela me paraît bien » doux. » Puis , en finissant un autre jour sur une matière semblable , elle me dit : « Croyez-moi , c'est pour nous que v nous craignons de perdre nos amis, car si nous les » aimions véritablement , nous ne serions pas si fâchés de » les voir mourir. Il n'y a rien de si bon à faire. »
Le 13 mars 1719, elle ressentit un peu de fièvre; on n'en fut pas effrayé, parce que depuis vingt ans elle en avoit souvent, et ne passoit guère quinze jours sans en ressentir quelques accès ; elle y étoit comme accoutumée , et à la cour cette fièvre ne l'arrêtoit pas dans ses exercices de piété et dans son assiduité près du roi; elle alloit à Saint-Cyr, elle en revenoit, elle restoit avec le roi; surmontant la maladie, elle ne se rendoit pour se reposer que quand ses forces étoient épuisées, et après un peu de repos elle reprenoit un nouveau courage. Cette fois -ci elle en voulut user de même, mais la fièvre s'augmenta de jour
en jour ; elle fut accompagnée de rhume et d'une toux violente et fréquente. Elle comprit aussitôt que ce seroit sa dernière maladie, et elle l'annonça sans crainte aux personnes qui lui étoient chères, comme au duc de Noailles, qui , après la mort du chancelier Voisin , avoit obtenu du régent de le remplacer dans la direction de la maison de Saint-Louis. Madame de Main tenon dit la même chose à la comtesse de Gaylus, sa nièce, et l'instruisit de toutes les dispositions qu'elle avoit faites par son testament. Sa tête étoit parfaitement libre , et elle la conserva tout entière pendant sa maladie jusqu'à la mort.
Quand ses forces se trouvèrent affaiblies , et qu'elle ne put plus se faire porter à l'église, selon sa coutume, M. l'évêque de Chartres voulut, pour sa consolation, qu'on dit la messe chaque jour dans sa chambre ; cette faveur lui parut trop grande, elle y résista d'abord par humilité, puis elle céda par obéissance et par le désir d'approcher de la sainte table plus aisément. Mais bientôt elle ne put le faire parce qu'elle étoit obligée de prendre la nuit de la nourriture, et elle ne put se résoudre à faire lever des prêtres à minuit pour la communier, dans la crainte de leur être à charge , car c'est ce qu'elle craignoit toujours , par goût et par caractère , ou plutôt par vertu , c'étoit de gêner quelqu'un et de lui causer de la peine. Toute sa vie elle a été attentive à pratiquer ce que dit saint Paul : « Nemini dantes nllam offensionem, » c'est-à-dire de ne blesser, de ne gêner personne , et de ne faire peine à aucun autant qu'il est en nous. Pour cela, dans les occasions,* elle savoit prendre sur soi et sur ses commodités, sur sa santé même pour ne fatiguer personne. Réduite à garder le lit dans ces derniers jours , elle faisoit avec une grande humilité des excuses aux dames , même aux sœurs domestiques, de la peine qu'elle leur donnoit, comme si on l'eût gardée dans la maison par charité. Au milieu de sa faiblesse, elle suivoit dans son lit, autant que son état le
SUR M« DE MÀINTENON. 481
pouvoit permettre, les exercices spirituels qui avoient coutume de partager sa journée. La saison devint alors plus rude et le froid très-piquant; elle pensa d'elle-même que les pauvres du lieu dévoient souffrir beaucoup, et elle leur fit distribuer sur-le-champ de nouveaux secours pour avoir du bois.
La fête de Pâques arriva , elle la célébra dans son lit et y fit sa communion pascale. Elle s'affligea beaucoup de ne pouvoir assister aux offices de l'Église avec les autres fidèles, et elle s'unit à eux de cœur et d'esprit.
Huit jours avant que de mourir elle dit à mademoiselle d'Aumale : « Quoique je sois malade, il ne fout pas pour cela négliger les bonnes œuvres ; il fout penser à envoyer les pensions ordinaires, car voilà le tems venu, il ne fout pas que les pauvres attendent après nous. » On étoit dans les premiers jours du mois d'avril qui commençoit le second quartier de Tannée. Sa générosité avoit toujours été telle, que les pensions qu'elle foisoit elle les payoit d'avance ; elle voulut qu'on payât encore le quartier commençant ; sur quoi elle dit à madame de Glapion : « Quel plaisir de penser que je ferai l'aumône encore après ma mort, car le jour que je mourrai , ces gens-là auront au moins le tems de chercher ailleurs d'autres secours ! » Elle voulut dans le même tems revoir son testament; elle se fit apporter la cassette où il étoit resserré, elle le relut tout entier, et puis le cacheta en mettant de sa main une inscription sur l'enveloppe; puis elle fit quelques plaisanteries sur la modicité de son testament et de tout ce dont elle pouvoit disposer.
Le 14 avril on la crut beaucoup mieux. Le pouls parut*
tranquille ; elle avoit été saignée quelques jours auparavant,
contre son inclination , mais par obéissance au médecin.
On espéra la sauver, la joie fut dans toute la maison ; on
se flattoit sur ce que son visage étoit bon, et que son esprit
avoit toute sa vivacité et son agrément ; on lui marqua la
joie et l'espérance qu'on concevoit d'avoir un mieux si
marqué. « Je suis mieux, dit-elle, mais je m'en vais. » Elle dit à madame de Glapion : « Il n'y a plus rien à foire, ma fille, qu'à prier Dieu qu'il épargne à mon impatience les grandes douleurs, » Elle lui dit encore un peu après : ■ En vérité , j'abuse de vos bontés ; vous ne sortez point d'ici. » Telle fut jusqu'au bout sa modestie. Elle regardoit comme des grâces les services que lui rendoient les personnes qui lui étoient dévouées par reconnoissance. Comme on la croyoit hors de danger, madame de Blosset lui apporta une lettre qu'on venoit de recevoir pour elle, mais elle ne voulut pas s'en occuper et elle dit : « C'en est fait, ma fille , je m'en vais. »
Elle jugeoit juste de son état, car sur le soir il survint un orage qui fit dans sa sunté autant de changement que dans l'air; la fièvre redoubla avec une telle violence qu'on se pressa à minuit de lui donner le saint viatique. Depuis ce moment elle tomba dans un assoupissement presque continuel , et on ne la tiroit de cet état que par les pensées pieuses que lui suggérait son confesseur.
Sur les dix heures du matin il jugea qu'il falloit lui donner r extrême-onction ; on le lui dit sans avoir besoin de prendre aucun détour. Elle sortit aussitôt de son assoupissement et dit : « Il faut donc prendre sa résolution. Je savois bien que cela viendrait là ! N'y a-t-il rien à préparer autour de mon lit? » Puis elle ajouta : « J'ai grande dévotion à F extrême-onction. » Elle la reçut avec une pleine connoissance et une grande ferveur, priant en ellemême, et répondant à toutes les prières de l'Église. Son 'confesseur lui demanda ensuite sa bénédiction pour toutes ses filles. Elle répondit : « J'en suis indigne. » Il la pressa de le foire , et par obéissance elle y consentit. Elle leva la main pour la donner, mais elle étoit trop foible pour pouvoir rien dire. Dans cet instant elle retomba dans son assoupissement, qui la conduisit jusqu'à l'agonie et jusqu'à la mort. Dieu lui accorda la grâce que son humilité lui
SUR M"* DE MAIKTEKOX. 483
avoit fait désirer : il lui épargna les grandes douleurs, dans lesquelles elle craignoit que sa patience ne fût pas assez parfaite. Elle resta tranquille comme unç personne qui dort, jusqu'au moment qu'elle passa à une meilleure vie. Son agonie fut douce, on ne s'en aperçut que par le changement qu'on remarqua sur son visage; elle dura trois heures , et elle expira sans convulsions et sans efforts sur les cinq heures du soir, le quinzième d'avril 1719, dans la quatre-vingt-cinquième année de son âge, trois ans et sept mois et demi après la mort de Louis XIV.
Dans ce triste moment toute la maison fut dans la consternation; chacune de celles qui la composoient se crut comme frappée du même coup qui avoit enlevé à la terre une si vertueuse dame. Toutes devinrent comme immobiles de saisissement. Peu après la douleur se faisant jour à travers l'accablement, ce ne furent que des larmes et des sanglots, des cris même, dont toutes les salles, les dortoirs, les offices retentissoient de toutes parts. Les dames, les demoiselles, les servantes même s'écrièrent qu'elles avoient perdu leur mère , leur bienfaitrice, qu'elles avoient tout perdi} avec elle. Tout se ressentit du trouble où chacun étoit, et à peine put-on garder le reste du jour et jusqu'à son enterrement quelque forme de règlement dans la maison. Chacune étoit occupée de la perte qu'elle sentoit avoir faite ; chacune croyoit presque l'avoir faite seule, et être chargée de tous les regrets que cette perte méritoit. On l'appeloit une sainte, on se reprochoit de ne l'avoir pas assez écoutée, admirée, imitée; et si les larmes et la douleur laissoient quelque intervalle, c'étoit pour se raconter les unes aux autres des traits de ses vertus et ses exemples de ferveur.
On la laissa deux jours exprès sur son lit sans être ensevelie ; elle y paroissoit comme dans un doux sommeil , et il sembloit que la mort lui eût épargné ses rigueurs, tant son
air paroissoit doux et dévot.
L'enterrement ne se fit que le dix-sept du même mois. M. le duc de Noailles qui étoit accouru à la nouvelle du danger où étoit madame de Maintenon , et qui avoit donné tous ses soins pour son soulagement , prit sur lut tous ceux qui regardoient les funérailles, car aucune des dames de la maison n'étoit en état de penser à autre chose qu'à sa propre douleur, et à pleurer. Ce seigneur fit ouvrir le testament et le déposa entre les mains du juge du lieu. Ce testament contenoit quelques pensions à des pauvres, et quelques legs. Elle laissoit son bien , qui consistoit en la seule terre de Maintenon, à sa nièce, la duchesse de Noailles, et elle demandoit d'être enterrée dans le cimetière des religieuses, mais celles-ci ne voulurent pas acquiescer en ce point à son humble désir.
Le duc de Noailles se chargea de tous les soins des obsèques ; il fit embaumer le corps de madame de Maintenon , et le fit mettre dans un cercueil de plomb couvert d'un autre cercueil de chêne, et il fut, dans cet état, le 17 avril sur le soir, porté en cérémonie dans l'église de la maison. L'évêque de Chartres, en habits pontificaux, fit la cérémonie de la sépulture. M. le général ,de Saint- Lazare s'y transporta avec tous ceux de sa congrégation qui se trouvèrent à Versailles, pour rendre ces obsèques plus solennels. Ils étoient au nombre de plus de quarante, et chantèrent seuls l'office et les prières ordinaires, car il n'y avoit personne dans la communauté qui fut en état de le faire; chacun pleuroit et se faisoit effort pour ne pas éclater dans l'église. Le corps fut déposé et enterré au milieu du chœur des religieuses, et le lendemain les mêmes prêtres de la Mission vinrent célébrer la messe des morts. Toute la pompe mortuaire consista dans le concours du peuple, dans les regrets de la maison et dans les larmes des pauvres , pompe plus précieuse que les luminaires et les tentures funèbres. La mémoire d'une femme aussi sainte n'avoit pas besoin de faste pour être conservée à la posté-
rite ; seulement on plaça sur son sépulcre une tombe de marbre noir où fut gravée l'épitaphe suivante , dressée par Je célèbre abbé de Vertot :