La famille de la vallée, mlle Nanny, tr. O. Squarr. (Oeuvres complètes)

Dans les livres du bon et vertueux Lafontaine — nous parlons ici du Lafontaine allemand, qui n'a, mafheureusement, rien de commun que le nom avec l'immortel et inimitable ami de madame de la Sablière — Faction se passe presque toujours dans une belle et fraîcbe vallée, poétique et fleurie comme le langage des êtres privilégiés qui Thabitent, et dont la description, passablement monotone, se termine invariablement par ces mots :

IfANNY. *

«c Là, s'épanouit une belle jeune fille, Innocente comme la violette, belle comme le lys, fraîche comme la rosée du matin, et pieuse comme la mère qui Ta élevée. »

Puis, comme ombre à ce charmant tableau, comme repoussoir à cette séduisante et virginale figure, on voit apparaître quelque traître bien ténébreux, bien pervers, qui semble créé tout exprès pour faire terminer le récit par ces mots, devenus d'une banalité académique :

« Quand on la releva, elle étaitmorte! !...»

Ëh bien ! ma foi, sauf le dénoûment, qui n'est ni dans nos goûts, ni dans nos habitudes, le récit pour lequel nous demandons ici la bienveillance du lecteur— nous n'avons pas la fatuité d'employer le pluriel — se .présente dans des conditions parfaitement semblables à celles qui faisaient le charme constitutionnel des récits de Lafontaine — une vallée, une jeune fille et un traître de mélodrame. Puisse le lecteur nous pardonner ce cadre vulgaire, en faveur du tableau que nous allons y dessiner.

Nous sommes donc au sein d'une fraîche et délicieuse vallée au bas de laquelle le Wener roule ses eaux huileuses et taciturnes. Devant nous s'élève une humble maisonnette dont les briques ont conservé leur rouge couleur primitive, brunie légèrement par la pluie et les coups de soleil. La mai-

MADEMOISELLE IfANNT. 7

sonnette n'a qu'un étage ; trois fenêtres regardent le Wener par leurs vitres polies et reluisantes; la porte est aux deux tiers de la façade. Un lierre énorme, seoihlabie à ces arbres généalogiques à l'aide desquels les moines du moyen âge représentaient la descendance d'Abraham, embrasse la muraille de ses lianes tordues et verruqueuses, et promène tout autour de l'bumble habitation une tapisserie printanière qui lui donne un aspect des plus attrayants. Sur l'appui extérieur d'une des fenêtres, un vieux chat noir fait le gros dos au soleil et caresse de son museau aplati la paroi de vitre, comme pour se rendre compte du mystère de sa transparence.

La porte, qui s'ouvre en deux compartiments, de manière à pouvoir au besoin se transformer en quatrième fenêtre, est fermée pour le moment. De eette porte, à la rivière, où se balancent au milieu des roseaux de frêles barques de pécheurs, et où les enfants du village mettent à la voile leurs petits bateaux d'écorce qui descendent parfois jusqu'à la mer, une belle plage de sable mou, sec, criant sous le pied, s'étend comme un vaste tapis de laine blanche. La rivière, qui sort souvent de son lit, comme une épouse infidèle, s'avance dans ses dé> bordements jusqu'à la maisonnette , mais sans jamais aller au delà.

Derrière s'étend la vallée, belle, riante, embau-

mée, riehe d'une végétation puissante et touffue, accidentée de mille caprices naturels qui en Tont un immense jardin de fantaisie. Au loin^ de longues plantations d'œillette frissonnent doucement au moindre vent, et leurs fleurs, d'un bleu délicat semblable à Tiris, se confondent à Tborizon avec l'azur du ciel , si bien que le champ semble être un pan du ciel tombé sur terre. A droite s'épanouissent de verdoyants pâturages où V Étoile iTor—la vache de la maisonnette — nage dans l'herbe jusqu'au ventre et regarde mélancoliquement deux petits agneaux dont la toison dorée apparaît par intervalles au-dessus du niveau de verdure, dans leurs folles cabrioles semblables à celles d'une carpe s'ébaudissant sur l'eau. Sur la lisière du chemin qui côtoie le pâturage, des chèvres bondissent à pattes jointes de tertre à monticule, agaçant du tintementde leur sonnette le vieux chien commis à leur surveillance.

A cent pas environ de la maisonnette, la vallée s'enfonce rapidement au milieu d'un capricieux fouillis de hautes herbes, et un petit sentier rocailleux et tournoyant conduit à un rocher de la base duquel jaillit une source limpide et trasparente comme le plus pur cristal de la Bohême. Un superbe frêne ombrage la source de ses rameaux pleureurs ; tout un monde de plantes aquatiques, de roseaux et de liserons tressés a enlacé le rocher

MADEMOISELLE NÀNNT. 9

et forme, avec quelqnes fragments de pierres détachés par le temps, une sorte de bassin naturel où l'eau filtre en cascades murmurantes.

C'est là que, chaque soir, vient s'asseoir t une jeune fille, innocente comme la violette, belle comme le lys, fraîche comme la rosée du matin et pieuse comme la mère qui l'a élevée. »

Mais, hélas î depuis bien des années déjà, la pauvre Nanny n'a plus de mère. Sa belle-sœur lui en tient lieu, si toutefois Ton peut dire qu'il est une affection au monde qui puisse tenir lieu de celle d'une mère!

Nanny vient d'accomplir sa seizième année, mais on ne s'en douterait guère en la voyant, tant elle est pâle et chétive. Son visage aune expression de tristesse maladive qui n'ôte rien pourtant à la douce finesse de ses traits et à la sympathique beauté de son regard. C'est que Nanny souffre d'un mal étrange» et dont on serait loin de soupçonner en elle l'existence. Fille de parents pauvres, elle appartient à cette classe de la société — la plus malheureuse de toutes peut-être— que le hasard n'a pas laissée monter assez haut, ni descendre assez bas pour qu'elle puisse prendre rang dans aucune des castes qui se partagent le monde. Repoussés à la fois par l'orgueil jaloux des uns et par la vanité dédaigneuse des autres, les gens de cette espèce vivent en dehors du monde, en déshérités, en parias, jusqu'à ce

qu'an accident — souvent fatal — les fasse monter à la surface ou tomber dans l'abîme. C'est parmi ces « déclassés » que se sont recrutées presque toutes les gloires et toutes les hontes de l'humanité.

Nanny a le sentiment de cette fausse position que le hasard lui a faite; elle se voit emprisonnée dans une spbère qui étouffe toutes ses aspirations et toutes ses espérances, et c'est là ce qui la fait souffrir, c'est là ce qui pâlit son teint et donne à son regard cette langueur. Mal étrange, n'est-il pas vrai , pour une enfant de seize ans, qui n'a vu du monde que le coin de terre limité par l'ourlet bleu du ciel .autour de la maisonnette paternelle?

Le chef de la famille semblait, par sa naissance, appelé à une destinée riche, sinon heureuse.

Fruit d'une union illégitime, il était entré dans le monde sous un nom d'emprunt, mais avec de magnifiques espérances de fortune^Son père, dont le rang était élevé et le nom illustre, était décidé à réhabiliter par un mariage la pauvre fille qu'il avait séduite ; mais la mort l'avait surpris avant qu'il eût eu le temps de mettre ce projet à exécution, et d'assurer l'avenir de son enfant, qui avait perdu ainsi, sans espoir de retour, son nom, sa fortune et sa position sociale.

Cette histoire n'est pas nouvelle ; elle eut les suites que tout le monde devine. La mère mourut bientôt; le fils, resté seul aux prises avec le monde,

MADEMOISELLE NANNT. Il

lutta d'abord, poarsDivit la réalisation des espérances longtemps caressées de sa jeunesse ; puis vint la lassitude et la résignation. A quarante ans, il se maria.

Cari Lœner était venn alors s'établir, avec sa femme, dans la vallée d'Âlenwik. Il y avait ouvert une de ces boutiques éclectiques qui ne se voient que dans les campagnes, véritables pandémoniums où l'on vend — où du moins l'on cbereke à vendre— de tout. Il s'était en outre établi écrivain public et servait de secrétaire aux paysans des en* virons dans la rédaction de leurs conventions commerciales on de leurs épîtres amoureuses.

La maisonnette, le champ voisin et la vache — la bisaïeule de VÊtoile d'or — lui avaient été apportées en dot par sa femme, fille d'un sergent Invalide.

Revenons à Nanny, qui, assise toute rêveuse an bord de la source, battait distraitement l'eau de son petit pied blanc et nu, dont l'albâtre rougissait à ce froid contact. D'étranges pensées flottaient dans son esprit.

« Pourquoi, se disait-elle, tout est-il inégal icibas? Parmi ces fleurs, les unes sont si humbles et si petites qu'on les écrase du pied sans y prendre garde ; les autres sont grandes et hautes, et leurs liges sont armées d'épines... on ne les touche pas sans danger... ce sont les riches; les petites, ce

sont les pauvres. Chez les oiseaux, il en est de même; ces mignonnes coccinelles, qui sont des oiseaux aussi, puisqu'elles ont des ailes, qui s'écarte de son chemin pour éviter de les broyer sous sa semelle? Et chez les hommes... nous sommes parmi les pauvres, nous... et là-bas ( son humide regard s'était fixé sur un point éloigné qu'on ne pouvait apercevoir du fond du ravin où coulait la source), là-bas sont les riches, les seigneurs. Us sont trop grands, ceux-là, pour nous voir ; et les paysans se croient trop petits, et ils nous disent : — « Dieu nous garde! Nos enfants ne peuvent pas être les amis de mademoiselle Nanny ! »

« Mademoiselle! » reprit-elle après un court silence. « Quelle dérision ! Mol qui serais si heureuse de jouer avec eux et de m'entendre appeler Nanny tout court. Être pauvre et n'avoir point d'amis ! »

Cette dernière exclamation, qui semblait résumer toutes ses douleurs, jeta Nanny dans une profonde et silencieuse méditation, qui se prolongea assez longtemps.

Elle en fut brusquement tirée par un bruit de feuilles froissées et de branches brisées qui se fit entendre tout à coup à quelques pas au-dessus d'elle. Elle se retourna brusquement et aperçut un Jeune homme en habit de voyage, un sac sur le dos, un bâton ferré à la main, qui dégringolait

rapidement la pente du ravin, enjambant baissons, taillis et fondrières.

Nanny n'avait jamais vn ce Jeune homme, et son premier mouvement fut de ramener rapidement sur ses épaules le mouchoir qu'elle avait laissé flotter avec une négligence que la pudeur ne rendait plus possible dans un semblable téte-lh tête.

— Pardon, ma charmante naïade, dit l'étranger, s'arrêtant à quelques pas, ne pourrais-tu pas me dire si le château d'AIenwik est de ce côté?

Manny leva la tête et regarda celui qui venait de lui parler d'une voix douce et bienveillante qui semblait commander la sympathie. C'était un grand jeune homme aux yeux bleus, aux blonds cheveux, à la figure hâlée par le soleil. Il y avait en lui quelque chose de franc, de loyal et d'honnête qui désarma la défiance de la jeune fille ; mais comme si, dans son premier trouble, elle n'avait point entendu sa demande, elle le regarda sans répondre. Lui, de son côté, la regardait aussi, avec plus de curiosité et d'étonnement peut-être que d'intérêt. Évidemment, il ne s'attendait pas à cette rencontre, et le nom de naïade qu'il avait donné à Nanny était plutôt l'expression de cette surprise que du désir de faire devant une paysanne des allusions mythologiques qui devaient naturellement demeurer incomprises.

U MADEMOISELLE NANNT.

— Le Château d'Alen^vik, reprit-il enfln, esl-ii de ce côté ?

— Vous allez au cbâteau? demanda Nanny, en jetant sur l'équipement du jeune homme un regard que celui-ci interpréta aussitôt.

— Eh, mon Dieu, oui, ma petite dryade, je vais au château, tout fagotté que me voici. Celat'étonne, peut-être; j'ai donc une bien effroyable mine!

— Oh, non pas, dit Nanny, mais c'est qu'ils sont bienflers au château!

— Ils ne seront pas Uers pour moi, j'espère, qui suis de la Tamille...

— De la famille! Jésus-Dieu! fit Nanny, et moi qui osais vous parler en restant assise...

, — Reste, reste, mon enfant, nous ne valons pas mieux, ni moins pour cela; châteaux ou chaumières, nous sommes tous égaux. C'est ma devise. -- Serait-il vrai ?

— Vrai comme l'amen de la prière. Mais, dismoi, comment te nommes-tu?

— Nanny, pour vous servir, si j'en étais capable.

— Tu en es fort capable, puisque tu connais le château et que j'ai besoin que tu m'y conduises. Nanny, diable, c'est un joli nom cela ! Tu n'en as point d'autre ?

—Oh si, mais je ne veux pas qu'on mêle donne, parce que je suis trop pauvre.

MADEMOISELLE NÀNNT. 15

— C'est donc ud bien grand nom?

— Oui, ils m'appellent tous « mademoiselle. »

— Ils n'ont pas tort peut-être, ces tous-là, car tu n'as pas l'air, en effet, d'une paysanne. Pardonnez-moi, mademoiselle...

— Et que voulez-vous que je vous pardonne?

— Ne vous ai- je pas tutoyée?

— J'aime mieux cela.

— Eh bien, moi, j'aime mieux vous appeler mademoiselle; et je vais vous dire pour la quatrième fois : — Mademoiselle Nanny, le château d'Alenwik, s'il vous plaît?

— Vous venez demeurer au château?

— Pendant quelques semaines; et toi, où demeures-tu ?

— Là-bas, chez le père, dans la petite maison rouge de la plage.

— Nous serons donc voisins. Nous reverronsnous?

— Je viens ici tous les jours.

Et en disant ces mots, dont elle était bien loin de soupçonner la portée, Nanny se leva d'un bond, et marcha devant le jeune homme pour lui indiquer le chemin du château.