FAILLE

DIRECTEUIl DE l’aWBIGU - COMIQUE

Vous nous avez ouvert les portes duth(?âtre; vous avez, sans la lire, accepté cette pièce; vous avez mis à la monter tout votre zèle : nous voulons , en vous la dédiant , en inscrivant votre nom sur cette première page, vous remercier devant le public.

C’était une tentative non sans hardiesse à laquelle vous vous associiez. Vous l’avez fait avec une foi sincère : vous vous disiez qu’on prendrait goût à une œuvre volontairement sévère et sombre, à une œuvre de lutte et de résistance contre la mascarade théâtrale de ces derniers temps. Et vous aviez raison : le peuple aime et demande du drame, du drame poignant, du drame vrai. 11 demande de la passion et non des décors, de la vie et non des spectacles, des idées et non des trucs. Nous avons essayé de lui donner tout cela. Que d’autres, après nous, continuent.

Nous vous garderons toujours, en souvenir de cette pièce de début, une sympathie complète et une sincère reconnaissance.

JULES GLâRETlE. -PETRUGGELLl DELLÂ GATTINA.

I'’'' mars 1869.

PREFACE

25 février 1869.

La Famille des Gueux est la mise* rn action d’un épisode do la guerre des Pays-Bas (1572-1574). Au milieu du grand drame de la pairie, nous avons placé le drame d’une famille de citoyens qui, tout entière, comme les Macchabées de la Bible, se sacrifie pour l’affranchissement de la Hollande. Peut-être avons-nous accordé -trop de place à ce sévère intérieur luthérien et n’avons-nous pas fait assez ressortir la grandeur nationale de la lutte.

Ce terrible seizième siècle ! Nul moment plus dramatique dans l’histoire do l’humanité. Et jamais peuple n’opposa à tant de tyrannie plus de résistance et plus de courage que le peuple de Flandres au roi Philippe. Il y avait comme du mépris dans l’aeharnement des Espagnols contre les Flamands; il y avait de la rage et la soif ardente du sacrifice dans ces invincibles âmes de bourgeois. Le sombre Philippe H en tremblait sur son trône. Du fond de l’Escurial, dans sa solitude ou dans ses conseils de moines, il suivait, pour ainsi dire, sur la carte, les progrès de l incendic qu’il allumait làbas et la trace du fleuve de sang qu’il faisait couler. H mettait à donner les ordres féroces une cruauté froide et un entêtement farouche. A tout prix il voulait vaincre. Ce n’était pas seulement de. la colère que lui inspirait celle révolte de tant

PRÈFACLÎ

d’années, c’étail aussi de la peur. J’imagine que les despotes voient quelquefois apparaître, comme Brulus à la veille de Philippes, le fantôme de la liberté, et qu’ils reculent.

Il avait peur, le tyran du monde. L’homme qui, d’un geste, remuait l’Europe, dont le mol d’ordre retentissait en Italie, poussant son écho jusqu’au delà des océans, le roi tout-puissant dont l’Armada avait fait trembler un moment la rdne des mers , l’Angleterre , le successeur de Charles-Quint, Philippe II d’Espagne tremblait devant l’armée de Gueux de Guillaume de Nassau et de Guillaume de la Marck. Il savait bien qu’un vent de liberté soufflait derrière ces bandes indisciplinées et les poussait irrésistiblement vers la victoire. Le souffle d’affranchissement est comme le simoun. 11 emporte tout ce qui lui résiste.

Et puis, Philippe II n’était pas seulement l’homme de la volonté souveraine, il se croyait aussi l’homme de. Dieu. 11 avait la foi, ce tyran. 11 servait avec la conviction implacable d’un sectaire la cause de la religion, qui combattait la cause de l’humanité. Il croyait commander, l’esclave couronné, et il obéissait à des conseillers tonsurés, à celte séquelle qui traînait derrière ses pas dans les corridors de l’Escurial : il obéissait à ses haines et à ses terreurs. La scène entre le grand inquisiteur et le roi dans le Don Carlos de Schiller n’est pas une invention, mais une divination du poète.

La première parole du règne de Philippe II, son cri d’avénement retentit comme un glas sur cette pauvre Flandres. Charles-Quint avait déjà entrepris de pacifier la contrée. Philippe II résolut d’achever l'œuvre de l’empereur. « Mieux vaut perdre des sujets, dit-il, que régner sur des hérétiques I * El les supplices commencèrent. La Belgique, la Hollande bientôt, devinrent pareilles à un cimetière abandonné. Les généraux espagnols promenaient le carnage dans ces pro- -vinccs que les stathouders, au temps des ducs de Bourgogne, gouvernaient. On ramassait des crânes dans les champs, la hideuse potence était là, garnie toujours, cl comme une menace éternelle. On brûlait, on pendait, on écartelait ; il fallait bien extirper la foi nouvelle de ces viHes anti-papistes.

PRÉFACE

La pétition des gentilshommes lliimnds, les Irciilc-srpt articles de leur croyance sont considérés comme actes de rébellion. Le prince d’Orange, Guillaume-le-Taciturne, Brederode ctMarnix, tous ceux que la patrie aimait et qui allaient la défendre, signèrent bientôt le Compromis et se présentèrent en humbles habits de deuil devant la régente Marguerite, celle-là dont Goethe nous a laissé un vivant portrait dans Egtnont, et la prièrent d’abolir celte Inquisition qui décimait le pays. La femme eût cédé peut-être, malgré les terribles ordres de son frère qui déjà songeait à faire châtier les hérétiques par celui que les Flamands allaient appeler le duc de sang. Mais il y a toujours, lorsque va naître la clémence, quelque zélé tortionnaire qui se charge de l’avorlcment.

« — Résistez, dit Barlemont à la gouvernante, qu’avezvous à craindre de ce ramassis de gueux ? »

C’était dans ce a ramassis de gueux » que frémissait encore l’âme de la patrie.

yuelle effroyable guerre ! De part et d’autre, les atrocités . et la fureur. Les Espagnols pillent et tuent, les Gueux vainqueurs tuent et piHent. Les hidalgos enseignent à ces paisibles gens du No'd l’art du massacre et leur font prendre goût à l’odeur du sang. On croirait, en parcourant les chroniques flamandes, lire les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné écrites d’une plume moins irritée, mais plus sinistre encore.

Un chef flamand, pris avec ses soldats dans les marais, devant Harlem assiégée et où il essayait de pénétrer, est décapité sur-le-champ. Les Espagnols jettent la tête sanglante dans la ville, avec celle inscription :

« Ceci est le chef du lieutenant de Batenbourg, qui arrive » avec des renforts pour la bonne ville de Harlem. »

A quoi les Hollandais répondent par une ironie plus féroce encore. Ils coupent les télés de onze prisonniers, les mettent dans un tonneau et envoient ce sinistre colis au camp espagnol avec celte étiquette :

« Remettez ces dix têtes au duc d’Albe, en remboursement,

» avec une onzième pour l’inlérêt. »

PRÉFACE

|’iaii,aiit''ric do mardi piU furieux qui semble iracée do la piaiii d’ui) Scliylock |ialriQ(c.

11 faul lire dans Mqsley, da'lS ProsçoU, (lans lo Marnix (le Sainte-Aldegotule 4’1-dgqr Quiiict, ipi qiaitrc-livre, un l'iiissins pnëine dp liberté cl de grandeur, cette lugnlu’O et superbe bisteirc. A côté de ces srènes de m^’urtres, dR»t le^ monuments mêmes aux Pays-Bas ont gardé la trqco (q Siinl-Btvon de Garni, ou vous montrera les vitraux bri«és par lcsG(ieux), rayonne d'un éternel éclat riiéroisme Ippliis com|di.tct le i»lus pur. Les Gueux brqipnt les églises, saccagent les couvents, s’arment pourjepumbat des prosses d’évéqqea, marcbeni à la mort revêtus par-dessus leurs souqucnircs d’étoles et de chamarrures ; celle bpriJc de héros traverse riiistoirc comme une mascarade épique.

|ls s’.ibattcm sfir l’ennemi comme en repousserait l’étranger en descend mt de la Courtille. Leur tiiompbe , c’est rprgic de la glpire. Mais les atrocités de l'Inquisilion et les infimios du duc d’Albe ne leur doniiaieut-olles point Ip droit des rpprésailles sinistres ? Les bncber.s fumaient encore, et le sang ilamand coulait toujours. La justice des peuples révoltés est prompte cl terrible. T.ant de supp ices cl d’opprpssion, tant de vicliim s et Ac martyrs pousuiient les so'd.us de ^^^ssal} pi les Gueux jusqu’à la l'o'ie de Iq victoire.

Le petit peuple de Flandre devajt au surplus avoir rp’spn de celle tpiriléc puissance qui s’appelait I pspagne. Le fut là le duel de Goliath et de Divid. A la tin, le faible terrassa le fort d’un coup do pierre. La République balave soriil glpriciisc de celte sanglante tuerie. La légitimité de la défense la rendait immaculée et l’avenir alhiit à jamais admirer bi ténacité et la patience, |a ferincté sloïque dp pc peuple devenu libre parce qu'il avait juré d’étre libre.

G’psi jà le drame que nous avons essayé de transporter sur la scène, àfais on ne fait point icpif un momie dans un cadre. La Famille des Gueux est un tableau affaibli et incom-; plot du spectacle que les Pays-Bas donnèrent au seizième siècle. Commept, d’ailleurs, eût-il été possible de prêter à une œuvre dramatique le caractère absolument exact d’une ^tude

PRÉFACE

liiâtûriqiie? Nous ne sommes pas arrivés encore k ce mQmcnl de la mise en scène où coAumes, décors, langage, auront à la fois l’accent de la 'vérité.

On crierait aujourd’hui à l’archaïsme- C’est que l’héroïsme, le patriotisme, l'amour, ont leurs modes aussi Nous comprenons, rn France, toutes CCS vprtiis selon notre lempéramoui. Notre Roland n’a rien du Cid ; et re Cid lui-môme a eu besoin d’étre n ilnralisn Fiançiis pour que tout Paris eût pour lui les ypux de Chimène. Tel qu’ou nous le montre dans les légendes espagnoles, il nous ferait l’efi'et d’un Barbare. C’est dommage. Le ihéàtrc n’aura atteint fon but définitif que lorsqu’il sera arrivé à l’absolue vérité.

Je youdeais qu’on regar fât une pièce historique comme on va admirer au Louvre un tableau ancien. Ce siège de Leyde, pap f ÿçmple, dont on entend gronder la canonnade dans la couliss'’, qu’d serait merveilleux û moliro en scène 1 Quel sublime rô'p y jour le bourgmestre Van der \Verf. Le peuph;, miqé par la fiminp, lui demandait à manger pl parlait dp SC rendre. Le maigre fl l'UUt Van dqr Wprf descendit sur la plftre puhliqir’, se découvrit, et réclamant le silence :

— Oui, nous moi.rpns de faim, dil-i', maisccl i vaut mieux que de mourjr de houle I Tant que je vivrai, Lcyda ne sera pas rendue. Et si vos entrailles crient trop haut, tuez-moi, coupez mon eprps en morceaux, et apaisez votre faim avec jpa pjiajr I

Cpja p.'t fort beau pt d u*’® grandeur sinistre. Je doute pourtqpl qu’au ll)p.'Urp un tel discours produise l’effet voulu. Quelle différence entre le théâtre et le livre ! Lorsque l’écrivain est seul, en face de son papier, assis à son bureau de travail, il peut à son aise laisser courir sa plunie et sa pensée. Il est le maître de son œuvre. QuP *i le livre qui sortira de ses jpaina est naédiperU) R uc saurait en accuser personne. R a pu, en ipulc liberté, conserver l’intégrité de son idée-

Mais il n’en est point de môme du dramaturge, et ceux-là seuls qui oui donné quelque pièce au théâtre, peuvent savoir k combien de nécessités on de convenauccs on se heurte. L’auteur dramatique n’est jamais certain de présenter au

PRKF ACE