VI

public son a*uvrc toile qu’il l’a conçue, il est pris entre mille peliles fataiiiés do métier qui l’entravent. II ressemble beaucoup, pendant le travail lent et obscur des répétitions, à un peintre qui donnerait, dans une chambre noire, les dernières retouches à un tableau fait pour la pleine lumière.

D’ailleurs nous avons voulu prêter à cette pièce un accent français, tout en lui conservant le caractère flamand. Lorsqu’il est question de délivrance et de patriotisme, nous sommes immédiatement en cause. Nostra re» a.çritur. Nous avons dit la Flandre de 1572, nous aurions pu dire, nous voulions dire la France de 92.

El maintenant qu’adviendra-t-il de cette pièce sur laquelle, demain, le rideau va se lever? Le succès n’appartient à personne. Ce n’est pas là qu’il faut viser ^ il faut se contenter de faire honnéiemeut et consciencieusement son œuvre. On pourra, celte fois, nous reprocher notre inhabileté. On ne pourra du moins nous accuser d’avoir sacrifié aux petits moyens du théâtre et à la frivolité d’un certain public. Oui, nous avons fait au théâtre ce que nous demandons aux dramaturges, nous avons voulu élever l’esprit et le passionner. Nous avons essayé de montrer ce que peut le froid niveau sur une conscience et ce que produit l’injuste oppression sur un peuple.

Courbé sous le mot d’ordre qui lui vient du Gesùde Rome, Guillaume de Harlem s’incline écrasé. Poussé à bout par la tyrannie, le peuple de Flandres s’arme et lutte. C’est peutêtre que le despotisme religieux est plus à craindre que le despotisme politique. Les Pays-Bas ont, à force de dévouement, secoué le joug de l’Espagne. L’Espagne même, cette • Espagne régénérée et révolutionnaire d’aujourd’hui, n’a point encore secoué le joug clérical.

C’est en quelque sorte la personnification de l’Espagne que nous avons donnée dans ce Flamand empli de l’esprit espagnol du seizième siècle, Guillaume de Harlem, — l’Espagne de Philippe H, l’Espagne de l’inquisition et des auto-da-fé. Guillaume, à la fin, échappe à ses maîtres. Il revientà sa patrie. C était a nécessité sentimentale du drame. Mais depuis des siècles le

PRÉFACE

peuple espagnol garde au cou la trace du carcan monacal. Elle va s’ctïaccr, je l’espère, quoique les scènes de Burgos nous aient reportés, il n’y a pas un mois, en p'ein moyen âge. Ce noble peuple — qui joue un terrible rôle en notre drame — nous a donné ce spectacle d’une nation qui reconquiert son droit froidement, bravement avec renlliousiasmc au cœur pour l’avenir et, sur les lèvres, le mépris pour le passé.

L’idée de la Famille des Gueux est donc bien simple : elle se résume dans ces mots d’une clarté évidente j indépendance, libre pensée, souverainté du peuple et liberté. Ces mots magiques et dont l’éclio seul produit l’effet d’un coup de clairon, nous avons essayé de les faire entendre le plus haut possible* C’est notre seul mérite. S'ils sont écoutés , ce sera notre seule récompense.

Ces lignes étaient écrites avant la première représentation de notre dram c^'.t e première représentation a été une bataille. Nous en sommes sortis plus ou moins meuriris, mais avec la ferme conscience d’avoir tenté une chose difticile : l’étude d’un caractère nouveau au théâtre. On a paru s’étonner de la facilité avec laquelle Guillaume de Harlem abdique toute personnalité entre les mains des deux Jésuites que nous avons mis en scène, — jésuites ou inquisiteurs, car dans notre pensée ce sont là des di.^ciples de saint Ignace tout autant que des servants de saint Domini,|ue. On ignore peut-être que saint Louis de Gonzague a été canonisé par l’Église simplement pour n’avoir jamais, depuis l’âge de sept ans, regardé sa mère en face. Nous avons voulu dramatiseï' le fameux perindè ac cadaver. Ce n’cât point le public de l’opérette qui nous en saura gré.

Avec quelle vigueur cette vaillante troupe de l’Ambigu a donné! Pendant un mois de répétitions bàtivcs, tous ces artistes, pleins de confiance, ont travaillé sans relâche, et après

VIH PRÉFACE

avoir eu la patience, ils ont eu le courage. Mademoiselle Dica-Petit, dans le rôle de Thccla, élôgantc et passionnée, tour à tour louchante et altière, aitcndrissanle et résolue, a conquis le public. Mademoiselle Marie Vannoy donne à la duchesse un grand charme de jeunesse et de souffrance, et mademoiselle Enjalbori débite avec une verve moqueuse et fine, uvacc un enjouement alerte et franc, les railleries de Mag'iel.

Le rôle de Guillaume do Harlem marquera une étape dans la vie artistique de M. Paul De^hayes. Il a eu des moments superbes, une fièvre, une passion contenue, des élans en- Ir.ilnanls. Lorsqu’il prononce, ("tendant ses bras noirs, le mot formidable, on croirait voir la chauve-souris monachalo, planant sur le monde. M. Clément Jnst est un portrait du seizième siècle descendu de son cadre. H représente le patriotisme avec une émotion et un sentiment profonds. Le mol de liberté prend comme un accent déchirant dans sa bouche. SI. Castellano jirétc au duc d’IIzcda son élégance altière et son impertinence charmante. On n’a è la fois ni plus d’esprit ni plus de colère. L' s maris de Brantôme parlent ainsi de se venger. .M. Orner, tète blanche, va ix stridenic cl fière, a donné au vieux Baudouin un grand caractère do noblesse cl de fier dévouement. M. Bégnier.sous son pourpoint gris, c’est Tardent soldat, le ciloven bouillant et convaincu. Nous aurions souhaité lui confier un rôle proportionné à son sympathique talent.

Je voudrais remercier è la fois tous les artistes. C’est upe frat."'rnilé aus-i, à Tlieurc du danger, que celle des comédiens cl de Tquteur. M. ATarl est charmait et tout à fiit original dans son tôle — beaucoup trop couit — de capitan. M. .Machnnclle dit en homme (jui sait joi er la tragédie, Ip^ lira les du bourgmestre. -V.M Didier cl De'anglay prêtent aux deux jésuites des. physionomies ctu iouses : .M. Dclanglay" est le tortionnaire féroce, cl M. Didier le plus rusé des disciples do Loyobt.

Qo n'est pas tout. Je ne veux oublier ni M. Desormes, ni M. Lavergne, ni M. Buckler, pi IB. Lamet, ni personne.

PIIÉFACE

Tous onl été au feu avec conviciioii cl dévouement. Et M. Delafossc, le coniballaiil des {frandes victoires rornan- Uques, le Fabiano de Victor Hugo, le duc d’Albe du Bourgeois de Gand, qui a surveillé notre iniÿe en scène et <[iii s’élail si bien épris de notre idée? Tous ont droit à notre reconnaissance.

Jules CLARETIE.

Opinion nationale, l'"' mars 18(19.