CHAPITRE I

Le mal social manifesté par la Commune.

I. — Utilité d'une étude morale sur la Commune. Avantage qu'on trouve à l'étudier dans les documents où se peint l'esprit de la masse plus que dans les manifestes officiels.

La Commune n'a pas été dans notre histoire contemporaine un pur accident. Tout un état moral et social s'y manifeste, non moins que dans les grands épisodes historiques du passé. Dira-t-on que les passions qui ont agité, ou plutôt qui ont fait la Ligue, en prêtant leur concours à des intérêts et à des calculs politiques, étaient sans lien avec le temps et le pays où elles prirent leur essor, et n'eurent, comme les événements qui en résultèrent, qu'une simple valeur anecdotique? Une telle assertion serait inconcevable (I priori, quand bien même l'histoire n'en démontrerait pas la fausseté. Tout ce qui est qualifié d'incident, quand l'incident, en lui-même, a été longtemps pré-

}3aré par des causes sérieuses et profondes, acquiert une importance en quelque sorte philosophique. Sans doute, on peut n'y voir que les côtés extérieurs. Sous ce rapport, la Commune est une insurrection qui ressemble à d'autres, quoiqu'elle ait aussi ses caractères particuliers ; elle apparaît comme un gouvernement de démagogie qui n'est pas sans précédents et sans analogues. On s'intéresse comme à un drame à ses péripéties. Elle naît dans le sang des généraux assassinés Lecomte et Clément Thomas ; elle continue, après quelques semaines de tyrannie désordonnée et de lutte à main armée contre le gouvernement légal du pays, par le massacre des otages, prémédité longuement et froidement accompli, encore plus odieux que les tueries furibondes de 1792, et, après avoir achevé de s'agiter dans les discordes misérables de ses propres fractions aux prises et dans les convulsions suprêmes de la guerre civile, elle finit son existence forcenée en mettant le feu aux palais et aux monuments des arts. Voilà l'aspect dramatique trop émouvant de cette sinistre période, à laquelle ne manque aucun de ces détails d'un odieux réalisme qui donnent vie et couleur aux récits de l'historien. Mais, au fond, que nous apprennent de tels récits? Peindre les éruptions d'un volcan ne suffit pas, il faut les expliquer à l'aide de la science. Lorsque l'analyse s'applique aux éruptions sociales, aux révolutions de l'ordre moral, elle peut, plus heureuse que dans l'ordre physique, se proposer de les épargner en partie du moins à l'avenir. Assurément nous savons combien les nations sont sujettes à rechutes. La Commune' de 1871 n'est-ellc pas elle-même à beaucoup d'égards une rechute qu'on déclarait impossible à l'avance de

LA COMMLWE, SKi.NE DU TEMPS. 3

la Commune de 1793? Est-ce à dire que l'expérience ne serve jamais au moins pour un temps, comme quelques-uns le prétendent? Sans s'y confier à l'excès, de quel droit tenir ce langage désespéré qui supprimerait du même coup tout retour salutaire, tout conseil et toutefTort? Même dans ces longs siècles qu'on appelle la décadence de l'empire romain, il y a des intervalles heureu:x, des temps d'arrêt, dévastes espaces, pour ainsi dire, où il semble que le monde renaisse. Le souvenir des crimes et des misères du passé n'est-il pour rien dans ces essais de régénération et dans ces moments où Tunivers retrouve à la fois plus de dignité et plus de bonheur? On voit le mal qui se produit malgré l'expérience et la prédication : voit-on, peut-on voir aussi celui qu'elles empêchent, et le bien qui en naît est-il moins réel parce qu'on peut moins le mesurer avec exactitude que le pressentir confusément ?

Une étude morale sur la Commune, sur ses causes, sur ses caractères, sur ce qui crée un lien entre elle et l'état social, aurait donc sou utilité. Cette description de nos maux serait comme la préface de l'indication de quelques-unes des réformes qu'ils réclament. J'ajoute qu'une telle étude oft're une opportunité particulière. Comment espérer que l'expérience faite en 1871 nous profite, si les faits sont présentés sous un faux jour, et si cette histoire d'hier, honteuse et sanglante, tourne déjà à la légende?

Or, n'est-ce pas ce qui arrive?

On ne peut pas l'ignorer : la Commune continue sa propagande à l'étranger, où s'abritent prudemment, mais non sans rester inactifs , ceux de ses chefs qui ont échappé aux conséquences de la défaite. 11 ne leur

\ LE MAL SOCLAL.

saflit pas de prendre pari à des congrès où sont déroulés les programmes de la révolution sociale, de lancer des manifestes qui permettent de juger de l'avenir qu'ils préparent. A les en croire , c'est au nom d'idées pures que le sang a coulé; ils invoquent la théorie du progrès. Des récits oîi, par un travestissement perpétuel des intentions et des actes, les insurgés ont presque constamment le beau rùle, tandis que nos soldats sont traités de démons de T assassinat, d'affreux incendiaires, de misérables et de scélérats, sont tournés en apologies. C'est de la légende qui commence, nous venons de le dire : légende militaire autant que civile avec M. Lissagaray, l'auteur des Huit Journées de mai derrière les barricades, qui s'imagine raconter la sublime et terrible défense de Saragosse ; légende à quelques égards philosophique et humanitaire avec J\I. Malon, l'auteur de la Troisième Défaite du prolétariat français.' Sous la plume des panégyristes, tout est justifié, sinon glorifié. Les plus horribles excès de la fm ne les embarrassent guère. Pour les plus modérés des apologistes, c'est le coup de désespoir de l'insurrection, l'improvisation d'une vengeance suprême; pour les autres, qui sont à la fois plus nombreux et presque toujours les plus considérables du })arti , un air de grandeur se répand sur ces actes qu'ils avouent hautement. Paris qui brûle, c'est Moscou qui s'allume V Spectacle plein de beauté! « La Seine est en feu, et dans ces ponts qui apparaissent d'une blancheur éclatante, on la voit, miroir immense, refléter ses bords enllammés. Les flammes irritées semblaient se dresser contre Versailles et dire au vainqueur rentrant à Paris qu'il n'y retrouverait plus sa place, et (lue ces vastes riionumenls monarchiques

LA COMMUNE, SIGNE DU TEMPS. o

n'abriteraient plus de monarchie. » La même teinte de sublimité se répand sur les hommes. La figure et la mort des principaux personnages deviennent, peu s'en faut, grandes comme l'antique. « Le soleil se couchait, dit le même narrateur. Delescluze, sans regarder s'il était suivi, s'avançait du même pas... Arrivé à la barricade, il gravit les pavés. Pour la dernière fois, sa face austère, encadrée dans sa barbe blanche, nous apparut tournée vers la mort. Tout à coup il disparut, il venait de tomber comme foudroyé sur la place du Château-d'Eau... Ce fut sa récompense de mourir pour la révolution les mains libres, au soleil, à son heure, sans être affligé parla main du bourreau. » Voilà la note de ces récits. C'est l'apothéose préparant la revanche. Quel serait le meilleur moyen de couper court à ces tentatives de réhabilitation qui ne sont pas sans influence dans l'état d'imperfection de l'éducation des masses? Ne serait-ce pas de citer les sources, de se reporter à des documents émanés , souvent sans aucun dessein de publicité, de ceux-là mêmes à qui on veut faire jouer le rôle de victimes ? Sorte d'autobiographie morale dont les frais seraient faits par les agents et les amis de la Commune elle-même. Les personnages mis en scène seraient le plus souvent obscurs et secondaires; qu'importe? ils n'exprimeraient que mieux les sentiments qui animaient la masse, car ils ne songent pas, comme les chefs, à se draper devant le public ; ce sont des témoins naïfs parfois jusqu'au cynisme. Ces enfants terribles ont coutume d'appeler les choses par leurs noms propres ; leur sincérité brutale perce tous les voiles ; bien mieux que les proclamations et les manifestes officiels, elle éclaire le fond des cœurs.

Les sources ne manquent pas. C'est d'abord un recueil d'une importance tout historique, les volumes qui renferment les travaux de l'enquête législative sur l'insurrection du 18 mars. La partie morale ne s'y sépare guère du récit des événements. Les pièces justificatives y présentent souvent le plus réel intérêt. Le rapport général de M. Delpit résume les principaux résultats de cette enquête dans un travail considérable qui forme un tableau historique et moral présenté avec force et clarté. Quelques citations choisies discrètement y font aussi parler les personnages sans intermédiaire qu'ils puissent récuser. Les clubs fournissent encore plus d'un trait précieux à ce genre d'étude. A défaut d'une sténographie complète que ne donnent pas les comptes-rendus des journaux, nous en trouvons une analyse fidèle et la photographie vivante dans un volume de M. de Molinari sur les Clnbs rouges. Ces assemblées populaires reflétèrent avec une singulière énergie des passions et des doctrines dont on aimerait à croire, pour l'honneur de notre temps, qu'elles ne furent qu'une exception, un mal tout local. Elles y trouvèrent une tribune, bien faite pour en augmenter la puissance contagieuse. Ce fut comme une émulation d'idées violentes ; les orateurs y rivalisèrent à qui satisferait le mieux une assistance de plus en plus enflammée. C'est là, et d'abord dans les réunions publiques tenues sous rciiipire, que devaient trouver une sorte de piédestal, avant et pendant le siège, puis sous le règne de la Commune, la plupart de ces hommes que leur célébrité bruyante désignait comme chefs de l'insurrection. Est-ce tout? Aux paroles que le moment inspire, que laisse échapper la passion, ne pourrons-