L.\ COMMUNE, SIGNE DU TEMPS

nous joindre des papiers, témoins survivants d'inspirations qu'on ne peut rejeter sur les hasards de l'improvisation? Ce caractère d'informations directes, de révélations confidentielles , se rencontre au plus haut degré dans les papiers récemment tirés des mairies, où l'autorité militaire les avait fait rassembler et classer, et où les a transcrits pour les publier un archiviste érudit, M. Dauban, déjà connu par des études sur la démagogie de 1793. Ces papiers ont toute la valeur de mémoires, soit dans les lettres qu'ils renferment, soit dans les nombreux rapports de police qu'on y voit figurer '.

Mine précieuse que de tels papiers pour le moraliste !■ Les prétentions de tout genre s'y étalent. Il y en a qui laissent apercevoir des ambitions implacables; à celles-là, il faut les révolutions : seules elles

• La police ! quel trait de nature déjà que ce rôle qu'elle joue dans uu tel parti! Avec quelle violence ue l'avait- il pas traitée lors des derniers événements ! Ou avait vu de malheureux agents traqués, poursuivis à travers les rues, jetés à l'eau, ou massacrés sur place , ou encore condamnés à mort par les conseils de guerre de la commune. Au lendemain même du 4 septembre, la préfecture était présentée comme im suppôt du despotisme indigne de subsister dans un gouvernement honnête et libre; mais c'était de la police de la veille qu'il s'agissait. En réalité, on ne devait avoir rien de plus pressé que d'en constituer une de toutes pièces et de toutes mains. Tout le monde était suspect, le public d'abord, ce public que la Commxme sentait hostile, et aussi les révolutionnaires selon le bord d'où ils étaient : suspects ceux que l'on connaissait peu, et ceux que l'on connaissait trop, suspects ceux qui voulaient les places, et plus encore ceux qui les détenaient. Les diverses fractions du gouvernement révolutionnaire s'espionnaient mutuellement. Les délations particulières surabondaient. La police cessait d'être une spécialité, tant il y avait de gens qui s'en mêlaient.

peuvent les dédommager, en quelques jours de satisfaction enivrante, des souffrances d'une longue attente et de cruels déboires ; il y en a d'autres plus modestes qui croient l'occasion bonne pour se faire un sort, comme si la Commune devait toujours durer. Non, assurément, une telle peinture n'intéresse pas seulement le jugement à porter sur l'histoire morale de la Commune ; une question qui peut-être pèsera longtemps sur nous s'y rattache d'une manière étroite. Notre société est-elle innocente des causes qui ont permis l'existence d'un tel régime? N'y retrouve-t-on pas des vices et des sophismes qui tiennent leur place dans notre temps, résultats d'une éducation morale et politique à faire ou à refaire en grande partie*?

II. — Comment la Commime présente sous des traits grossis quelques-uns des vices qu'on reproche à notre société. Goût des jouissances sans travail. Amour du théâtral et recherche des émotions. Intempérance. Passion des places. Ambition des déclassés. Radicalisme destructeur. Faits qui peignent cette situation morale et sociale dans les papiers retrouvés des agents de la Commune.

Je n'ai nullement l'intention de méconnaître des différences qu'il est à peine besoin de rappeler entre les démocraties antiques et cette démocratie moderne qui fait le fond de la société française. Partout où la démocratie est devenue l'élément prépondérant, aux États-Unis, en Suisse comme en France, elle se recommande par des qualités laborieuses qui forment im contraste honorable avec les habitudes de paresse et de mendicité honteuse et générale des sociétés antiques. Plus de plèbe aux gages des riches ou vivant aux dépens de l'État; une bourgeoisie le plus souvent

L\ COMMUNE, SIG.XE DU TEMPS. Il

active, économe; — une partie du moins de la classe ouvrière s'élevant au bien-être par l'épargne ; la propriété foncière et mobilière extrêmement divisée; — le sentiment d'indépendance et de dignité individuelle, qui en naît, plus répandu; — une part bien plus grande faite à la justice et à l'humanité dans les lois; — voilà les principaux traits de cette supériorité incontestable. Et pourtant, ôtez cette force intérieure qui se compose de croyances , de mœurs , de domination sur soimême, qu'est-ce alors que la démocratie, sinon l'émancipation des instincts développés et surexcités par la toute-puissance dans les masses? En vain le travail est-il devenu la loi des sociétés démocratiques ; le penchant à en secouer le joug se manifeste tantôt sous l'action de circonstances accidentelles qui jettent le trouble dans les habitudes d'activité régulière , tantôt à l'appel des doctrines trop écoutées qui promettent la jouissance sans l'effort. Qu'on n'aille pas croire non plus que le besoin d'émotion et d'aventure, tant de fois signalé dans les démocraties dupasse, ait perdu son empire dans cette société que les intérêts économiques semblent dominer et gouverner seuls ! Il couve, il fermente sous la contrainte.

Ne sont-ce pas de vieux défauts démocratiques et aussi des travers nationaux que l'amour du théâtral et le désir de faire figure? Il en est ainsi du goût immodéré des places, de l'envie à l'égard de toutes les supériorités de richesse, de rang, de pouvoir et d'illustration. Tous ces défauts ont laissé des traces dans ces papiers. Comment n'y pas voir l'influence du besoin d'émotion et d'aventure préféré au travail régulier? N'est-ce pas ce qui explique un fait, petit en apparence, très-grand par les conséquences qu'il

iO LE MAL SOCL\L.

eut, le succès de cette espèce de salaire de la guerre civile, de ces fameux trente sous ipa,r iour, dont il est si souvent ciuestion dans ces lettres et ces rapports, oui nous voyons cette paye attribuée parles chefs, qui en comprenaient la puissance, même aux femmes, même aux concubines? Comme on sent partout l'efTet des énervantes excitations d'un long siège dans cette répugnance à reprendre la monotonie des tâches quotidiennes, et dans le retour aussi du vieil instinct primitif, le goût de la chasse à Thomme ! Oui, voilà un des principaux mobiles de cette guerre impie, où se jette cette foule éperdue sous les regards d'un vainqueur qui assiste à ce spectacle avec une satis-. faction ironiquement triomphante. A travers bien des défaillances, et quoi qu'on en ait dit, la race n'a pas perdu ses qualités de bravoure dans la grande majorité. A Paris, la population hostile gi la Commune le reconnaissait; elle allait même jusqu'à croire qu'une telle force confuse aurait pu, étant mieux dirigée, avoir raison des Allemands. « On dit à la Bourse, écrit un reporter, que, si le gouvernement de la défense nationale avait employé cette force contre les Prussiens, nous n'aurions pas été vaincus. Les généraux n'avaient pas confiance en la garde nationale, alléguant que les hommes ne marcheraient pas ; nous avons aujourd'hui la preuve du contraire. » La foule , celle qui oflVe à la Commune plus de sympathie que d'aide efficace, se familiarise aussi avec la lutte, à mesure qu'elle se prolonge. On se dit que c'est une partie entamée; il faut tâcher de la gagner ! Elle aussi, cette masse affolée, semble trouver plaisir à braver le danger à certains moments. Dans une relation détaillée, on la voit qui ^remplit les Champs-Elysées aux pre-

BESOIN d'Émotion et d'aventure. Il

miers jours d'un brillant et tiède printemps ; les obus viennent à tomber, on se couche à plat ventre , on se relève moitié furieux, moitié riant. Femmes, enfants, roulent avec le reste du flot populaire vers les fortifications, comme si on allait à une partie de plaisir; on s'exalte au récit de quelques prétendus succès. Amusement irritant, où la colère finit par monter au visage, même quand on a commencé sans beaucoup de passion, mais amusement qui montre combien il y a de cet instinct qui fait le joueur et l'aventurier, de ce goût de l'aléatoire, de ce besoin de se sentir remué, dans toutes ces masses populaires î

Une autre ivresse vient en aide à cette exaltation souvent factice dans le gros de l'armée communeuse. Nous l'avons connue pendant le siège, cette plaie de l'ivrognerie, devenue un véritable mal social, qui préexistait et survit à ces circonstances, non pas même seulement celle du vin, mais la plus hideuse de toutes, l'ivresse alcoolique, si développée pendant la Commune, où elle n'eut plus pour circonstance atténuante l'insuffisance de l'alimentation. Écoulez les apologistes plus ou moins récents de la Commune : les soldats de l'insurrection sont presque toujours les « héros de l'idée ». Les rapports secrets parlent d'un tout autre ton de ces représentants et champions de la perfectibilité humaine, avinés du matin au soir. Notons qu'il s'agit de compagnies, de bataillons entiers, dans ces dépositions émanées de témoins peu suspects, ou qui ne pourraient l'être que d'une partialité trop favorable. Les mêmes témoins indiscrets et véridiques nous disent et répètent que des femmes de mauvaise vie pénétraient dans les postes et jusque dans les forts. Peu importe qu'il se

12 LE MAL SOCL\L.

soit trouvé d'honnêtes pères de famille dans cette armée étrange qui comptait des niais égarés et quantité de gens ne marchant que par force, sans parler de ceux pour qui la solde n'était qu'un moyen d'échapper à la misère : la débauche n'en restera pas moins un des caractères de la Commune qu'enregistrera l'histoire. On vit ces citoyens, puritains de parole, promener dans des voitures les courtisanes de plus ou moins haut étage qui partageaient avec eux une vie de désordres. « Sauf de très -rares exceptions, écrit un des apologistes de la Commune, les états-majors, aux retroussis rouges, aux bottes brillantes, aux larges ceintures, traînant avec fracas des sabres vierges, ne font bonne mine que dans les cafés. Le comité de salut public en a fait opérer un soir une razzia dans les restaurants de filles. » Le 22 mai, ils disparaissaient, eux et leurs uniformes. On en vit peu derrière les barricades. Nous lisons dans un rapport autographe du juge d'instruction de la commune Goulle, en date du 1" prairial 79 : « Le commandant d'artillerie R. et le capitaine C, de la même arme , me semblent des hommes dont les mœurs sont loin d'être la garantie de leur patriotisme. J'ai réclamé aujourd'hui le capitaine C, dont l'arrestation aurait été faite par l'ordre du colonel B., pour des motifs de vengeance personnelle, oh les femmes Jouent un rôle plus grand qu'il ne conviendrait chez des défenseurs de la Commune. » Ainsi les chefs entrevoyaient eux-mêmes les dangers d'une corruption qui compromettait la défense militaire. Ils essayèrent plus d'une fois de sévir. Était-il possible, quand bien même ils l'eussent voulu sérieusement, d'empêcher de souffler ce vent d'impureté? La Com-

IXTEMPÉRANCE . 1 3

mime eut ses libertins et ses roués. « Courte et bonne, » fut la devise de plus d'un de ces héros d'aventure qui se sentaient pressés par une fatalité vertigineuse. Ils trouvèrent moyen de faire tenir en soixante -six jours tout ce qu'ils avaient pu rêver de domination, de vengeance et de plaisirs sensuels. La mort elle-même, au bout de cette orgie, put ne leur apparaître que comme un suicide facile, dont la balle d'un soldat supprimait les préparatifs pénibles et les souffrances morales. Mais, s'il se rencontra de ces téméraires, prêts à jouer le tout pour le tout, le vice eut aussi ses prudents calculateurs, peu soucieux de s'exposer à de tels risques : gens excellents pour la parade et nuls pour les effets. La Commune ne fut pour ceux-ci qu'une sorte de bal masqué, terminé brusquement. Ils recommenceraient dès demain la joyeuse aventure.

De tels désordres se faisant jour soudainement n'ont-ils pas été le contre-coup d'un mal antérieur? Quelle classe en était exempte quand l'insurrection éclata? Combien il s'en fallait que dans la classe" ouvrière les habitudes morales se fussent mises en rapport avec le gain matériel ! Les exigences s'étaient accrues, et dans quelle mesure! au-delà des moyens. Par un effet habituel d'une élévation trop brusque des salaires, autant que par la suite du mauvais esprit qui régnait, les folles dépenses avaient trouvé dans l'augmentation subite des ressources plus d'encouragement que l'esprit d'épargne. L'habitude de consommations trop larges, souvent grossières, parfois aussi plus raffinées que ne l'eût permis une juste appréciation de sa situation, était prise dès longtemps par la portion de la classe ouvrière qui avait profité au dé-

veloppement des grands travaux. Ce n'est pas d'hier qu'on dénonce dans une partie notable de la classe riche ou aisée les ravages de la passion de paraître et de Tamour des jouissances. Le goût de l'aléatoire, le jeu, la spéculation qui veut les profits faciles, comme les ouvriers veulent les salaires faciles, ce sont là aussi des défauts qui appartiennent aux rangs plus élevés ; il est facile de voir quelle part leur revient dans cette revue des vices, qui pourrait être trop aisément celle des sept péchés capitaux.

La vanité, vieux défaut national, n'est-ce pas la tendance aussi de la démocratie de le développer dans la masse? Je ne parle même pas des adulations trop directes qu'on lui adresse, et dont on ne l'avait jamais autant comblée que pendant le siège de Paris ; il est de l'essence même de la démocratie de faire un constant appel à l'individualisme, de changer l'égalité, détournée de son sens légitime, en un ambitieux désir de s'égaler aux supérieurs, qui tantôt prend des formes sérieuses et menaçantes, tantôt se manifeste par des prétentions d'une nature frivole et ridicule, par la fureur des distinctions ; c'est ce qu'un des chefs, dont nous trouvons les plaintes consignées par écrit, appelle « la maladie du galon », cette maladie qui avait gagné tous ces officiers d'aventure, se pavanant dans des costumes de fantaisie, fiers de leurs épaulettes dorées et de leurs provoquants plumets. A cela se joint une sorte d'orgueil collectif. Cette foule est fière de traiter de pair avec l'assemblée , d'être maîtresse des forts, maîtresse de Paris, «la ville sainte ». Elle se dit que toute révolution qui réussit dans la capitale entraîne la France. Cette idée fixe, justifiée par trop de précédents, on la répète, on la com-