AVANT-PROPOS. VII

des esprits et de leur faire un peu violence afin de les forcer à la réflexion et au doute, discourant, à tort et à travers, de tout et du reste, à propos de rien, si rien

Veut dire rien — ou peu de chose.

« La langue des hommes est flexible, a dit Homère, et elle a toutes sortes de discours do toutes les couleurs, et le pâturage des paroles s'étend çà et là. »

Nous sommes tous paresseux plus encore que méchants. La paresse est notre passion la plus forte, quoique la plus subtile et la moins aperçue. C'est la paresse qu'on trouve au fond de ce besoin de simplification et de jugements sommaires dont l'esprit humain est dominé ; c'est elle qui est la cause de la plupart de nos erreurs. La malignité, qui nous égare aussi et qui n'est pas moins naturelle que la paresse à l'homme et à la femme, est pourtant loin d'avoir autant de puissance pour nous tromper et nous rendre injustes. De la paresse sont nées toutes les traditions légendaires de la critique, toutes ces images convenues qui, plus ou moins faussement,

se substituent à la réalité et, une fois installées dans l'imagination et l'opinion des générations successives, deviennent à peu près indestructibles.

Dans le livre peu divertissant malgré son titre, très mal composé, assez mal écrit, mais semé de vues originales et profondes, où Stendhal traite de V Amour, il insiste beaucoup sur un phénomène qu'il appelle « cristallisation ».

Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre .effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et ..éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.... J'entends par cristallisation une certaine fièvre d'imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire et en fait un être à part.

Un phénomène analogue change en êtres à la fois très généraux et très singuliers, en types, des hommes qui dans la réalité furent assez semblables à nous et qui n'eurent ni les qualités ni les défauts extraordinaires que notre imagination leur prête à

distance.

Sainte-Beuve, qui, comme Montaigne et la plupart des lettrés, aimait* à fixer au vol sur ses livres ses impressions fugitives et ses réflexions primesautières, avait écrit cette note sur son exemplaire de La Rochefoucauld :

Pour garder votre réputation devant la postérité et pour qu'elle s'étende, l'essentiel est que cette postérité croie

avoir besoin de vous comme type, comme exemple, comme matière continuelle et commode à citations. Cela vous perpétue plus encore que le mérite intrinsèque de votre œuvre.

Et, à propos de Villon, il répète dans ses Causeries du Lundi :

Il y a une classe d'auteurs à qui tout profite, même les défauts ; ce sont ceux qui, une fois morts, tournent à la légende, qui deviennent types, comme on dit, dont le nom devient pour la postérité le signe abrégé d'une chose, d'une époque, d'un genre.... L'essentiel est de devenir un de ces noms commodes à la postérité qui s'en sert à tout moment, qui en fait le résumé de beaucoup d'autres, et qui, à mesure qu'elle s'éloigne, ne pouvant toucher toute l'étendue de la chaîne, ne la compte plus, de distance en distance, que par quelque anneau brillant.

« L'humanité, a dit de même Renan dans le discours qu'il prononça à l'Académie française le jour de la réception de Pasteur, veut des noms qui lui servent de types et de chefs de file ; elle ne met pas dans son choix beaucoup de discernement. »

Les exemples abondent en littérature. Déranger, l'abbé Delille, Scarron, même le gentil Marot, ne sont pas, quelque réel que soit leur mérite, des poètes d'un talent tellement rare et unique au monde qu'il soit très difficile d'en trouver assez d'autres qui les valent bien et qui pourtant sont beaucoup moins connus et beaucoup moins cités. C'est qu'ils personnifient des genres littéraires. Ils ont eu cette bonne fortune, d'accrocher un jour, d'une façon si tenace, les quelques syllabes de leur nom à la chose qu'ils

représentaient, qu'ils en sont devenus, pour l'usage de la postérité paresseuse, les types définitifs, exclusifs, et les symboles par excellence.

L'accident de gloire le plus drôle qu'on puisse peut-être produire en exemple est celui qui est échu de nos jours à M. Stéphane Mallarmé. Je m'engage à faire cadeau d'un très bon waterproof (symbole intelligible et clair) à la personne qui pourra m'expliquer non pas — ce qui est impossible par définition — le sens de ses vers et de sa prose, mais le mérite extraordinaire qui le rend supérieur à dix, à quinze, à trente écrivains, même de son école. Un concours de circonstances heureuses, parmi lesquelles je n'hésite pas à placer au premier rang; le joli tintement d'un nom rare et sonore, plaisant à l'oreille et à la bouche (ô pouvoir mystérieux djes sons et de certains noms propres I), a fait tomber sur lui, par aventure, pour personnifier cette nouvelle invasion de la préciosité à la fin du xix** siècle qui s'appelle l'art décadent ou symbolique, e choix des hommes indifférents et paresseux.

Nous voilà loin de Montaigne. Mais, avant de montrer avec quelle facilité singulière sa physionomie se prêtait au travail de simplification, d'altération par conséquent, qu'opère la paresse humaine, prenons, dans la légende de Rabelais, un exemple plus voisin de lui.

Tous ceux qui ont étudié Rabelais un peu mieux que superficiellement, savent que la seule notice exacte qui ait été écrite sur ce frère aîné de Mon-

taigne est celle qu'on lit en tête de l'édition de MM. Rathery et Burgaud des Marets. Cependant, malgré les réclamations de la critique et de l'histoire, Rabelais conserve obstinément dans l'imagination du monde les traits fantastiques que la légende lui a prêtés, et cette légende est très ancienne : elle date du jour de sa mort et de la méchante épitaphe que composa sur lui Ronsard, qui l'avait en aversion. Que dis-je : du jour de sa mort? La légende date du vivant même de Rabelais, qui, mieux que personne, y a travaillé et qui en est bien le premier auteur responsable.

Il s'amuse en effet à parler de lui-môme comme d'un goinfre, d'un paillard et d'un ivrogne. Étourdiment ses lecteurs l'ont pris au ipot. Avec quelle irréflexion ne s'est-on pas empressé d'oublier que ce prétendu esclave de la « dive bouteille » était avant tout un savant médecin, un maître de toutes les doctes études, profondément versé dans la connaissance des lettres antiques, ayant, au dire de ses contemporains et comme ses plus authentiques portraits en-, font foi, un air d'autorité, une physionomie grave, douce et majestueuse, et qu'il est de toute impossibilité d'acquérir une science encyclopédique, d'être un auteur, à l'occasion, sérieux jusqu'à l'ennui, d'entretenir avec les hautes notabilités de son temps dans l'État et dans l'Église les relations honorables qu'attestent sa correspondance et ses voyages à Rome, si Ton n'est qu'un cynique bouffon, un être « se touillant » toute la

journée, pour répéter les termes élégants de Ronsard, nous dirions aujourd'hui « tripatouillant » dans le vin

Comme une grenouille en sa fange!

Cette pente naturelle de Tesprit humain à transformer rhistoire en roman et la complexité des faits réels en légendes extrêmement simplifiées ne pouvait manquer d'exercer la méditation des critiques qui ont le moindre grain de philosophie dans la tête. Il me paraît intéressant et instructif de suivre l'étude de plus en plus approfondie de ce curieux phénomène mental , depuis Chateaubriand , ou même depuis Aristote, jusqu'à M. de Vogué, que nous allons voir aboutir à une conclusion paradoxale, surprenante, mais d'une belle hardiesse et préparée, d'ailleurs, par la pensée de tous les philosophes qui avaient précédé et guidé la sienne. Je vais donc me livrer à un certain luxe de citations et extraire du trésor de mes notes un brillant écrin de joyaux choisis pour lequel je ne sens nul besoin de faire, comme il est d'usage, des excuses.

Chateaubriand a dit dans son Essai sur la littérature anglaise :

Toutjpersonnage qui doit vivre ne va point aux générations futures tel qu'il était en réalité ; à quelque distance de lui, son épopée commence : on idéalise ce personnage, on le transfigure ; on lui attribue une puissance, des vices et des vertus qu'il n'eut jamais; on arrange les hasards de sa vie; on les violente, on les coordonne à un système. Les biographes répètent ces mensonges; les peintres fixent

sur la toile ces inventions, et la postérité adopte le fantôme. Bien fou qui croit à l'histoire! L'histoire est une pure tromperie ; elle demeure telle qu'un grand écrivain la farde et la façonne. Quand on trouverait des mémoires qui démontreraient jusqu'à l'évidence que Tacite a débité des impostures, en racontant les vertus d'Agricola et les vices de Tibère, Agricola et Tibère resteraient ce que Tacite les a faits.

Dans son étrange et beau livre sur les Héros^ Carlyle s'écrie, en s'agitant sur son trépied, avec le ton de possédé et Fallure apocalyptique qui sont sa forme habituelle :

Considérez ce que le seul temps peut faire ; comment, si un homme était grand tandis qu'il vivait, il devient dix fois plus grand quand il est mort. Quelle énorme caméra ohscura amplifiante est la tradition! Comment une chose croît dans la mémoire humaine, quand l'amour, l'adoration et tout ce qui git dans le cœur humain est là pour l'encourager.... En trente ou quarante ans, là où il n'y aurait nuls livres, tout grand homme deviendrait mythique, les contemporains qui l'avaient vu étant une fois tous morts. Et en trois cents ans, et en trois mille ans!... Ce sont matières dont la logique devrait savoir qu'elle ne peut parler. C'est assez pour nous de discerner, au loin, à la plus extrême distance, quelque lueur, comme d'une petite lumière réelle, brillant au centre de cette énorme chambre obscure....

En langage plus clair et plus calme, le philosophe français Guyau nous enseigne, dans son petit livre sur la Genèse de Vidée de temps, comment se forme dans nos esprits l'image idéale du passé. Mais, par idéal, il ne faut point entendre quelque chose de plus beau que la réalité ; c'est seulement quelque

chose de plus caractéristique et de plus mw, d'où sont éliminés tous les détails accessoires, importuns, qui viendraient déranger la simplicité de l'image :

La poésie du temps, avec ses illusions, vient d'abord de ce que nous idéalisons les choses passées. Un idéal est une forme qui ne conserve que ce qu'il y a de caractéristique et de typique, avec élimination des détails défavorables et augmentation d'intensité pour les détails favorables ; or le temps, par lui-même et par lui seul, est un artiste qui idéalise les choses. En effet, nous ne nous rappelons des choses passées que les traits saillants et caractéristiques; les menus détails, qui se font opposition les uns aux autres, disparaissant par cela même, il ne surgit que ce qui eut de la force, de l'intensité, de l'intérêt. C'est l'équivalent de la vision dans l'espace pour les effets de lointain. Les représentations vives et grandes subsistent seules. Si l'œil apercevait à la fois tous les petits détails d'un paysage, il n'y aurait plus de vrai paysage, mais un pêle-mêle de sensations toutes sur le même plan. L'œil est un peintre, et un peintre habile. De même pour l'œil intérieur, qui voit les choses à distance dans le temps.

Mais voici venir l'Allemand Schopenhauer, reprenant (car il n'y a rien de nouveau sous le soleil) le vieux paradoxe d'Aristote et de Bacon sur la vérité supérieure de la poésie, comparée à celle de l'histoire, et préparant ainsi les audacieuses conclusions de M. de Vogué, auxquelles nous pourrons ensuite aboutir sans plus d'intermédiaires :

Tout ce qui a une importance absolue et non relative, je veux dire le développement particulier de l'Idée, se rencontrera bien plus exactement et plus clairement dans la poésie que dans l'histoire; c'est pourquoi, quelque para-

doxal que cela paraisse, il faut attribuer beaucoup plus de vérité intrinsèque, réelle, intime, à la première qu'à la seconde. L'historien, en effet, doit, pour les circonstances individuelles, suivre fidèlement la vie, et voir comment elles se déroulent dans le temps par des séries de causes et d'effets qui s'entre-croisent de mille manières ; mais il lui est impossible de posséder toutes les données, d'avoir tout vu, tout appris ; à chaque moment, lui échappe l'original de son tableau, ou bien un faux modèle s'y substitue, et cela si fréquemment, que je crois pouvoir dire que, dans l'histoire, il y a plus de faux que de vrai *.

Nourri de toute cette philosophie et ajoutant à sa science la réflexion originale d'un esprit délicat, ingénieux et hardi, M. de Vogtié nous déclare, non plus seulement que la critique perd son temps et sa peine à vouloir rectifier les erreurs légendaires de la tradition, mais (c'est la nouveauté profonde de son idée) qu'elle est bien impertinente et bien fate d'avoir une pareille prétention, et que ses pauvres petits efforts individuels, si ridiculement déployés en face de l'immense et irrésistible poussée de la légende, n'ont pas même l'honneur de servir une cause juste, quoique désespérée :

... Ces fines recherches, ces dissertations habiles, sont-elles autre chose qu'un jeu d'idées dans quelque cerveau ingénieux, jeu sans valeur sérieuse et appréciable, si on le compare aux forces plastiques de la nature et du large instinct humain, qui conspirent à créer leurs œuvres nécessaires, même avec ce que vous appelez l'illusion sentimentale?

1. Le Monde comme volonté et comme représentation, t. I, p. 256.

iO LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

C'est à la fin d'un article sur Lamartine * que M. de Vogué s'exprime ainsi. Il faut citer encore un passage de cette conclusion si remarquable :

L'instinct vital de Tinconscient nous paraît offrir plus de garailties que la raison analytique de quelques-uns.... Notre procédé critique, en littérature et en histoire, oppose la finesse de quelques érudits aux instincts créateurs de la collectivité, à la conspiration de l'inconscient; et, s'il s'empare d'un fait, d'un livre, d'une figure, il arrête arbitrairement l'objet de son étude à un moment donné ; il le considère comme achevé, désormais immuable. Passe encore pour les morts obscurs qui finissent avec la mort; mais les morts qui continuent de vivre, un Lamartine, un Victor Hugo, un Napoléon, et tant d'autres à tous les degrés de survie, de quel droit nous proposez-vous une restitution de leur figure passée, dont vous n'êtes jamais sûr, comme plus vraie que leur figure actuelle, objective, lentement accrue par la collaboration de tous?... En quoi votre décomposition, par l'analyse, est-elle plus légitime que la création synthétique de la foule? Dans une de ses poésies écrites loin de Milly, Lamartine avait parlé, par erreur, d'un lierre qui tapissait le mur de la maison ; il n'en existait point ; par une inspiration délicate, sa mère planta le lierre absent et fit du mensonge une vérité. La foule, aidée par le temps, agit comme cette mère ; elle achève l'œuvre du poète, elle fait des vérités de ses erreurs. Son opération est normale, conforme au travail de la nature, qui retouche constamment ses œuvres pour dégager les grandes lignes, pour les débarrasser du caduc et de l'accessoire. Ce qui crée la vie est supérieur à ce qui en détruit.

Montaigne, qui trouvait Cicéron « peu roide », n'aurait pas adressé le même reproche à M. de Vogué; mais, en admirant la poésie du langage et