Revue des Deux Mondes du 15 janvier

la force de la pensée, son bon sens eût finement souri à cette formule nouvelle du fétichisme démocratique, à cette application inattendue du suffrage universel aux choses de la littérature, à cette apothéose de la multitude, que jusqu'ici nous avions crue aveugle et stupide par définition et dont on nous vante à présent la justice comme plus éclairée et plus sage que celle du petit nombre des hommes intelligents; vox populij vox Dei,

Pour moi, à qui le ciel a refusé la bosse de la vénération pour les grandes collectivités humaines ou sociales, et qui serais bien plutôt porté vers le culte des éminentes supériorités individuelles que vers celui des forces obscures gisantes dans les masses, je refuse de m'associer à cette divinisation des préjugés légendaires, au fond de laquelle il y a (ne vous y trompez point) beaucoup de scepticisme et de découragement, et je veux espérer encore que la voix de la critique qui corrige les erreurs et dit la vérité n'est pas absolument perdue comme dans un désert sans écho.

Sainte-Beuve, ce critique si français, si sage et si fin, ce petit-fîls authentique de Montaigne, constate, lui aussi, dans une page de sa grande étude sur Chateaubriand, que les faits réels ont bien de la peine à prévaloir contre la résistance inerte de la tradition paresseuse, que « tout ce qui dérange le simulacre olympien a tort et n'est point accepté », que « les critiques eux-mêmes se font peuple et poussent à Tidole, à la statue »; mais, cela dit, il

ajoute : « C'est cependant un plaisir pour certains esprits, et le dernier de tous, de vouloir savoir la vérité, et c'est un plaisir encore pour eux, fût-ce même inutilement, de la dire ».

Après ces considérations générales sur les légendes littéraires, sur leur prompte et facile formation, et sur leur destruction si lente, si difficile qu'elle a paru impossible à de bons esprits qui ont dit : Acceptonsles comme vraies, comme supérieurement vraies; sachons y découvrir une espèce d'instinct de la conscience humaine bien plus juste et bien plus sûr que les courtes vues présomptueuses du sens individuel, — j'arrive à la légende particulière de Montaigne, qui se résume en ces trois mots : un sceptique, un égoïste, un paresseux.

Ici, je conjure mes auditeurs et mes lecteurs de ne point me prêter une absurdité gratuite, de ne pas me faire dire que Montaigne fut un dogmatique autoritaire et intransigeant, un modèle de dévouement à la chose publique, de charité et d'altruisme, un prodige de bravoure et de vaillance, d'humaine et virile activité. Et pourtant je dois m'attendre à ce que ce paradoxe énorme me soit attribué. Ce sera une légende. Or je sais avec quelle facilité les légendes naissent, avec quelle rapidité elles courent et se propagent, avec quelle ténacité elles s'enracinent.

Non, je prétends tout bonnement que Montaigne n'eut aucun égoïsme extraordinaire et que, s'il paraît un peu trop s'occuper de son moi, c'est qu'il n'a fait qu'avouer sur ce point, avec sincérité et franchise,

le secret de tout le monde. Sur sa paresse (il faut probablement entendre par ce mot les habitudes sédentaires, frileuses et somnolentes des gens casaniers, leur répugnance à se mêler au mouvement de la vie extérieure), je serai moins accommodant et j'oserai soutenir que Montaigne fut beaucoup moins paresseux que la plupart des hommes de lettres et môme des hommes en général. Enfin, sur le scepticisme de ce grand sage, je crois qu'il y a un malentendu, et qu'en le grossissant, par une illusion d'optique et par l'effet de la distance, jusqu'à des proportions gigantesques, jusqu'à en faire le type par excellence, la personnification même du scepticisme philosophique et religieux, on le simplifie trop, on le généralise trop, on l'exagère, on le fausse, on lui fait tort de la nuance particulière qui le distingue des autres scepticismes et qui devrait lui retirer presque tout ce que ce gros mot contient d'inquiétant pour la raison humaine et surtout pour la foi.

Mais comment la légende du scepticisme absolu de Montaigne, de son égoïsme monstrueux, de sa paresse profonde, a-t-elle pu se former? Oh! très facilement; c'est la chose du monde la plus simple.

Par la faute de Montaigne, d'abord. Le démon de la coquetterie lui a soufflé qu'il y avait de l'esprit, de la gentillesse et de la bonne grâce à dire un peu de mal de lui-môme. Jeu charmant, en effet; mais combien dangereux! « Ne dites jamais de mal de vous-même, a dit un sage; vos amis en diront toujours assez. »

Je n'oserais pas donner à tout le monde le conseil de dire beaucoup de bien de soi-même. Car c'est là aussi un jeu hasardeux, qui réussit quelquefois, souvent peut-être, mais pas toujours. Malherbe s'en est admirablement bien trouvé, Ronsard mal, Victor Hugo plutôt mal que bien. Mais dire du mal de soi-même 1 quelle imprudence 1 quelle témérité ! quelle folie I Or, il y a chez les humoristes (et Montaigne en est un), je ne sais quel besoin pervers, démoniaque, de prendre exactement le contrepied des solennels pontifes qui veulent s'en faire accroire, de jeter sur eux-mêmes la déconsidération, de se perdre dans l'estime des gens graves et sérieux. Oh 1 qu'il est aisé d'atteindre ce beau résultat I Le monde, malveillant et jaloux, le monde naturellement avide de rabaisser à son niveau toutes les supériorités ne croit rien avec plus d'empressement que le mal que nous disons de nous-mêmes. Aussi la première règle de conduite de quiconque tient à sa bonne réputation doit-elle être de ne se permettre jamais la moindre raillerie sur sa personne sacrée.

On fait le modeste pour se rendre aimable au prochain; on s'humilie, on se rapetisse, pour paraître à la taille du commun des gens : je ne conteste point qu'on n'obtienne ainsi un certain succès immédiat. On plaît, puisque « nous plaisons plus sûrement dans le commerce de la vie par nos défauts que par nos bonnes quaUtés * ». Dans le commerce de