LA FAMILLE ET LES AMIS OE MONTAIGNE

« perfections », est assez joliment illustrée par Thistoriette suivante. On demandait à deux petits gardiens de pourceaux, dans une province reculée de TAutriche: Que feriez-vous, mes enfants, si vous étiez Napoléon? — Moi, dit Tun, j'irais tous les matins beurrer ma tartine à môme le pot au beurre. — Et moi, s'écria l'autre, qui était un métaphysicien meilleur, capable d'un idéal plus sublime, et moi je garderais mes cochons à cheval !

J'ai relu bien des fois cette vaste Apologie de Raimond de Sebonde, qui remplit à elle seule près d'un quart des Essais; îe viens delà relire encore, j'en suis un peu soûl et ne me sens ni le courage ni aucun désir d'en refaire, après Sainte-Beuve, l'analyse méthodique ou de reprendre, pour le développer, ce que j'en ai moi-même écrit quand j'ai tenté de résumer en quelques pages l'essence de la philosophie de Montaigne *. Je voudrais seulement retoucher sur un point ma première exposition et noter la nuance exacte de l'impression qu'une dernfère lecture m'a laissée.

Il est vrai que les origines de tous les grands systèmes sont diffuses, et que c'est pour l'érudition un jeu toujours facile de découvrir presque partout où il plaît à la fantaisie les germes obscurs des moissons de l'avenir; mais je crains d'avoir un peu exagéré la part de Montaigne dans l'invention de la

1. Voir Montaigne (CoUection des Grands Écrivains français), p. 102 à 115.

philosophie critique : c'est le nom de la doctrine, issue de Kant, qui présente les rapports et les aspects\ sous lesquels nous apercevons Tunivers comme la j vision, conditionnée par la structure de l'esprit/ humain, d'une chose inconnaissable en soi. /

Le subjectivisme de Montaigne n'est ni très général ni très profond. Il est frappé surtout des erreurs de nos sens, du changement qui surviendrait dans notre manière de sentir et de voir si nous avions un sens de plus ou un sens de moins. Il s'amuse trop à des remarques d'aussi peu de conséquence, que ' celle de l'altération produite dans l'humeur, et par suite dans le jugement d'un même individu, par l'état de santé ou de maladie, par la clarté d'un beau jour ou par un cor qui lui presse l'orteil. Notre critique dit bien, et même admirablement : « Tu ne vois, ô homme, que l'ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé.... C'est une loi municipale que tu allègues, tu ne sais pas qu'elle est Y universelle, » Mais je crois que, dans son idée, la science de cette « loi universelle » serait accessible à un être humain instruit, par hypothèse, « du visage et de la police » des planètes voisines ; en d'autres termes, ce n'est ] J .j ^ pas tant dans la consti tution de notre esprit, natu- \j^ ^^^^ rellement incapable de saisir la réalité telle qu'elle ' est, qu'il place notre impuissance de savoir, que] dans l'immense étendue et rinfinie variété de la réalité objective elle-même, incessamment mobile, ondoyante et fuyante. Il ne semble même pas avoir compris la sentence de Protagoras : « L'homme est la

mesure des choses », puisqu'il la raille comme le comble de Forgueil, tandis qu'elle n'est au contraire, à la bien prendre, qu'un très humble aveu de la relativité irrémédiable des connaissances humaines.

En revanche, si la critique que Montaigne fait de la raison m'a paru, à une nouvelle lecture, plus banale et plus faible que je ne Tavais présentée d'abord, là sincérité (je ne dis pas la profondeur ni la gravité émue), mais l'honnête, franche, loyale sincérité de sa conclusion chrétienne fait de moins en moins doute pour moi.

Non, décidément, je ne puis entendre dansl'Apologie le « ricanement » dont parle Sainte-Beuve. C'est surtout quand on vient de lire le sec et dur Charron, que le christianisme de Montaigne, bien qu'il ne touche guère que la surface de son âme, prend je ne sais quoi de respectueux et d'attendri.

Mais ici prenons bien garde d'aller trop loin et faisons une distinction essentielle. Ne tombons pas dans l'erreur, plus lourde encore, de ces apologistes naïfs de « Montaigne chrétien », dont le plaidoyer superficiel ne prouve que la frivole légèreté de leur conception du christianisme.

Montaigne, cela n'est guère chrétien, je l'avoue, se moque de l'homme impitoyableinent . Sainte- Beuve, le comparant à Pascal, a dit en termes d'une justesse et d'une beauté merveilleuses :

Quand Pascal parle de ces misères qui nous tiennent à la gorge, comme on sent qu'il en veut réellement finir avec elles, tandis que l'autre a toujours l'air de vouloir plutôt

s'en caresser le menton!... L'un s'égaie et s'enivre en son naufrage; l'autre, nuit et jour, sous Fétoile ou sous la nue, nage à l'aide d'un débris vers la plage de la patrie éternelle.

Montaigne, très peu chrétiennement, rit donc de rhonime, son frère. Il rit, quand il nous dit que les bêtes qui nous ressemblent le plus sont « les plus laides et les plus abjectes de toute la bande » : le singe, « pour l'apparence extérieure et forme du visage »; <( pour le dedans et parties vitales », le pourceau. Il rit, quand il nous ouvre le cabinet de toilette des dames et qu'il nous les montre fardant leur visage, mettant « des dents d'ivoire », se faisant un (( embonpoint de coton », « s'embellissant d'une beauté fausse et empruntée », demandant leurs parfums les plus précieux « aux excréments mêmes et à la décharge » de certains animaux, avec cette restriction galante, mais pleine d'ironie : « Ce discours ne touche que notre commun ordre et n'est pas si sacrilège d'y vouloir comprendre ces divines, supernaturelles et extraordinaires beautés qu'on voit parfois reluire en nous, comme des astres sous un voile corporel et terrestre ».

Il rit aussi, quand les poètes vont chantant que Dieu a ordonné à l'homme de regarder le ciel, la tête haute, et de lever son front altier vers les étoiles. C'est là une prérogative « vraiment poétique » ; car les serpents ont la vue renversée vers le ciel bien plus complètement que nous, et u l'encolure des chameaux et des autruches est plus relevée et droite que la nôtre ».

3o0 LA FAM[LLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

Et je ne dis pas, encore une fois, que ce rire soit évangélique. C'est chose plus grave encore, de nous présenter les éléphants faisant leur prière du matin et adorant l'Être Suprême, « les yeux fichés vers le soleil et leurs trompes haussées comme des bras »* Si le pieux Raimond de Sebonde avait connu ce passage de sa prétendue « apologie », bon Dieu! quels signes de croix il aurait faits et avec quelle horreur il eût exorcisé le démon incarné qui plaidait pour lui de la sorte !

Quand Montaigne ose nous dire que, bêtes et hommes, tout est pareil, et que « c'est une même nature qui roule son cours », il roule lui-même grand train sur la pente du panthéisme, si bien que Spinoza pourrait partager avec Kant l'honneur d'avoir ce maître Jacques d'une philosophie bigarrée pour son arrière-grand-oncle au cinquième ou au sixième degré et à la mode de Gascogne.

Mais, par un secret de son libre esprit dont on ne peut se lasser d'admirer « la riche composition », les couleurs du christianisme parent aussi sa livrée, et il les arbore hautement. Il n'en rougit pas, il ne les renie pas, il n'a jamais voulu ni pensé les déshonorer.

C'est par un rapprochement tout gratuit avec les grands polémistes antichrétiens du xviiio siècle que Sainte-Beuve a voulu voir et cru voir, dans les nombreux hommages rendus par Montaigne à la religion, des irrévérences et des malices. Non seulement il n'y en a pas une seule, mais il respecte

SEBOND ET LE CHRISTIANISME DE MONTAIGNE. 3ol

dans l'âme la vérité révélée, il chérit en son cœur « la croyance de ses pères et surtout de son père », comme l'a si bien dit M. Faguet, et tout esprit non prévenu doit sentir sa parfaite bonne foi.

Certains faits dont il serait très facile de tirer des arguments d'incrédulité (à quoi n'eût pas manqué Bayle ni peut-être Charron), tels que les traces, les « ombrages de notre religion » chez les peuples païens — légendes, dogmes ou cérémonies, — sont interprétés par Montaigne dans un sens favorable à la divinité du christianisme.

Il ne fait contre la foi aucun usage perfide du triste spectacle offert par la vie des chrétiens : il se borne à constater avec regret la tiédeur affligeante d'un zèle languissamment touché par une histoire vieille de seize siècles, par des promesses et par des menaces dont l'exécution est posthume.

Il a, quelque part, une parenthèse étonnante : « Combien témérairement ont les stoïciens attaché Dieu à la destinée! (A la mienne volonté qu'aucuns du surnom de chrétiens ne le fassent pas encore!) » Ce vœu inattendu n'est-il pas surprenant sur les lèvres d'un homme dont la philosophie hospitalière accueillait tant d'antiques doctrines et qui avait élevé un si large autel au paganisme?

Comment donc Sainte-Beuve a-t-il pu écrire : « Ce que Montaigne veut en fin de compte, c'est (ne l'oublions pas) de faire la vérité des choses de la Révélation si haute, si uniquement fondée en soi, si à pic et plantée toute seule à la pointe de son rocher,

Digit'ized by

qu'on n aille guère songer à y mettre le pied : fantôme à étonner les gens! voilà le mobile et le but ».

Cela ne s'appelle pas lire entre les lignes; cela s'appelle voir dans un texte le contraire de ce qui s y trouve. Je sais fort bien que Montaigne a dit :

C'est aux chrétiens une occasion de croire, que de rencontrer une chose incroyable ; elle est d'autant plus selon raison, qu'elle est contre Thumaine raison : si elle était selon raison, ce ne serait plus miracle ; et si elle était selon quelque exemple, ce ne serait plus chose singulière.

Mais cette doctrine n'est rien d'autre que l'enseignement même de l'Évangile, « scandale aux Juifs et folie aux Grecs », et il est faux d'insinuer que Montaigne ait voulu décourager les chrétiens quand il leur conseille de se « dégarnir d'humaine science pour être d'autant plus aptes à loger en eux la divine, et d'anéantir leur jugement pour faire plus déplace à la foi ».

La vérité est que le fameux salto mortale, ce saut périlleux du scepticisme philosophique à la foi religieuse, où tant de gens se sont rompu le cou, a été exécuté par Montaigne, qui n'eut jamais l'horrible vision du précipice, avec une telle aisance qu'on dirait, à le voir franchir si gracieusement l'abîme, que c'est la chose du monde la plus simple.

Mais elle n'est ni aisée ni simple, et la tranquillité extraordinaire de notre philosophe ne doit point nous abuser sur les détresses et les angoisses d'un passage, qui, pour avoir été une fois accompli par un

individu unique avec une merveilleuse facilité, n'en reste pas moins formidable.

C'est une étrange témérité, a dit Vinet, que de commencer par briser tous les degrés de l'échelle par où Ton prétend se hisser au faite ; c'est une étrange insolence que de vouloir prouver quoi que ce soit, après avoir anéanti tous les éléments de la preuve.

L'indignation de la raison humaine noblement révoltée contre la méthode mystique — s'aveugler pour y voir clair, s'abôtir pour comprendre — a inspiré au philosophe Diderot deux images bien belles :

Egaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien.

Je ne connais rien de si indécent et de si injurieux à la rehgion, que ces déclamations vagues de quelques théologiens contre la raison. On dirait, à les entendre, que les hommes ne puissent entrer dans le sein du christianisme que comme un troupeau de bêtes dans une étable.

C'est pourquoi des religions pas h-op déraisonnables, telles que le christianisme unitaire, le protestantisme libéral, un certain catholicisme même, réduisant l'autorité du pape comme le protestantisme libéral réduit celle de la Bible, ont été un jour imaginées, et l'un des célèbres apôtres de ces compromis, le pasteur américain Channing, a dit éloquemment :

Je me glorifie d'être chrétien, parce que le christianisme agrandit, fortifie, exalte ma raison. Si je ne pouvais être chrétien qu'en renonçant à mon jugement, je n'hésiterais

pas dans mon choix. Je suis prêt' à sacrifier pour la religion mes biens, mon honneur et ma vie; mais je ne dois pas immoler à une croyance, quelle qu'elle soit, ce qui m'élèye au-dessus de la brute et me fait homme. Renoncer à la plus haute faculté que Dieu nous ait accordée, c'est commettre un sacrilège, c'est faire violence à ce qu'il y a en nous de divin.

Malheureusement il y a un grave vice logique à la base du rationalisme religieux, et ces deux mots étonnés d'être ensemble expriment une contradiction si forte, qu'elle passe la mesure des contradictions ordinaires dont la vie de plusieurs systèmes s'accommode très bien.

Une religion ne saurait être une philosophie ; elle doit être surnaturelle, révélée, pour apporter à la raison quelque chose d'autre et quelque chose de plus que ce que la raison peut trouver par ellemême. Sans quoi, ce n'est pas la peine d.'avoir une religion, et la raison suffît. Admise à la critique de la Révélation, de la Bible, de l'Église, autorisée à « examiner chaque chose » pour ne « retenir » que ce qui « lui paraît bon », la raison humaine à bientôt fait de nettoyer toute la place ; elle se débarrasse des dogmes qui la gênent et des mystères qui l'éblouissent, si radicalement qu'à la fin l'âme, ayant perdu ses espérances, se lamente autour d'un sépulcre vide en s'écriant avec un profond soupir : On a ôté du tombeau mon Sauveur, et je ne sais où on l'a mis !

Aussi n'y a-t-il rien de plus pauvre, de plus sec, de plus plat, que les systèmes chrétiens qui satisfont

jusqu'à un certain point les droits de la raison, et c'est un maigre ambigu, et bien froid, que le protestantisme libéral pour Tâme affamée de vérité incompréhensible et infinie.

La distinction si souvent faite par les théologiens entre les mystères qui surpassent la raison et ceux qui la contredisent, est très faible; ce n'est point là que nous chercherons le rayon de lumière propre à éclairer d'un peu d'espérance Tobscurité tragique d'un conflit sans issue : il se trouve plutôt dans cette observation profonde que les théologiens ont faite aussi, que la vérité n'est pas chose purement intellectuelle, réservée à l'entendement seul, mais qu'elle doit être embrassée par toutes les facultés humaines à la fois. « C'est avec l'âme tout entière, disait Platon, qu'il faut aller à la vérité. » Et notre grand Vinet compare la foi à un trésor fermé par plusieurs serrures, qu'on ne saurait ouvrir avec une seule clef.

Tout ce qu'on entend par ces mots : le cœur, Vâme, la conscience, est donc invité, comme l'entendement pur, à faire valoir ses droits dans la recherche de la vérité. Le péché, qui nous souille, nous enténèbre en môme temps. Purifier l'homme, c'est l'éclairer. « Quiconque fait le mal, hait la lumière.... Celui qui voudra faire la volonté de mon Père qui est au ciel saura si ma doctrine vient de Dieu », disait Jésus; bu, comme le dit aussi Quintilien, cité par Montaigne : Brevis est institutio vitae honesiae heataeque, si credas. Crois, et tu connaîtras bientôt la route de la vertu et du bonheur.

Montaigne n'a ni suivi lui-même ni clairement indiqué cette méthode expérimentale, qui va de la vie à la foi. Sa vie fut d'un chrétien médiocre; sa foi, extrêmement superficielle, quoique très formelle, ne fut ni une affirmation de la conscience, ni un élan du cœur et de l'âme, mais un simple acte d'obéissance de l'esprit à la parole de Dieu et à l'Église, parce que l'ignorance et la soumission sont bonnes, l'orgueil de la science dangereux, et parce que, dans l'extrême incertitude de toutes les opinions et de toutes les doctrines humaines, ce serait une témérité trop folle de nier la seule vérité qui sauve et de mettre cette chance-là contre soi.

Maintenant, je prends congé de mon cher philosophe, je dirais : définitivement, si les iFssais n'étaient pas du très petit nombre des livres que souvent on consulte et qu'on relit quelquefois.

Nous avons causé, cette année, de la Famille et des Amis de Montaigne : mais quelle est sa famille spirituelle? quels sont ses vrais amis dans la postérité? Us ne sont peut-être pas aussi nombreux qu'on le croirait à première vue.

Les amis de Montaigne, ce sont d'abord les optimistes pratiques, les natures souriantes et gaies, qui peuvent avoir du monde et de l'homme en général l'idée la plus affreuse dans leurs spéculations de fantaisie, mais qui, dans leurs rapports avec leurs semblables, n'en laissent rien paraître, voient, par hygiène, le bon côté des choses et les meilleures

qualités des hommes, corrigent la maie chance par la belle humeur, évitent, pour les autres et pour eux, d'ajouter aux ennuis réels Fennui pire de leurs plaintes, aiment mieux être un peu dupes que de trop se méfier, abandonnent généreusement aux méchantes langues le venin des propos dénigrants et aux vilaines âmes Tamertume des insinuations malveillantes.

Les amis de Montaigne, ce sont les cœurs humbles et doux, charitables et conciliants, soigneux de maintenir la paix avec les hommes, toujours prêts à céder quelque chose de leur droit, pour éviter les querelles, les difficultés, les procès.

Les amis de Montaigne, ce sont les sages qui, autant que possible, demandent le progrès des institutions non aux u remuements et nouveautés », mais au perfectionnement de ce qui dure, et pour lesquels les mots de conservation, de modération, de patience, sont synonymes de bonne politique.

Les amis de Montaigne, ce sont les honnêtes gens : entendez par là les gens honnêtes, et aussi « Thonnête homme », selon la formule du xvif siècle, celui qui n'a pas mis d'enseigne et ne se pique de rien, qui s'acquitte de ses fonctions en serviteur correct de la chose publique, mais avec Télégance d'un certain détachement, sans les prendre ni se prendre lui-même trop au sérieux, sans s'incorporer à sa robe de professeur ou de magistrat, et sans croire remplir un sacerdoce.

Les amis de Montaigne, ce sont les hommes d'expé-

rience, tolérants pour les erreurs .et indulgents pour les faiblesses humaines, parce qu'ils savent qu'ils se sont eux-mêmes trompés et qu'ils ont péché, qu'ils pécheront encore et se tromperont toujours, et surtout parce qu'ils comprennent que tout est relatif, que notre vérité n'est qu'une erreur moindre, et que nos chairs pétries du limon de la terre ne sauraient avoir la pureté des anges.

Les amis de Montaigne, ce sont les ignorants à la mode socratique, qui commencent par le doute, finissent par le doute en regardant au ciel, et pour qui le dernier comme le premier mot de la sagesse est qu'ils ne savent rien, mais qu'il faut espérer en Dieu. Ce sont tous ceux qui, dans leur petite sphère, avec conscience et modestie, cherchent à se rapprocher du bien et du vrai, sans nourrir l'orgueilleuse prétention de les posséder absolument; ceux qui « aiment la science », mais qui « ne l'adorent pas », ne connaissant bête au monde pire qu'un pédant en chaire, si ce n'est un incrédule faisant campagne ou un athée épanoui de joie et de satisfaction.

Les amis de Montaigne, ce sont les esprits libres, qu'il ne faut point confondre avec les libres penseurs, bien que ces deux termes dussent avoir le même sens. Mais les soi-disant libres penseurs ne sont trop souvent que des fanatiques à rebours, élevant la haineuse intolérance de leurs négations passionnées contre l'intolérance religieuse qui a au moins cette excuse de faire violence, au nom d'un

Dieu qu'elle adore, à des âmes immortelles qu'elle aime et veut sauver : les esprits libres, au contraire, s'ils n'affirment rien avec ardeur, ne nient rien non plus avec emportement, comprennent et sentent la beauté, l'utilité, la vérité relatives des croyances qu'ils ne partagent pas, et sont respectueux de toutes les nobles convictions; leur plaisir le plus délicat est même de rendre à leurs adversaires politiques et religieux un hommage dont s'offense l'étroit cerveau des fanatiques.

Les amis de Montaigne, ce sont enfin les âmes sérieuses, celles qui pensent que l'homme a besoin d'un aliment idéal et qu'il ne vit pas seulement des biens de la terre, comme les bêtes.

S'il est quelqu'un qui aime à aimer, qui aime à admirer, qui recherche Taimable compagnie des natures enthousiastes et bonnes, mais qui, à la vue d'un matériahste de profession, d'un de ces philistins stupides, raillant la science pure, la grande curiosité désintéressée, insensibles aux beaux-arts, à la poésie, à la peinture, surtout à la divine musique, éprouve un sentiment de répulsion (aussitôt réprimé par la philosophie) comme au contact d'un animal immonde; s'il est quelqu'un que le rationalisme antireligieux des prétendus fils de Voltaire, qui ne sont que les petits-cousins du pharmacien Homais ou les gendres en goguette de M. Cardinal, dégoûte comme le dernier degré de bassesse de l'esprit humain; s'il est quelqu'un qui sente une émotion grave et douce à rencontrer dans une chau-

mière un crucifix ou une Bible, et qui souffre en son cœur de n'en point trouver, parce qu'un paysan qui n a souci que de sa récolte et de son étable lui semble inférieur à ses brutes : celui-là est de la petite famille de Montaigne, celui-là est de mes amis, « celui-là est mon frère, et ma sœur, et ma mère ».