La voyelle U représente la personne humaine faite des

de la même clarté éblouissante le mystère de la Trinité, au moyen d'une comparaison avec les échaudés : « Par les échaudées, disait ce moine, nous entendons la foi que nous devons avoir en un seul Dieu, qui est en trois personnes distinctes ; et ceci bien appert en Téchaudée, qui a trois cornes : toutefois les trois cornes ne sont qu'une chose par essence de nature » *.

Dans un article sur les sermons de Bossuet, contenu au tome VI de ses Études critiques^ M. Scherer s'étonne des arguments bizarres dont la raison humaine s'est trop longtemps payée :

On sUmagine qu'il n'y a eu, dans l'histoire de la pensée, qu'un certain perfectionnement des méthodes : je suis tenté, pour ma part, de croire que la substance même de l'intelligence s'est modifiée. Ce qui est certain, du moins, c'est que la logique a changé.... Les Pères de l'Église croyaient qu'il y a quatre évangiles parce quHl y a quatre points cardinaux. Les papes établissaient la subordination du pouvoir temporel au spirituel en rappelant que la lune emprunte sa lumière du soleil.

J'ai trouvé, dans une variante du texte de Joinville, un bien singulier raisonnement au moyen duquel saint Louis rassurait son imagination quand il avait à passer sur un pont qui lui donnait de la défiance. Ce pont, disait le roi, est en pierre on en bois. S'il est en pierre, je n'hésite point à passer, vu

deux pièces du corps et de Tâme, comme de deux jambes... etc. (chap. 264).

1. Antony Méray, La vie au temps des litiges prêcheurs, t. II, p. 253.

que le sépulcre où Notre Seigneur fut mis était en pierre; s'il est en bois, je n'hésite pas non plus, puisque la croix de Notre Seigneur était en bois. « Et par ainsi passait sûrement. » Jean Petit, en 1408, chargé de faire l'apologie du duc de Bourgogne, meurtrier du duc d'Orléans, justifiait ce crime par douze raisons, parce qu'il y a douze apôtres : trois raisons théologiques, trois raisons philosophiques, trois raisons tirées des lois civiles, et trois raisons qui sont des exemples pris dans la Sainte Écriture.

M. Scherer semble dire que l'esprit des modernes n'est plus capable de pareilles absurdités ; mais ce serait faire à la raison humaine trop d'honneur de croire que ces raisonnements biscornus, tncornuSy aient disparu complètement avec la puérile naïveté du moyen âge. On les voit encore montrer la pointe de leurs cornes chez tous les sujets qui ont moins de jugement que d'imagination ou d'esprit.

D'une manière générale, l'esprit, tant qu'il n'est pas au service du bon sens et qu'il n'est qu'un jeu, est la faculté de découvrir des rapports entre des choses qui n'ont aucune analogie; et l'imagination créatrice, chez les poètes, est une puissance de duperie et d'erreur, puisqu'elle prend au sérieux de vaines ombres aperçues avec intensité comme des corps réels.

Un grand philosophe anglais du xvii« siècle, qui était surtout un très grand poète, si grand qu'une opinion, d'ailleurs insensée, lui attribue les œuvres

qui portent le nom de Shakespeare, François Bacon, admirait fort la magie des Perses, parce qu'il y voyait Tébauche de la philosophie qu'il rêvait : une synthèse des choses divines et humaines s appliquant à montrer Tanalogie de Tunivers et de la société, à chercher dans Tétude du monde matériel des règles pour le monde moral et politique, à faire éclater enfin dans toute la nature la manifestation des mêmes lois parlant le même langage symbolique. Bacon avait observé, par exemple, qu'une dissonance qui se termine tout à coup par un accord fait valoir l'harmonie : « C'est une règle en musique, dit-il ; la même règle a lieu en morale et dans l'affection ». Son brillant traité De la sagesse des Anciens ^ merveille d'imagination et d'esprit, est une interprétation morale extrêmement amusante par l'ingénieuse minutie de tous les détails. où elle entre, des fables diverses de la mythologie grecque, où la science plus sûre des philologues de notre âge voit simplement la divinisation des phénomènes de la nature.

Au XVIII® siècle, en France, Fontenelle, dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes, met en scène une marquise qui doute que la terre tourne, par cette raison qu'elle ne la sent pas tourner. « Les mouvements les plus naturels, lui fait observer le philosophe bel esprit, et les plus ordinaires, sont ceux qui se font le moins sentir; cela est vrai jusque dans la morale : le mouvement de Tamour-propre nous est si naturel, que le plus souvent nous ne le sentons

pas et que nous croyons agir par d'autres principes. »

Victor Hugo voyait un rapport symbolique entre la forme de Tintestin, organe des tentations grossières, et les sinueux replis du Serpent qui fit pécher l'homme et la femme. Sir William Temple déduisit des propriétés de la pyramide une théorie du gouvernement, et le système financier du poète Robert Southey était fondé sur le phénomène de l'évaporation et de la pluie.

Montaigne n'avait-il pas profondément raison de dire que les mystères de la philosophie ont « beaucoup d'étrangetés communes » avec ceux de la poésie? Les poètes ont sans doute le droit d'inventer une astronomie à leur mode; seulement ils risquent de nous faire éclater de rire, s'ils écrivent avec trop de gravité des phrases comme celle de Chateaubriand donnant en langage solennel son explication de l'anneau de Saturne : « Ce globe à la longue année ne marche qu'à la lueur de quatre torches pâlissantes, terre en deuil qui, loin des rayons du jour, porte un anneau comme une veuve inconsolable ».

La manière de raisonner définie si joliment par Sainte-Beuve à propos de saint Augustin, et que Raimond de Sebonde a illustrée, aboutit, par l'une de ses extrémités, au calembour, qui fonde une prétendue analogie d'objets ou d'idées sur une pure similitude de sons; par l'autre, à la superstition, qui est le sentiment confus et profond de la solidarité mystérieuse des choses.

Un calembour divin fonda la papauté : « Tu es

Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ». Montez en voiture un vendredi ; vous pourrez verser : si votre esprit est accessible à une vague appréhension de quelque rapport entre cet accident et ce jour néfaste, vous êtes superstitieux. On ne rencontre guère de gens qui ne soient pas superstitieux peu ou prou ; Montaigne Tétait un peu, Bacon beaucoup, Goethe lui-même le fut, et Ton ne saurait dire que ce soit un signe d'intelligence de n*ôtre superstitieux à aucun degré, puisqu'il suffit, pour l'être, de sentir qu'il y a dans l'univers plus de fils invisibles liant nos âmes aux choses qu'il n'en est rêvé dans notre philosophie.

A côté des développements ridicules ou faibles, qui sont les plus nombreux, on trouve dans la Theologia naturalis de fortes pensées, dignes des grands apologistes chrétiens; mais il faut observer qu'elles ne rentrent pas dans l'esprit général de cette théologie enfantine, qui consiste à rendre tous les mystères « aisés à croire » et clairement intelligibles pour la raison.

Voici, par exemple, un commentaire vraiment beau du premier verset de la Genèse :

Les autres livres, pour s'insinuer en notre créance, logent en leur premier front les propositions les plus avouées, et témoignées, s'il est possible, par l'expérience de nos sens : le nôtre est bien fait d'une autre sorte. Dès l'entrée, il nous présente ces mots : c Au commencement, Dieu bâtit le ciel et la terre ». Voilà un langage d'une merveilleuse hardiesse; il assure qu'il y a un Dieu, qu'il a bâti le ciel et la terre, que le monde a eu commen-

cernent : propositions plutôt contraires qu'approchantes à Fexpérience. Aristote, pour nous en prouver seulement la première, y a employé les huit livres de sa physique et les douze de sa métaphysique. Quel signe est-ce, que la Bible fasse sans nulle preuve un principe de chose si inconnue? Qu'est-ce à dire, que ce livre veuille être cru de chose si importante, à sa simple parole? Que serait-ce, si ce n'est que l'auteur qui parle en lui se sent de telle dignité et autorité, que, sans témoignage, sans preuve et sans argument, on se doit entièrement reposera ce qu'il en dit; que son crédit surpasse outre mesure toute preuve et tout témoignage, et qu'un simple mot parti de sa bouche doit avoir plus de persuasion et plus d'efflcace que les raisons et arguments de tous les livres du monde (chap. 211)?

Et, développant cette vue excellente, Sebond ouvre à l'apologétique chrétienne sa vraie voie, celle où Montaigne devait marcher, celle où Pascal devait suivre Montaigne, dans ces lignes encore où il continue fort heureusement d'oublier pour un instant sa prétention absurde d'expliquer « ce que l'œil n'a point aperçu, ce que l'oreille n'a point ouï, ce qui n'est jamais entré dans le cœur de l'homme » :

Arrêtons résolument que c'est un vrai livre de Dieu que le Uvre du Vieil et du Nouveau Testament, et que nous y devons ajouter d'autant plus de fiance, que plus il comprend de matières élevées et supernaturelles, et que plus il excède les raisons et argumentations humaines, et notre ordinaire suffisance : car c'est un certain témoignage qu'il part d'une divine boutique, non de celle de quelqu'un de nos compagnons. Plus les articles de notre foi chrétienne semblent obscurs et incompréhensibles^ plus ils sentent et retirent à la grandeur infinie de leur auteur, et plus ferme en doivent être tenus par nous et embrassés (chap. 212).

Si la Théologie naturelle ou Livre des créatures ne contenait que des pensées de cette valeur, le grand

chapitre xii du livre II des Essais n'eût pas fait autre chose que reprendre, développer et compléter la leçon du théologien espagnol; il serait vraiment une apologie de Raimond de Sebonde; il ne nous présenterait pas cet aspect paradoxal, sans exemple dans la littérature, d'une prétendue défense d'un auteur, dont le but, il est vrai, est hautement approuvé, mais dont presque tous les moyens pour atteindre ce but sont l'objet d'une critique impitoyable, tour à tour sévère et railleuse.

La doctrine fondamentale de Raimond de Sebonde est que l'homme, fait à l'image de Dieu, est le roi de la création animée, et que toute la nature a été créée pour son service, à la seule condition qu'il n'oublie pas son rôle de premier sujet parmi tous les êtres soumis au grand maître de l'univers, et qu'il glorifie humblement le créateur du monde et de lui-même.

Cette doctrine est tout simplement celle de la Bible, et il n'y a pas d'autre orthodoxie que celle-là. Elle a reçu, il est vrai, une terrible atteinte, le jour où Copernic, renversant de fond en comble l'ancien point de vue anthropocentrique, a montré que la terre et l'homme, bien loin d'être le centre de l'œuvre de Dieu, ne sont, dans le cercle infini qui les entoure, qu'un point insignifiant. Cette découverte, pleine d'incalculables conséquences, est assurément la plus grande qu'ait faite l'esprit humain et marque le point culminant de toute son histoire. Mais jamais nous n'en avons franchement accepté les suites formidables. La claire intelligence du néant où elle fait

retomber Tancien favori de l'Éternel, donnerait à la raison humaine le vertige et plongerait Thomme dans une stupeur hébétée. C'est pourquoi tous les systèmes de philosophie n'ont été, depuis lors, qu'un effort désespéré pour restituer à Têtre pensant le sceptre que Tatome a perdu, pendant que les prédications que nous entendons chaque dimanche procèdent toutes d'un naïf oubli de la carte du ciel et de l'immensité des mondes, d'un retour obstiné à d'anciennes légendes cosmogoniques, trop longtemps crues pour que nous ne continuions pas à y croire un peu, trop chères à nos cœurs pour que nous y renoncions complètement.

Considère, ô homme! comme le soin et la sollicitude de nature ne vise qu'à ton profit, comme elle a asservi tous ses desseins et tous ses effets à ton seul besoin et utilité.... Ce ciel, cette terre, cet air, cette mer et tout ce qui est en eux, est continuellement embesogné pour ton service. Ce branle divers du soleil, cette constante variété des saisons de Fan ne regarde qu'à ta nécessité.... Écoule la voix de toutes les créatures qui te crie : Reçois, mais paie; prends mon service, mais reconnais-le; jouis de ces biens, mais rends en grâces. Le ciel te dit : Je te fournis de lumière le jour, afin que tu veilles; d'ombre la nuit, afin que tu dormes et reposes ; pour ta récréation et commodité, je renouvelle les saisons, je te donne la fleurissante douceur du printemps, la chaleur de l'été, la fertilité de l'automne, les froidures de l'hiver; je bigarre mes jours, ores les alongeant, ores les accourcissant, ores je les taille moyens, afin que la variété te rende la course du temps moins ennuyeuse, et que cette diversité te porte de la délectation. L'air : Je te communique la respiration vitale, et offre à ton obéissance tout le genre de mes oiseaux. L'eau : Je te fournis de quoi boire, de quoi te laver, j'arrose et enhumide les lieux secs et arides, et si, te fais pré-

sent jîour ton vivre de TioAnie diversité de mes poissons. La terre : Je te soutiens, tu as de moi le pain de quoi se nourrissent tes forces, 1^ vin de quoi tu esjouis tes esprits, tous les fruits que tu manges sont de moi, et si, ta table se voit chargée d'uu grand nombre de mes animaux. Le monde : Considère de quelle affection t'a chéri celui qui m'a ordonné pg«r te servir; mais je te sers afin que tu S"erves celui qui m'a fait, il m*a fait pour toi et toi pour liii (chap. 97).

Cette page est la plus mémorable du Livre des Créatures. Elle résume éloquemmenl la doctrine de Sebond, c'est-à-dire de la Bible, sur Thomme, « principale pièce du monde », seigneur de la nature et des animaux, dont il se distingue par la raison, la conscience et la liberté, bref, « la plus belle, et la plus excellente créature » de Dieu, étant « sa vraie et vive image » et « la représentant entièrement », puisque, « comme le cachet engrave sa figure dans la cire, ainsi a Dieu empreint en Thomme sa ressemblance ».

Certes, Montaigne avait beau jeu à «bafouer Timpudence de cet accouplage », à ramener Thomme i< dans la presse des autres créatures », à montrer que les bêtes ont, comme lui, « délibération, pensement, conclusion » et même l'emportent sur lui par certains avantages, à railler ce « misérable », « la plus calamiteuse et fragile créature du monde et, quand et quand, la plus orgueilleuse », qui, logée dans « la bourbe et la fiente », « attachée et clouée au dernier étage du logis et le plus éloigné de la voûte céleste, se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel sous ses pieds ! »

Qui lui a persuadé que ce branle admirable de la voûte céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulant si fièrement sur sa tète, les mouvements épouvantables de cette mer infinie, soient établis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et pour son service? Est-il possible dé rien imaginer si ridicule, que cette misérable et chétivè créature, qui n'est pas seulement maîtresse de soi, exposée aux offenses de toutes choses, se die maîtresse et empèrière de Tunivers, duquel il n'est pas en sa puissance de éonnaître la moindre partie, tant s'en faut de la commander. (Essais, II, i2.)

Mais celle humililé exorbitante, à laquelle manque la compensation chrétienne de l'amour divin, de la rédemption et de la grâce; ce prétendu rappel à Tordre, de la créature humaine brutalement confondue avec les animaux; ce feint abaissement du roi de la planète; cette vénération extrêmement lointaine pour la nature incommunicable et Finaccessible majesté de Dieu : tout cela, sous un air de piété profonde, est formellement contraire à renseignement de la Bible.

Je ne dis pas que Montaigne ne saura point rentrer dans le christianisme par une autre voie. En attendant, il s'en écarte à outrance; et c'est son client (dois-je dire son client ou sa victime?) qui est dans la vérité religieuse ; c'est ce pauvre Raimond de Sebonde, si malmené par son étrange avocat dans tout le cours d'un plaidoyer commencé pourtant et terminé en sa faveur.

Il est facile de voir et de montrer que l'anthropomorphisme est absurde. Mais l'anthropomorphisme, c'est l'orthodoxie; et non seulement il faut,

342 LA FABflLLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE.

dès qu'on croit à la Révélation, imaginer la Divinité sous une forme humaine : cette représentation paraît nécessaire aussi à toute doctrine philosophique qui ne veut pas être confondue avec le panthéisme ou l'athéisme.

Oui, l'anthropomorphisme est absurde, parce que rien ne saurait être « plus vain que de vouloir dominer Dieu par nos analogies et conjectures »; parce que « rien du nôtre ne se peut apparier ou rapporter en quelque façon que ce soit à la nature divine, qui ne la tache et marque d'autant d'imperfection. Cette infinie beauté, puissance et bonté, comment peut-elle souffrir quelque correspondance et similitude à chose si abjecte que nous sommes, sans un extrême intérêt et déchet de sa divine grandeur?... Nous disons que Dieu craint, que Dieu se courrouce, que Dieu aime,

Immortalia mortali sermone notantes :

ce sont toutes agitations et émotions qui ne peuvent loger en Dieu. » La justice que nous réclamons de Dieu avec tant d'impatience, a dit un philosophe moderne, est une justice tout humaine. Sa justice à lui s'exerce sans doute d'une manière incompréhensible pour nous, et diffère de la nôtre comme l'infini diffère du fini; ou, pour emprunter à Spinoza une comparaison célèbre, comme le chien, animal aboyant, diffère du Chien, constellation céleste.

Montaigne n'avait donc point tort d'accabler sous les apologues de l'oison et de la grue le théologien

naïf si singulièrement défendu par son ironique éloquence, et de comparer les philosophes assez simples pour voir dans Fhomme le dieu terrestre de la créa-» tion, à des gens qui, trouvant des rats dans un palais abandonné, croiraient que cette habitation somptueuse a été faite pour ces immondes rongeurs. Mais, d'autre part, l'anthropomorphisme est tout bonnement la vérité religieuse elle-même. Si l'homme a été fait à l'image de Dieu, il faut bien que Dieu lui ressemble. Dans son traité de V Éducation des i , <s filles y Fénelon ne craint pas de dire : f j[ >^ ^ V \ ,. ;-

< il *^; V '

Représentez Dieu assis sur un trône, avec des yeux plus ^ brillants que les rayons du soleil et plus perçants que les éclairs; faites-le parler; donnez-lui des oreilles qni écoutent tout, des mains qui portent Tunivers, des bras toujours levés pour punir les méchants, un cœur tendre et paternel pour rendre heureux ceux qui l'aiment. Viendra le temp^ ^u ejrous j ]endrez toutes ces connaissances~plus~

A ceux que scandalise ce matérialisme enfantin, Jacobi répond, non sans force :

La raison se révoltera davantage si, divinisant la nature, tu lui enseignes un Dieu qui a fait l'œil et ;ie voit pas, qui a construit l'oreille et n'entend pas, qui a produit l'entendement et ne perçoit rien, ne sait rien, ne veut rien... et n'est donc rien! Dis donc franchement ; Dieu n'est pas.... Nous professons que l'homme porte en soi l'image de Dieu, nous professons l'anthropomorphisme, et nous soutenons qu'en dehors de cet anthropomorphisme il n'y a qu'athéisme et fétichisme *.

i. La philosophie de Jacobi, par Lévy Briihl.

« L'homme, a dit Gœthe, ne saura jamais à quel point il est anthropomorphiste. » M. Albert Réville ne constate pas seulement le fait, il le justifie : « L'homme personnifie nécessairement ce qu'il adore; c'est une condition absolue de la foi religieuse ; si cette condition manque, la foi religieuse tombe avec elle. » Montaigne avait écrit :

L'esprit humain ne «e saurait maintenir, vaguant en cet infini de pensées informes; il les lui faut compiler en certaine image à son modèle. La majesté divine s'est ainsi, pour nous, aucunement laissée circonscrire aux limites corporelles.

Dieu a pour l'homme une forme humaine, parce que la forme humaine est la plus parfaite que l'homme puisse concevoir. Si le lion, l'aigle, le dauphin avaient des dieux, ces dieux seraient un lion, un aigle, un dauphin, chaque espèce « ne prisant rien au-dessus d'elle-même » et « rapportant à ses qualités propres celles de la Divinité ». Des lézards avaient raconté à Henri Heine une tradition qui court parmi les pierres et d'après laquelle Dieu doit un jour se faire pierre pour les délivrer de leur endurcissement; mais un vieux lézard ajouta que cette impétrification n'aurait lieu qu'après que Dieu se serait successivement incarné et invégétalisé dans les formes de tous les animaux et de toutes les plantes, et les aurait délivrés.

Peut-être quelques bêtes plus intelligentes que les autres, se sentant inférieures à l'homme, sontelles capables d'une espèce d'adoration pour lui ; le

immsm

philosophe Guyau, qui croit à un certain sentiment religieux chez les chiens, fait de Thomme le dieu de l'espèce canine V. Mais l'homme, quoi que prétende l'amusant paradoxe qui le met au-dessous des bêtes, ne connaît rien dans la création de plus excellent que lui-même : il est donc inévitable qu'il donne à la Divinité ses propres traits physiques et moraux.

Quelquefois cependant, par une inclination inverse à l'élan religieux que Guyau attribue aux chiens, les hommes ont adoré des êtres qui leur étaient inférieurs, divinisé le bœuf, le serpent et l'humble chien lui-même, et Montaigne remarque bien finement que cela esi^ à Vaveniw^e^ moins absurde^ parce que « la nature et l'être des animaux nous étant moins connu, nous avons plus de loi d'imaginer ce qu'il nous plaît de ces bêtes-là, et leur attribuer des facultés extraordinaires ».

Mais, d'avoir fait des dieux de notre condition, de laquelle nous devons connaître l'imperfection, leur avoir attribué le désir, la colère, les vengeances, les mariages, les générations et les parentales, l'amour et la jalousie, nos membres et nos os, nos fièvres et nos plaisirs, nos morts, nos sépultures, il faut que cela soit parti d'une merveilleuse ivresse (le P entendement humain.

L'impuissance radicale où nous sommes, chétives et présomptueuses créatures humaines, de concevoir quelque chose au delà de notre étroite sphère, d'attribuer à Dieu d'autres qualités que nos pauvres