AVANT LE ROMAN

Grâce au hasard, cette providence des voyageurs, je me trouvais, il y a quelques années, dans Tune des belles provinces de la Hollande, au milieu d'une campagne coupée par un réseau d'inextricables canaux creusés dans le gazon; et j'allais tantôt du côté du vent, tantôt du côté du soleil, tantôt du côté de l'ombre, aspirant l'air, le calme et la solitude par les yeux et par la poitrine, avec l'avidité d'un malade à qui l'on a ordonné les eaux et qui en boit pour se sauver. Je suis un de ces poitrinaires de l'esprit à qui les eaux de la solitude sont de temps en temps indispensables. Je crois cependant que ce jour-là j'en avais tî'op pris. Ceux qui voudraient appliquer à la vie active, qui est au fond la vie réelle, l'axiome politique du grand révolutionnaire : On ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait où l'on va, feraient bien

2 l'A FAMILLE LAMBERT*

de voyager en Hollande, et particulièrement entre Harlem et Rotterdam où j'étais alors. Ils iront infiniment loin, d'autant plus loin qu'ils croiront n'être jamais partis : chaque village ressemble au village qu'on a vu et à celui que Ton verra ; chaque canal est absolument le modèle du canal qu'oh vient de quitter et de celui qu'on va prendre; chaque écluse se dresse d'un côté et s'incline de l'autre comme l'écluse qui est à votre droite et comme l'écluse qui est à votre gauche ; chaque enfant hollandais, debout sur le seuil de sa chaumière, a les cheveux roux, le nez ouvert, les yeux bleui, la figure sérieuse et riante comme l'enfant que vous avez vu deux Ueues en deçà et comme l'enfant que vous rencontrerez deux lieues au delà ; le même père, la pipe à la bouche, est à toutes lés portes ; la même mère , l'enfant au sein, est à toutes les croisées. Cette implacable uniformité finirait par vous troubler si Ton n'avait, pour se remettre, la ressource de s'asseoir, de se recueillir et de fermer les yeux pendant quelques instants.

Il est probable que j'avais éprouvé dans ma promenade ce malaise intellectuel, car, en rouvrant les yeux à l'endroit où je m'étais assis, j'aperçus âmes pieds, non pas un canal cette fois, mais, par ime exception bien méritée, un vaste bassin ou plutôt une espèce de petite mey enfermée dans un cadre de gazon dont là bordure allait, par une pente molle, se perdre à l'horizon, — ho-

UL FAMILU LAMBBBT. 3

rizon à peioe îadiqaé par les ailes ooires de quelques moulins gigantesques. Je n'ai rien vu au fond de la Senégambie> où sont tant de gi*ands réservoirs mystérieux et où les plus belles eaux sont plus belles encore du bonheur qu'on a de les rencontrer après un soleil tor ride, non rien qui puisse se comparer à la fraîcheur, à la sérénité, à la pudeur, si Ton peut le dire, de ce lac d'eau au milieu de ce leè dlierbes. Malheureusement ce lac porte à coup sûr un nom hollandais impossible à écrire. Pleurons sur cette infirmité des peuples condamnés à périr faute d'une langue... qui soit une langue. Quand cm songe qu'un homme qui a un nom formé de plus de trois syllabes ne peut guère aller à la postérité; quand on songe qu'il n'y a aucune mémoire assez généreuse pour retenir un mot composé presque uniquement de consonnes, et que, par conséquent, aucun nom polonais ne sera connu en Europe dans cinq cents ans, quelque glorieux qu'il soit; quel regret n'éprouve-t-on pas de voir un riche et beau pays comme la Hollande, dont les moindres localités sont si poétiques, avoir des noms qu'on craint plus de rencontrer sur ses lèvres que des bandits sur les routes dltalie, Tltalie où les noms sont si gracieux I Être assassiné sur la route de Montefiore, par exemple, ce n'est presque pas mourir. Est-il vrai? Depuis ime demi-heure j'étais en contemplation devant cette nappe d'eau où se peignait, dans ses acci- 4^uU les plus fugitifs, la voûte d'un ciel sillonné de loin

4 LA FAMILLB LAMBBBT.

en loin par des traînées d'oiseaux d'un gris perle, et dont j'avais le rare bonheur d'ignorer le nom tant en fran^is qu'en hollandais; et je m'extasiais mentalement à cette pensée un peu égoïste que, tandis que je jouissais dans ce carré de gazon du calme le plus absolu, il y avait tant de cases sur l'échiquier de l'univers, où à l'instant même, on s'agitait, on se disputait, on se haïssait, on s'exterminait sans relâche, lorsque j'entendis un frémissement près de moi, dans l'herbe, et je vis paraître une tète tranquille comme le sommeil.

n est probable que par quelque mouvement d'admiration outrée, j'avais moi-même troublé dans ses méditations le jeune homme qui se leva et vint s'asseoir près de moi, après m'avoir salué d'une façon un peu trop recherchée. J'aurais préféré, vu ma disposition d'esprit et la simplicité du paysage, la familiarité antique des bergers d'Arcadie. Mais la profession de mon voisin de solitude, ce que j'appris dans le courant de la conversation que nous allions avoir ensemble,robligeait, pour ainsi dire, à cette exagération de courtoisie. C'était un jeune ministre de la religion réformée, envoyé de la Haye à Rotterdam pour régler certains points de discipline relatifs aux maisons d'enseignement. Il s^exprimait en français avec cette facilité prodigieuse qu*ont les Hollandais à parler notre langue, et dont on semble, je ne sais trop pourquoi, savoir gré exclusivement aux Russes, lesquels, il est vrai, parlent fort bien non-seu-

LÀ VAUlhLE LAMBSBT* 5

lemeut notre langue^ mais toutes les lances du 'globe. Après avoir écouté avec uue satisfaction bien naturelle les éloges sincères donnés par moi à son digne et opulent pays, le premier de tous par la probité commerciale, par le mérite, au-dessus de tous les mérites, d'a« voir accordé en tous temps la liberté d^exercice et de séjour à toutes les religions, à toutes les sectes, à toutes les doctrines, à toutes les opinions, depuis celles de Torquemada jusqu^à celles . de Diderot; un pays qui vit naître Érasme, qui servit de refuge à Arnaud d^Andilly, le grand catholique ; qui accueillit Voltaire, le grand philosophe ; qui ouvrit en tous temps ses portes aux rois comme aux régicides; après avoir, dis-je, écouté tous ces éloges ou plutôt toutes ces vérités, mon jeune ministre se disposait à me répondre, lorsque pour en finir, je m'écriai :

« Heureux pays, celui dont rexistence est unie comme la surface de ce beau lac!

— Mais nous avons eu aussi nos troubles et nos déchirements, me dit-il.

— Je les connais, lui dis-je à mon tour.

— Et quant à ce lac, reprit-il, qui vous paraît si paisi})le.... D n s'arrêta, et, me prenant par la main, il m'invita à me lever.

£t quand nous fûmes tous les deux debout il me dit :

« Avez-vous cherché à percer par le regard sous ces

eaux transparentes? Regardez-les plus attentivement.

6 LA FAMILU lAMMlT.

ajouta-t-il; descendez de lame en lame liquide jnsqa'ftti fond^ et TOUS apercevrez, au bout de quelques minnted de conoentration soutenue, des blocs^ des masses^ des montagnes d'ombre de formes bizarres^ entassées comme si on les eût roulées ainsi que des quartiers de pierres du bord même de ce lac.

•^ Je vois, je distingue ces ombres, répondls-je à mon interlocuteur inconnu,

•^ Eh bien ! contlnua-t-il, ce sont de véritables pierres, ce sont des murs, ce sont des maisons, ce sont des cloîtres, ce sont des clochers, c'est une ville entière couchée dans la vase.

— Une ville I

•^ Oui, une ville, répéta-t-il, une ville engloutie en quelques heures parole passage diluvien dMne inondation, une Pompéia noyée. Un jour, Feau, ayant brisé plus loin ses digues, courut en larges nappes, et, après avoir ébranlé, démoli, couché cette ville comme le vent abat une roselière, elle Tentraîna, la roula dans ses volutes écumantes, et la précipita ensuite au fond d'un trou. Ce trou devint ce lac aziu'é. Il y a donc là-dessous une ville, une ville entière qui avait aussi ses splendeurs, ses luttes, ses combats, ses passions et ses haines. L'inondation, quand elle eut contenté sa fantaisie, aUa se perdre ensuite dans l^éan, et ici où nous sommes le niveau et le silence se firent. Le lendemain, le chasseur d'oies sauvages dit en passant : «Mon Dieu!

LÀ FiJCILLB LAyBBAT. 7

le beau lac! » et, comme vous, il ajouta : «Que je voudrais planter ici ma tente ! »

Le jeune ministre se tut.

La nuit qui venait nous sépara: il reprit son chemin, moi le mien; mais en le quittant, je pensai que bien d^autres et moi nous tombons toujours dans une commune erreur quand nous passons, le cœur plein d'envie, près de cette foule de retraites, éparses loin des villes, et dont la quiétude nous saisit. Ce sont aussi des eaux dormantes que ces villes de province où nous ne demeurons qu'un jour et où nous souhaiterions de passer la vie; que ces bourgades solitaires au bord de la mer où les enfants font sécher les filets au soleU; que ces chaumières tapissées de mousses roses et vertes d'où l'on croit entendre s'exhaler avec la fumée du toit des chants de bonheur. Écartez la mousse, pénétrez sous l'eau, et vous trouverez la lutte, la souffrance, le drame enfin.

C'est entre ces mille déceptions, c'est parmi tous ces mirages que j'ai choisi l'histoire domestique qu'on va lire et qu'en souvenir de mon excursion dans les polders de la Hollande, j'ai rangée dans la classe des c< eaux dormantes. »

Si quelque chose peut apprendre quelque chose dans ce monde, elle apprendra peut-être que toutes les apparences de bonheur sont fausses, et que la chaumière, le lac, le calme enfin, qu'on se fait dans le cœur, est encore le plus réel, s'il est souvent le moins visible.

s IL riKILU tAMBBST.

« Décidément^ il faut que j^abatte ce vilaiu corbeau^ qui nous poursuit de ses cris lugubres depuis une demiheure. ))

Sans donner à Gérard le temps d'achever sa phrase^ Lambert prit le fusil que tenait son ami^ et avec lequel il se disposait déjà à faire feu dans le beau milieu d^un vaste marronnier.

« Peux-tu croire.... Gérard! En vérité...

— Comment! si je puis croire! Mon ami, si tu ne crois pas au pronostic des corbeaux, reprit Gérard, comiquement sérieux, te voilà forcé de ne pas croire non plus au sel répandu, aux glaces brisées, aux couteaux en croix, au vendredi, au mauvais œil, au nombre treize, aux araignées vues le matin. Ça peut te mener loin. Laisse-moi tuer ce corbeau. »

Lambert ne voulut pas rendre le fusil à Gérard, et de nouveau il dit :

« Non ! tu ne tueras pas ce corbeau, qui ne t'a rien fait. Et, pas phis qu'aux corbeaux, je ne crois au vendredi, au mauvaisœil,aunombre treize, aux couteaux en croix et aux ai'aignées vues le matin.

— Comme il te plaira. Je t'abandonne, Lambert, aux conséquences de ton incrédulité.