LS DBAGON AO0GI

consentir à cette cérémonie, qui fierait une prôtanalîM.

— Vous avez été prévenue, répondu le marquis sans hésiter et avec une plénitude qui accusail la plw coolante rs^UH d'esprit; j'ai foit tendre de noirp la mrit dermtee, la ehspêlle de rbfttel. Notre aumônier est averti que la c^^monie aura liea sans bruit demain, à sept heures, et rien qu'en présence de notre famille et des domestiques de la maison, le genre de mort de mon malheureux frère étant assimilé au suicide par la dernière lettre pastorale de monseigneur l'archevêque de Paris. Voyez si ce que je vous dis est vrai, ajouta le marquis de Courtenay . Et, prenant k son tour sa femme par la mais, il la conduisit à une des grandes croisées de Tappartem^t ; il tira les rideaux.

En ce moment les rôles étaient ohangés; l'esprit faible, abattu, nébuleux, désorganisé, c'était celui de la marquise.

— Tenez I dit le marquis en étendant le bras et en désignant la galerie basse où se trouvait la chapelle ; tenez, tous apercevez d'ici, à la lueur des bougies, les tentures noires, le catafalque, et attachés aux piliers les écussons aux armes de mon excellent frère, le commandeur. *

Le cœur de la marquise dut devenir blanc à ce spectacle.

Elle était venue pour effocer de son esprit un dernier doute, et son mari lui mettait un catafalque sous les yeux ; son mari, qui n'aurait pas osé, comme elle avaitipris soin de lé penser elle-même, commettre un sacrilège en faisant célébrer un service funèbre pour un frère qui ne serait pas mort.

— Ah ! oui, il est mort! dit-elle en appuyant, par un frémissement nerveux, son bras sur celui du marquis qui était resté tendu. Quelle fatale illusion m'étais-je faite!...

— Hélas I il n'est que trop vrai, munnura le marquis après avoir tiré les rideaux et devenu pour un instant le personnage fort de l'entretien. Vous n'en doutez plus à présent, ajouta*iI; et si vous eussiez vu comme moi I • . .

— NonI je ne doute plus maintenant, interrompit la mar^

L£ DRAGON ROUG£. ' 38i

quise toute pâle, presque indignée du ton parfait de certitude répandu dans les paroles de son mari> qu'elle aurait voulu voir en ce momeit frappé des signes les plus évidents de la folie afin de nier les paroles qu'il prononçait.

— Si vous l'eussiez vu comme moi, reprit-il, tomber à terre, frappé au cœur de la balle de son adversaire...

— Il a été frappé au cœur, au cœur I dites-vous?

— Au cœur ou au front, qu'importe, continua le marquis, puisqu'il devait mourir du coup?

— Et il n'a rien dit, il n'a pas eu la force de vous faire ses adieux? s'informait la marquise, instruite pour la première fois des circonstances du duel.

— Il est tombé pour ne jamais plus se relever. Ses yeux se sont fermés, son pouls ne battait plus. C'était un cadavre.

— Comme il a toute sa raison en me disant ces affreux détails, pensait la marquise dans la désolation de son âme. Que n'eût-elle pas donné pour que, tout à coup un accès de folie s'emparant de lui, elle pût au moins mettre en doute ce qu'il lui racontait? Elle alla jusqu'à provoquer cette erreur dont elle avait besoin, — et c'est bien là le cœur humain ; — elle porta à droite et à gauche ses regards, comme si elle eût craint le ridicule danger dont lui avait parlé son mari. Elle les plongeait avec affectation sous les fauteuils et les meubles afin de lui faire croire qu'il pouvait bien s'y cacher un de ces animaux domestiques si redoutables aux oiseaux.

— Verriez-vous quelque... quelque chat?... s'écria le marquis, trop sur ses gardes pour ne pas remarquer le manège de la marquise.

— Non! répondit doucement la marquise; mais non... Je ne crois pas. . .

— Vous ne croyez pas 1 . . . Mais alors vous n'êtes pas sûre I Sauvez-moi, au nom du ciel, de ses griffes ! dit-il en se jetant devant sa femme pour s'en fairemn bouclier. Sauvez-moi I oh I sauvez-moji I

981 Ll D&IGOH 1I0U6B«

C'Mt dans ce mom^t OÙ le coBOr battait si f(MPt an marquis qu'elle lui dit :

— Je TOUS quitte.. •

-^ Vous me quittezl... Ne me quittez pas I.. .

— Non I je veux dire que nous nous retirons» mais que je tous quitterai quand je vous aurai ramené chez vous, parfiutement rassurée maintenant sur le sort de notre commandeur. Comptez sur mon inviolaUe discrétion pour tout ce que r%as m'avez dit relativement à sa fuite.

--; Vous êtes rassurée I... votre discrétion L.. ga faite!... Qu'est-ce que cela veut dire ? Suis-je assez insensé pour Vous avoir exprimé autre chose que ce qui est dans ma pensée» que ce que tout le monde sait, que ce que dix ou douze témoins ont vu. Ne viens-je pas de vous montrer un cata&lque? Voulez^ vous me rendrefou, décidément fou? Oh ! madame de Matntenon n'a jamais tourmenté ainsi Louis XIY I Mes malheurs égaleront du moins les malheurs du grand roi, si ma gloire et mon fsiste n'ont pas su égaler son faste et sa gloire, dit, épuisé par cette exclamation» le pauvre marquis, tout à la fois risiblement mo^ deste et vraiment touchant en réclamant les derniers prtyilé* ges de sa raison.

-^ Pardonnez I oh ! pardonnez I dit la marquise d'on accent plein de regret, émue de compassion pour son mari dont elle venait de jouer la raison , afin de lui arrad^er Timposaible aveu que le commandeur n'était pas mort. Pardonnez à usa aberration momentanée de mon esprit et non du vôtre. Soyez indulgent envers une douleur de famille dont Texoès m'a fait prêter un sens opposé à celui de vos paroles \ qui sont justes» qui sont sensées. Si c'est une faute , excusez-la en faveur du profond attachement que j'avais pour votre frère... Je suis bien punie; je vous ai attristé, affligé; mais...

— Vous êtes bonne , interrompit le marquis , touché des regrets de sa femme, de sa résignation attendrissante» de sm accablement profond. Vous êtes bonne de nous aimer ainsi

Ll DAAGOll AOUGS* %3

Ils quittèrent le salén. La marquise conduisait fMt mari, majs en réalité c'est le marquis qui la soutenait.

— ^Â demain matin, sept heures, répéta la marquise. J'y serai .

La certitude des intérêts humains s'écroule souvent avec une facilité dont devraient s'étonner ceux qui n'admettent que les certitudes appuyées sur des causes matérielles^ faisant bon marché des autres certitudes, de celles dont la religion est la base. Sur quoi reposait l'opinion où avait été jusqu'ici la marquise que le commandeur avait survécu au duel ? Sur une indiscrétion qu'elle avait cru surprendre dans les propos de son marr^et son mari venait de lai prouver qu'il ne s'était nullement trahi dans sa première relation. Elle avait , il est vrai, une autre preuve : c'était la tache de sang imprimée, au bas de sa letU'e > c'est-à-dire une bizarr^ie explicable de cent ma-^ nières, un tour de moine oisif et * cruel aux mains duquel la lettre aurait pu tomber.

C'était la seule preuve qui lui restait.

Aussi se jeta-t-elle sur cette lettre avec Tavidité du désespoir en entrant chez elle, c Mais je ne suis pas une insensée I s'écria-t-elle ; cette tache de sang existe^ elle est là, dans cette lettre; je l'ai vue, je l'ai touchée. » Elle ouvre la lettre, la tache de sang n'y était plus. La marquise fut foudroyée sur place. L'endroit était estompé par le frottement de ses doigts, mais la marque qu'elle cherchait avait disparu. Pour achever de lui enfoncer au cœur l'affreuse conviction qu'elle se trouvait maintenant dans Timpuissance d'écarter, Marine, qu'elle savait être de retour à l'hôtel depuis plusieurs heures, car la nuit était très-avancée, n'était pas remontée lui dire le résultat de son voyage à Saint-Maur. Marine , pensa-t-elle , ne voulait plus, sans doute, se prêter davantage à une comédjp fantastique , porter des lettres à une personne enfermée dans le cercueil depuis trois jours. La marquise passa les heures qui la séparaient du moment où elle descendrait à la chapelle, dans l'hébétement , dans la pétrification inertiç qu'éprouvent ^

384 Ll D&AGOR tOUGB.

les condamnés à mort dans leur cellule. Elle rêva les yoix oa?erts, Teilla les yeux profondément fennés, se crat morte depais longtemps ; mais la réalité était là et le soleil avait marché. A sept heures, une de ses femmes de chambre vint Ini dire que tonte la maison , rassemblée dans les pièces basses, l'attendait pour se rendre à la chapelle. L'aumônier avait déjà commencé les prières. < Je descends , répondit la marquise, qui ne s'était pas déshabillée ; je descends. » Elle se souvint de son père, si ferme et si grand à l'heure de son sup< plice, et elle eut la force de se lever et de marcher.

Une lettre était sur sa table, où la femme de chambre l'avait déposée en entrant ; la marquise la prit, Touvrit. Comme elle tremblait ! Cette lettre portait sur la snscription la marque distinctive affectée aux lettres qu'on appelait alors de la petite banlieue.

— Ma mère , ohl ma mère I s'écria la marquise , dont les genoux fléchirent, c'est son nom ! le voilà 1 tout ce que je lui avais demandé : son nom ! Maintenant , que Dieu lui-même descende et qu'il ose me dire que le commandeur n'existe pas I Son nom est là, écrit de sa main ; il vit, il a signé !

— Madame ne descend pas? revint dire la femme de chambre, qui attendait sur le pallier.

— Mais oui! me voilà, répondit la marquise ; je vous suis, je donne un dernier coup d'œil a ma toilette. Comme je suis défaite! Laissez-moi placer une mouche à U tempe; cela cor-

LS DRAGON llOtfG|[« 385

rlgera la pâleur de mon visage. Il tte fatit pad faire peur au monde, laisser croire à M. raumônier que c'est moi qtf on enterre! Mais quel beau temps il fait! quelle agréable matinée I On respire, on renaît.. On dirait une visite de printemps. Nous irons certainement h la campagne cette année, n'est-ce pas? dit la marquise k sa femme de chambre , en passant devant elle pour descendre à la chapelle.

— Qu*a donc la marquise, murmura la femme de chambre, pour être si gaie, elle qui a la mort sur lé visage ?

La marquise avait la résurrection dans la main , la lettre qu'elle venait de recevoir .

Bientôt toutes les personnes de ThAtel, maîtres» intendants, domestiques, furent réunis autour du catafalque élevé au commandeur au milieu de la chapelle. Tendrement aimé de tous ceux qui l'avaient connu, il éveilla à ce moment pieux le souvenir de ses belles qualités, de ses généreuses actions. Chacun se rappelait au fond du cœur un trait de sa vie. Ce recueillement est la plus sainte des prières. A genoux sur le premier rang, Tristan et Léonore n'auraient pas été plus affligés de la mort de leur mère. Ils avaient perdu , en venant k cette cérémonie, l'innocent égoïsme de leur âge ; la douleur les avait traités en grandes personnes. Leurs yeux cernés, leurs joues amincies > leur front triste , leur attitude flétrie témoignaient combien ils sentaient la perte de leur meilleur ami. Leur peine se voyait d'autant mieux qu'ils étaient agenouillés près de leur père, chétive créature dont ils ne devaient attendre ni appui ni protection , intelligence évanouie, grand nom livré d'abord à la pitié du monde, aujourd'hui au ridicule des salons. Que de moyens n'avait-il pas pas fiillu prendre^ que de ruses n'avait-on pas employées pour le décider à descendre à la chapelle ! Il n'avait voulu y figurer qu'à l'abri des barreaux d*une cage, excessivement logique dans sa peur d'être dévoré par les chats. Comment construire une cage assez grande?. Le marquis n'avait cédé que devant cette difficulté d'exécution.

â8G LE DRAGON ROUGE.

Mais comme il s'était fait entourer ! comme on lisait sa peur sur.son visage effaré I II regardait sans cesse autour de lui.

C'est Marine, la forte tête de la maison, qui avait tout réglé en si peu de temps ; semblable k ces bonnes mères dont la souffrance agrandit le cœur, et qui seraient capables, k Theure de Tagonie, de se lever de leur lit pour se tailler elles-mêmes leur linceul de peur de causer trop de chagrin à leur fille.

La cérémonie funéraire se fit dans tous ses détails. Une seule personne restait calme au milieu de la consternation générale : c'était la marquise ; on ne vit pas glisser une seule larme entre ses paupières. Elle semblait, au contraire, sourire parfois à ce qui se passait sous ses yeux. Elle s'épanouissait intérieurement à ce jeune soleil , promenant ses cheveux d'or sur le manteau du catafalque , teignant le pavé des gaies bigarriures des vitraux k travers lesquels ils passaient. Ni le chant des morts , ni la prière suppliante , ni la voix émue de l'aumftnier, qui prononça en chaire l'éloge du commandeur, ne plissèrent une seule fois le front de la marquise. Elle chantait aussi, mais les vertes joies de l'espérance. Elle murmurait rhymne de vie quand on chantait k ses c6tés l'hymne de mort. Tout lui paraissait heureux et riant. Il pleuvait pour elle des paillettes d'or; le jour était rose, l'air était doux dans cette chapelle si noire, si humide, si lugubre pour les autres.

Aucun de ses mouvements n'avait été perdu pour Marine.

La cérémonie achevée, chacun se retira en silence.

Dès qu'elle fut dans ses appartements, la marquise se hâta de se débarrasser de ses habits de deuil, qui l'oppressaient; elle passa une robe claire comme ses idées et se plaça k son secrétaire. — Elle écrivit :

€ Avoir lu votre nom, ce n'est plus douter de votre existence, quoique je revienne k l'instant même d'entendre réciter 1 l'office des Morts sur vous. J'ai poussé l'impiété jusqu'k être I heureuse quand tout le monde k imes côtés fondait en larmes. Mais je savais que tous ces pleurs pouvaient s'arrêter sur un

LE DRAGON ftOUGS. 287

seul mot de moi, un seul mot toujours au bord de mes lèvres. Si je l'eusse prononcé , toutes ces douleurs s'écroulaient autour de moi , les tenturçs noires disparaissaient comme un nuage ; mes enfants, votre frère , nos serviteurs passaient de la désolation à la joie , de la mort à la vie, tout commfi moimême après avoir lu votre nom. Il a fallu refouler dans mon cœur ce mot qui aurait produit ce miraculeux changement. C'est cruel, mais cette cruauté, l'avouerai-je? n'était pas sans charme pour moi. Que Dieu , je l'imagine, doit se sentir grand et consolé, — s'il épreuve à quelque titre nos satisfactions terrestres, — de savoir d'avance qu'il va faire, à telle minute donnée, le bonheur de ceux qui souffrent!, J'éprouvais quclque chose de cette satisfaction égoïste et divine.

« Je ne veux pas savoir si votre blessure est grave, mortelle ; elle ne peut pas l'être, n'est-ce pas ? Je ne veux pas savoir si vous garderez le lit encore longtemps ; je ne veux pas savoir si vous souffrez beaucoup ; je ne veux pas savoir... je ne veux rien savoir. — Vous vivez I que mes enfants sont heureux 1

« Il est temps de s'occuper des moyens de vous tirer des suites de cette mauvaise affaire. Elle n'est pas sans difficultés. A l'exemple de son grand aïeul, Louis XIV, le jeune roi prétend se montrer de la dernière sévérité contre les duellistes. Il ne veut pas imiter la faiblesse du régent. Dans son conseil l'abbé Fleury paraît l'emporter sur le duc de Bourbon, qui ne voit pas avec la rigueur du vieux ministre ces combats singuliers. Jusqu'ici vous n'avez rien à craindre, puisqu'on vous croit mort ; mais, comme vous ne pouvez toujours rester renfermé au couvent, il faut prévoir le moment, très-prochain, je l'espère, où vous en sortirez.

« Des trois combattants qui ont pris part à ce dael, vous êtes le plus menacé, par la raison fort simple que votre adversaire est en fuite, et que M. le marquis, votre frère, est censé avoir agi sans discernement et à votre instigation. Tout retomberait donc sur vous. L'abbé Fleury ne serait pas fâché de faire

886 il 9ftAÇ0S tOUQl.

un exemple et de le prendre surtoai dans ma bmille. U font donc que j'obtienne Yotre grâce du roi luHmême, et qne je U lai demande directement dans un moment oik il sera senl. H se présente une occasion. Le roi se marie dans huit jours ; il y aura réceptioUi bal à la cour. Je verrai Sa Majestéi et ma d^ mande lui sera faite. Je ne doute pas de la réussite. Dans huit jours donc vous pourrez reparaître sur la liste des vivants;. Enfin vous me devrez quelque chose I à moi qui sois cause de tout ce qui a eu lieu ; je Tavoue en baissant la tête devant vou^ dont j'ai foilli causer la mort.

c Je n'ai jamais tant souffert, sans doute, que ces jours derniers, mais j'avoue aussi que les émotions que j'ai ressenties par intervalles m'ont paru d'une nature supérieure aux joie^ que j'ai goûtées jusqu'ici. Il y avait comme la main de 1 homme dans celles-ci y j'ai reconnu une main autrement puissantç dans les autres. 11 me semble que ces deux félicités peuvent s'appeler, l'une le succès, le plaisir même ; l'autre le bonheur» Je connaissais le succès, je n'avais qu'entrevu, sans doute, le bonheur. Comment comparer la satisfaction que j'ai eue dans le monde d'être connue, louée, applaudie, admirée, h ce que j'ai goûté de pures félicités en apprenant votre résurrection, en voyant le dévoûment de mes serviteurs, en sentant couler pour la première fois sur mes joues les pleurs versées pour vou$ par mes enfants ! Peut-être les douleurs domestiques ont-elles cela de bon, quand elles ont cessé, qu'elles deviennent un inexplicable motif de contentement , tandis que les plaisirs que procure la vanité ne laissent dans la main que le vide et dans le cœur que le doute. Quoi qu'il en soit, j'ai toujours été punie jusqu'ici de mes succès du monde, et je ne voudrais pas, même au prix auquel je lésai achetées, ne pas avoir connu les consolations dont je me suis abreuvée.

c Mais j'oublie que, si je n'écris pas à un mort, j'écris du moins à un malade. Je ne veux pas vous fatiguer. Si vous pouviez, dans votre réponse, me dire que vous approuvez mon

projet de parler au roi, vous m'encourageriez à celte démarche,

dont le succès, du reste, me paraît certain.

« Votre bien aimante belle-sœur,

« Casimire. »

Un point reste à éclaircir parmi les événements qui se sont passés : qu'était devenue la lettre écrite par la marquise de Courtenay au duc de Bourbon, le soir où elle revint si agitée de la Comédie-Italienne, la lettre dans laquelle elle sollicitait avec tant d'instances la nomination de Raoul de Marescreux comme capitaine dans la maison du roi? Une heure après l'avoir lue, le duc avait envoyé la nomination à la marquise, quoiqu'il n'eût rien compris à sa conduite. Il n'avait pas oublié avec quelle indignation elle avait repoussé, dans le conseil, la demande du jeune dragon béarnais peu d'heures auparavant. Si de graves soucis ne l'eussent distrait, il eût, avec plus de raison que tout autre, soupçonné quelque intrigue de cœur dans ce conflit de contradictions. Mais le duc se détachait du pouvoir, poussé du pied de plus en plus par l'astucieux abbé Fleury. La faction des vieux l'emportait. On pressentait le moment où la cour l'enverrait méditer sur l'instabilité des grandeurs humaines au fond des ombrages de Chantilly. Ce moment approchait. Le duc pouvait commander les chevaux de poste. Il avait donc expédié le brevet de capitaine sans y attacher la moindre importance. Mais la marquise de Courtenay n'en avait fait aucun usage ; elle l'avait jeté au feu en apprenant la tournure qu'avait prise l'événement de la Comédie-Italienne. Ce qu'elle aurait accordé d'abord au prix d'une prudente faiblesse, il eût été infâme, à elle, de l'offrir alors pour empêcher un duel. Dans cette circonstance, elle aurait eu l'air, en tendant le brevet à l'homme mis à la porte de chez, elle, de lui demander grâce pour son. mari et pour son beaufrère. Cette pensée ne pouvait lui venir. L« brevet avait été détruit. Seulement, pour ne pas trop se compromettre d'abord,

elle s'était horriblement compromise plus tard. Tous les espions

290 LE DBAGON ROUGK.

placés par l'abbé Fleury dan? les bureaux du duc de Bourbou eurent connaissance de la pétition de la marquise de Courtenay en faveur du jeune dragon béarnais ; la manière pressante, la forme romanesque, l'heure singulière de la demande furent portées à la connaissance de la cour, qui connut ainsi le fait et les détails avec une grande jubilation de scandale. 11 plat des épigrammes et des chansons.

L'orage grondait fort, on le voit, autour de la marquise, en même temps que tous les appuis, dont elle s'était entourée ployaient et menaçaient de se briser. Deux ancres seules résistaient encore à l'entraînement du courant qui l'emportait : le commandeur, ou plutôt son ombre, car que restait-il de lui en réalité? Excepte la marquise, qui aurait osé affirmer qu'il vivait encore après tant de preuves de sa mort? Le besoin impérieux chez elle de croire à la vie du commandeur, quelques inductions mystérieuses dont le temps ne tarderait pas à déchirer le voile, suffisaient-ils pour le compter encore au nombre des vivants ? Son autre consolation résidait dans ses deux enfants, Tristan et Léonore. Elle revenait k eux et s'y attachait avec une énergie désespérée. La douleur les lui rendait. Elle aurait voulu maintenant leur payer tout à la fois l'amour dont elle les avait privés jusque-là. La mère réclamait les droits négligés par la femme. Mais ces sortes d'oubli se répârent-ils?

Toutes les caresses qu'elle jetait dans cet abtme pour le com^ bler rétablissaient-elles le niveau? Us allaient entrer dans la vie, eux aussi; avait-elle préparé leur sort? Elle pouvait compter les heures où elle avait sacrifié les agitations du monde et de la cour aux soins de leur éducation. Tristan n'était qu'un jeune homme, un enfant aimable, d'un caractère léger et facile, qu'elle n'osait pas élever comme elle avait été élevée par son père, de peur de recommencer une tradition fatale ; d'ailleurs il n'avait en lui aucune des qualités sérieuses de H. le comte de Canilly. Il aimait le plaisir, courait les fêtes et ne soupirait qu'après le moment où il aurait un emploi d'honneur à la cov.

Le sort de Léooore occupait plu^ sérieu^^eutla ms^rquijse; elle ne se souvenait pas sans eSroi de la prétention menaçante du dragon rouge. Il avait osé demander la main de Léonore, Fexiger^ Ce jeune homme avait montré tout ce qu'il serait capable de tenter pour l'obtenir. Il était parti, mais la menace était restée suspendue. S'il reparaissait un jour, s'il venait une seconde fois et plus impérieusement encore redemander Léonore à la marquise comment celle-ci défendrait-elle sa fille? Le commandeur serait-il là pour les protéger? La terreur des mères est prophétique. Ce jeune homme reviendrait un jour : la marquise en était sûre ; il n'était pas loin de Paris ; il n'avait pas touché le prix de^sa vengeance, si mystérieuse et si bien calculée. Léonore était ce prix. A qui dire toutes ces craintes? à qui les confier utilement? Habituée à la défiance, elle voyait dans chacun de ses domestiques un complice qui ouvrirait pour de For, quelque nuit, les portes de son hôtel à Raoul de Marescreux, et Léonore serait enlevée.

Paris, dès ce moment, ne lui parut plus un lieu asse? sûr pour mettre sa fille à Tabri d'une pareille tentative. Discrètement elle écrivit au duc de Bourbon de faire nommer Tristan secrétaire auprès de l'ambassadeur de France à Madrid et de lui permettre de se Caire accompagner de sa sœur Léonore. Son fils étant d'âge à entrer dans les fonctions diplomatiques, elle sollicitait pour lui cet emploi, dont il était digne par sa naissance.

Tel fut le projet auquel la marquise de Courtenay s'arrêta, et le seul qui parût offrir à sa sollicitude maternelle de suffisantes garanties contre les poursuites de Raoul de Marescreux. La réponse du duc de Bourbon fut sa propre oraison funèbre. En accordant à la marquise ce qu'elle lui demandait pour son fils, il ajoutait que c'était la dernière faveur qu'il faisait. Le roi venait de le remercier de ses services en l'exilant en Bretagne. Le cabale de l'abbé Fleury avait pris le dessus, ce à quoi il s'attendait depuis longtemps, les Condé ayant succombé à la cour toutes les fois qu'ils se sont trouvés aux prises avec les

292 LE DRAGON ROUGK.

prêtres, lears éternels persécuteurs. Du reste, il se félicitait de fermer son règne de ministre par une faveur qu'une heure plus tard il n'aurait pas pu accorder.

Cette disgrâce était une immense perte pour la marquise de Courtenay, mais elle ne devait en sentir tout le poids qu^après avoir épuisé la joie qu'elle éprouvait de pouvoir envoyer et cacher en Espagne son fils Tristan et sa fille Léonore.

Une heure après, et la nuit étant venue, une chaise de poste fut attelée sans bruit sous la voûte de l'hfttel.

La marquise fit ensuite venir dans ses appartements ses deux enfants, et elle leur dit en faisant voir toute son émotion :

— Vous allez partir. /

—Avec vous, sans doute, ma mère? s'écria Tristan.

— Seuls. La voiture vous attend.

— Et pour aller où? demanda Léonore.

— Votre voyage est un secret ; un homme qui a toute ma confiance va vous conduire en Espagne. Je voulais d'abord vous taire la ville où il est chargé de vous conduire, mais je n'ai pas le courage de vous la laisser ignorer ; votre fuite* déjà si cruelle, ressemblerait trop à un exil, chers enfants. On vous mène à Madrid. Voilà où vous allez.

Léonore se jeta aussitôt en pleurant dans les bras de sa mère.

Pendant quelques minutes la marquise confondit ^es larmes avec pelles de Léonore.

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus, ma mère? murmura la fille de la marquise. Est-ce pour toujours?

— Pour toujours! Est-ce que cela serait possible? Ne suisje donc plus votre mère?

, — Tristan, reprit-elle, je mets votre sœur Léonore sous votre protection.

— Ma sœur court-elle quelque danger? faut-il la défendre? Ahl parlez I parlez I

— Votre sœur, continua la marquise en essuyant ses larmes, ne court aucun danger réel ; mais vous allez tous les deux dans

tB DfiAGÛN ROtJGX. 293

an.pays où votre union fera votre force, où, si un bras doit la protéger, c'est le vôtre, mon fils bien-aimé, mon Tristan. Je n'ai pas voulu vous dire autre chose. Vous n'êtes plus un enfant.

— Non, ma mère.

En parlant ainsi la marquise admirait avec une douce pitié l'énergie qu'elle avait éveillée dans l'âme de son fils, tandis qu'elle ne pouvait renoncer à voir en lui ce qu'il n'était que trop, un enfant délicat dont l'éloignement la remplissait déjà de crainte.

— Vous êtes si peu un enfant que j'ai obtenu pour vous, Tristan, de la bonté de monseigneur le duc de Bourbon, l'emploi de secrétaire d'ambassade.

— Âbl ma mère, s'écria Tristan avec enthousiasme, laissezmoi aller le remercier.

— Monsieur le duc est exilé.

— Exilél .

. — C'est la vie, reprit la marquise. Votre protecteur cherche peut-être lui-même en ce moment une protection.

De sombres pressentiments traversèrent l'esprit de la marquise au souvenir de cette grande déchéance. Un homme ouvrit à ce moment la porte du salon ; il avait un manteau de voyage.

— Encore un instant! lui dit la marquise. Laissez-nous.

— Mes enfants, reprit-elle en s'emparant de la main de Tristan et de Léonore, écoutez mes paroles comme si Dieu luimême vous les disait.

. Pénétrés de l'émotion de leur mère, les deux enfanta s'age^ nouillèrent sur le tapis.

La marquise n'osa pas les relever. Elle se pencha sur eux, le visage inondé de larmes, et elle leur dit à voix basse :

— Votre mère vous demande pardon à tous deux, non pas de ne pas vous avoir aimés, car elle n'a pas ce cruel reproche à s'adresser, mais d'avoir négligé de veiller autant qu'elle l'aurait dû sur votre éducation. Au lieu de vivre pour vous, de former votre caractère, de vous préparer au bonheur par ses soins, elle V livré sa vie à des occupations dévorantes qui ne lui ont

S94 ht DRAGON AO^Gt.

rapporté que des doutes» des soucis, de l'fttneitiifilei sàiitpirLar de ce qu'elles lui résenrent encore. Bile vous A oubliés. ..

— Ma mère! s'écria Léonofei qui souleva dottoement sa tête, je suis sûre que vous nous avez toujours aimés«

—Chère enfant, vous dites vrai ; mais cet amour d'une mère pour ses enfants ne suff^ pas à leur bonheur. Je vous devais plus que de l'amour ; je vous devais mes soins, mes veilles, mon temps^ mon exemple, ma vie.... Il est trop tard. Je n'ai plus qu'une prière à vous faire : c'est d'être Tun et l'autre confiants et bons dans la vie, de parler sans feinte et d'agir comme vous parlez. Gardez-vous de la dissimulation comme d'4ine grave faute, et da mensonge comme vous éviteriez un crime. Soyez simples et vrais. comme Dieu vous a faits. C'est déshonorer l'âme, croyez-en votre mère, empoisonner le cœur, corrompre la vie, que de ne voir jamais autour de soi que des trompeurs, des fourbes, des méchants, des êtres intéressés ii vous nuire. On finit par être comme eut. Tristan! croyez à l'amitié des hommes, à leur sincérité ; c'est beau, c'est bien, dût-on se trom* per quelquefois ; c'est le charme, c'est la dignité de la vie. Aimess^les, ils vous aimeront. Vous m'écoutez, mon filst

— Ma mère ! je vous écoute de toute mon âme.

—-Et vous, Léonore, abandonnez^vous à la même franchise, vous aurez les mêmes récompenses. Nous ne valons, nous au^ très femmes, sachez-le avant qu'une dure expérience ne vous l'appreYine, que par la bonté du cœur ; et nous nous perdons souvent, toujours peut-être, par la supériorité dé l'intelligence. Pendant le plus ou le moins de temps que vous allez vivre loin de moi, vous deviendrez belle, ainsi que vous le promettez déjà* Vous serez entourée d'hommages, repoussez^les doucement : la vérité dans l'amour est encore le meilleur guide que doive prendre une femme. Ce que je vous dis est au-dessus de votre âge, mais non au-dessuS de l'impérieuse nécessité de vous donner en quelques minutes tous les bons conseils d'une mère qui ne les a pas reçus, elle, qui les a achetés bien cher pour ne les Ivoir

Lfi DïlAGON ROUGÊ. Î95

pas reçus. On vous aimera, Léonore, et, si vous aimez à votre tour, eh bien ! aimez, portez au front votre amour ; ne craignez pas d'éprouver ce sentiment ni de le dire. Votre franchise vous sauvera de tous les tourments du doute et de toutes les hontes de la contrainte. Enfin, ne cachez rien k vous ni à personne. — Ma mère, je ferai comme vous, interrompit Léonore.

— Je n'ai pas fait ainsi, moi ! et c*est pour cela que je veu^ que vous soyez heureuse.

C'est que je n'ai pas eu de mère, voyez- vous, se reprit vivement la marquise, je n'ai pas eu de mère qui m'ait conseillée. Vous serez donc pour moi, dans vos lettres, d'une absolue franchise. Entendez-vous, Léonore? Vous ne me cacherez rien, ni vos pensées, ni vos sentiments ; enfin vous me traiterez comme tout le monde, et je ne vous abandonne qu'avec la promesse de votre pari, la promesse sacrée, que vous vivrez avec la simplicité d'une enfant et la candeur d'un ange.

— Je vous le jure, ma mère ! et je vous tiendrai d'autant plus fidèlement mon serment qu'il m'a semblé, pendant que vous me parliez avec cette bonté, avec cette tendresse, que j'entendais la voix chérie de notre oncle, de mon cher oncle le commandeur.

La marquise, en poussant un cri de douleur, éleva jusqu'à ses lèvres palpitantes ses deux chers enfants, qui la soutenaient elle-même. Elle ne «entit pas qu'on les lui enlevait; elle n'entendit pas la chaise de poste qui roula sur le pavé de la cour ; elle ne revint de sa léthargie que longtemps après leur départ, et ayant une lettre dans sa main & demi ouverte.

La nuit était bien avancée lorsqu'elle se pencha pour la lire,

c Madame,

c Puisque vous paraissez tenir, par l'effet d'une curiosité c dont je ne m'explique pas la cause, à vous assurer de mon c retour à la vie, j'emploierai les premiers instants de ma conc valescence à répondre aux lettres que vous m'avez écrites, c Je me croyais deux fois mort pour vous cependant ; mais je c cède k vos instances, j'obéis aux cris de votre inquiétude. « Je voua rends la pitié que vous m'avez montrée. Ma géhéc rosité répond à la vôtre. >

—2 Quel langage! murmura la marquise; est-ce bien lui qui parle? 11 n'a vu que la générosité de ma conduite? Il ne comprend pas, dit-il, la cause de l'intérêt que je lui porte. Mais que dit-il ? Une explication 1 mon Dieu I une explication.

ff Vous avez pleuré sur ma mort , dites-vous ; mais que ff vous importait ma vie puisque vous savez l'avoir à ja- « mais troublée par une action dont j'aurais emporté le sec cret au tribunal de Dieu, si Dieu eût daigné m'appeler à c lui. >

— Une action I Quelle action ai-je commise? Ah I cette nuit est fatale. Haletante, la marquise reprit :

c Le dernier objet que j'ai vu dans ce monde, au moment ou € je paraissais devoir le quitter pour toujours, — c'est votre < portrait dans les mains de M. Raoul de Marescreux. »

-^ Mon portrait I s'écria la marquise , mon portrait ! Ah I oui, mon portrait!... Mon père ! ajouta-t-elle en s'adressant à la pâle effigie de son père. C'était bien mon portrait qu'il a vu dans les mains de ce Raoul de Marescreux.

Puis, reprenant encore sa lecture :

« Et la dernière parole que j'ai entendue de la bouche de « mon heureux adversaire est que vous lui aviez donné vous- « même ce portrait. »

— Oh ! l'infâme ! s'écria la marquise. En sorte qu'il aurait été, qu'il serait mon amant, n'est-ce pas ?

La marquise lut enfin cette demi-ligne.

« Vous aimez cet homme .

c Adieu, madame.

f Commandeur de Courtenay. »

— Moi! je Taime I Moi 1 Ah ! cet homme se venge trop, mon pèrel Est-ce cpi'il ne lui arrivera pas malheur comme à vous, mon père?

— Moi, je l'aime I répéta-t-elle , et il le lui a dit le pistolet sur le cœur! £tsi le commandeur était mort, ses yeux, sa bouche se seraient fermés pour toujours sur cette calomnie. Quelle épouvantable mort! 11 lui a dit cela! Mais, j'y pense, il le lui a dit devant des témoins, devant mon mari I Ah! tout se dévoile I Je suis, à cette heure, la fable de Paris , la moquerie des salons ; et je ne savais rien! Je devine à présent , je prévois à présent, je sais tout à présent. Ce jeune homme, ce Marescreux m'a déshonorée en un jour, il m'a enlevé en un jour l'amour du commandeur. Mon père I mon père ! vous m'avez laissé sur les bras un terrible héritage.

Moi, vous avoir trahi ! revint la marquise , et comme si elle eût parlé au commandeur ; et vous avez pu le croire? De tous mes maux celui-là est bien le plus horrible. Quelle affreuse agonie il me doit ! quel affreux retour à la vie ! Je connais la susceptibilité de son âme : cette conviction l'a mortellement frappé. Il se plaint à peine; il ne m'accable pas, il ne nie maudit pas. Je sais ce qu'il aura souffert, ce qu'il souffre encore^ Mourir pour moi, et apprendre au moment de mourir que je ne l'aimais pas, que j'en aimais un autre , celui qui va le tuer; et ne rien dire, et mourir! Cette résignation est sublime! mon Dieu! je ne vaux pas cela, non, je ne vaux pas cela. Quelle femme mérite tant d'amour et tant de dévouement? Cependant vous le savez, mon Dieu, j'ai pleuré sur lui toutes les larmes que j'avais dans le cœur, et je le pleure encore. Pourquoi mes enfants ne sont-ils plus là? Que je suis malheureuse ! Personne, personne pour me consoler.

Je vais lai écrire, il &ut que je lui écrive. . . Je vais écrire au commandeur que ce que lui a dit ce Raoul de Marescreux est une abominable invention à laquelle il a eu recours pour se venger de ce que je lui ai refusé la main de ma fille. Je vais lai dire que ce portrait fut envoyé à son frère , H. de Marescreux aîné, lorsque mon père eut la fatale pensée de m'unir à lui, afin de lui prouver qu'il liait indissolublement sa destinée à celle de sa famille, lors de la conspiration contre le régent. Mais rhommage que je lui faisais moi-même de ce portrait? eh bien I je dirai la vérité ; je dirai que mon père me força à écrire de ma main les mots tracés au bas de ce portrait. Me croira-t-il ? Oh ! en sais-je arrivée à ce que lui aussi n'ait aucun respect pour ma parole? Mais je le lui jurerai. Croirat-il à mes serments? On ne croit à rien dans le monde où j'ai vécu et duquel il a voulu cent fois m'arracher, et où je sois restée, etîoù je suis encore. Il m'a vue si souvent m'exercer à dissimuler avec adresse ma pensée, à revêtir de formes si subtiles mes opinions et mes réponses, qu'il sourira à ma justification et qu'il méprendra en pitié après m'avoir eue en mépris. — Non ! je n'écrirai pas. Il sortira de la retraite où il se cache, et il m'entendra; oui, il m'entendra IJe mourrai à ses pieds oa il ne me relèvera que comprise, justifiée et pardonnée. Je veux qu'il ait sa grâce : c'est bien le moins qu'on accorde la grâce de celui qu'on a cru mort. Tout Paris, toute la France se soulèverait s'il était un tribunal assez inique, assez cruel, pour frapper la victime quand le meurtrier est libre. Il me faut sa grâce, C'est la mienne que je vais demander.

A qui m'adresser? se dit la marquise, arrêtée tout à coup par la réflexion. Le duc de Bourbon' n'est plus ministre. Il est dans l'exil.

C'est alors que la marquise mesura toute l'immensité de la perte qu'elle avait faite par la chute du duc de Bourbon. La source de son crédit s'était tarie. Le rival du duc de Bourbon, son ennemi, l'avait enfin renversé : l'abbé f leury gouvernait

LE DRAGON ROUGB. 299

la France. Es^-ce à ce ministre hypocrite qu'elle irait mendier la grâce du commandeur de Courtenay, à celui dont les plus redoutables adversaires se réunissaient deux fois par semaine chez elle, dans ses salons? Quelle faiblesse d'y recourir I quel abaissement d'y compter I quelle illusion d'en espérer un résultat heureux I L'abbé Fleury était la dernière personne de France à laquelle il fallait penser pour avoir la grâce et la liberté du commandeur, et, la première, à coup sûr, qu'il fallait redouter de voir s'opposer k cet acte de la clémence royale.

La marquise n'avait pas beaucoup d'autres protecteurs à invoquer au-dessus d'elle : quand les grands chênes tombent, rien n'est assez fort autour d'eux pour arrêter ou suspendre leur chute. Elle pensa naturellement à s'adresser au jeune roi, Louis XY, ainsi qu'elle l'avait déjà projeté, si l'on se souvient de sa dernière lettre au commandeur. Elle était, disait-elle alors, sûre de la grâce. Maintenant la marquise était un peu moins sûre quoique le mariage du roi fût fixé au lendemain, et qu'elle comptât beaucoup sur ce jour solennel où un roi ne refuse rien. C'est qu'elle s'avouait et se démontrait, avec la brutale conviction de l'intérêt personnel , si lucide et si net lorsqu'il agit sur lui-même, que la disgrâce de son protecteur, le duc de Bourbon, était aussi une disgrâce pour elle , et qu'à la cour les gens tombés sont morts. La cour ne fait pas de prisonniers. Elle ne s'abusait pas sur ce point ; mais elle exceptait le roi du nombre de ses ennemis : un roi de France n'est Tennemi de personne. Plusieurs fois le roi avait daigné parler d'elle avec une haute bienveillance ; il n'ignorait pas l'ascendant qu'elle avait sur l'esprit du duc de Bourbon dans le maniement des affaires; il n'avait jamais manqué de l'inviter à ses brillantes fêtes de Versailles et de Marly. Aucune raison sérieuse ne pouvait donc faire entrevoir à la marquise un refus possible de la part du roi.

La marquise n'avait plus qu'un jour à attendre pour tenter l'ouverture; plus que deux jours au plus , par conséquent , à

patienter pour confondre aaiyeax du commandeur rimpostnre deRaoul de Marescreux. Les preuves seraient complètes, irrécusables, éclatantes. Que dirait le commandeur ? Le commandeur se rendrait à la lumière, à la vérité. Il n'était ni de ceux qui accusent vite ni de ceux qui reviennent lentement. Quel beau retour à la vie on lui préparait ! Mais c'était deux jours à attendre.

Ainsi ballottée, que la marquise était bien Firoage de tous ceux qui, comme elle, ont aventuré leur pauvre vie sur cette mer sans rives ni fond qu'on appelle la politique I Une vague lui avait arraché deux cmfants, une autre vague avait démâté sa fortune à la cour en emportant dans ses plis son protecteur, le duc de Bourbon. Elle allait poser le pied sur un appui, sur ce commandeur qu'elle semblait avoir ressuscité de son propre souffle, et le commandeur croulait sous elle. Ce rocher était un banc de sable. Toujours la grande mer. Enfin elle apercevait un phare à l'horizon. Son salut dépendait de cette dernière lueur. Il lui restait lé roi, mais rien que le roi.

La nuit que la marquise venait de passer entre les regrets donnés à ses enfants et les reproches qu'elle avait endurés du commandeur allait finir. Avant de prendre un repos qu'elle avait mérité, elle fit appeler Marine pour lui ordonner de consacrer sa journée aux préparatife de sa grande toilette de cour. Elle avait à lui dire sur quelle parure de diamants elle avait fixé son choix , et mille autres choses de cette importance. Un domestique vint lui apprendre que, malade depuis la veille d'une fluxion de poitrine, Marines'étâit mise au lit. Il fallait donc que la marquise remit ses ordres k une autre dame de compagnie, contre-temps qui affligea doublement la marquise parceque personne ne savait aussi adroitement rhabiller queMarîne, etparceque, d'annéeen année, elle avait aimé davantage cette excellente créature, dont elle avait fini par faire , à force de confidence et d'affection, quelque chose de grave et de familier entre la mère et l'amie.

La marquise ne sortit du sommeil faible et agité auquel elle s'était livrée pendant quelques heures que pour goûter du bout

LJI DRAGON R0U6S. 304

des lèvres. au dîner et se livrer ensuite au long et tortueux poëme de sa grande toilette. II serait faux de dire qu'elle chercha k être belle de sa simplicité, qu'elle voulut se distinguer par son élégante simplicité; on n'était pas reçu avec de la simplicité seule à la cour de Louis XV, le jour de son mariage. Tout était neuf et magnifique chez la marquise, l'équipage et les chevaux, la livrée et la toilette, la soie et les diamants. Par un bonheur inouï, elle échappait au supplice de la description, en lui opposant une monotonie de somptuosité à émousser la tentative. Autant vaudrait entreprendre de décrire le fond de la mer ou la voie lactée. Quand elle entra dans sa voiture, k huit heures, le soir, aux rouges lueurs des torches résineuses portées par ses gens k cheval , et qu'elle s'assit sur le satin aurore de sa voiture à quatre chevaux , elle ressembla à ces apothéoses de Rubens, où les reines sont des déesses, où les déesses sont des reines. Elle souriait sur son passage. Pourtant son cœur saignait. Ses enfants étaient partis de la veille, et que ne lui avait pas dit le commandeur I

La marquise avait déjà franchi le grand escalier du château, traversé les premiers salons ; elle mettait le- pied sur le seuil de la longuegalerie où étalent le roi, la cour, les ambassadeurs, lorsque le maître des cérémonies, arrêtant par le bras le valet qui allait annoncer, salua la marquise, et la força, par ses saints mêmes, à reculer de quelques pas.

Surprise de cette démonstration inusitée, la marquise le fut plus encore en entendant le maître des cérémonies lui dire, avec la politesse impertinente de sa profession , qu'il la suppliait de ne pas lui demander les motifs qu'il était chargé de faire valoir auprès d'elle pour la dispenser d'aller plus loin.

— J'insiste , dit-elle en se relevant superbement , quoique plus pâle que le velours blanc de son corsage , pour que vous me disiez pourquoi vous me parlez ainsi.

— Madame la marquise, reprit alors le maître des cérémonies, j'aurai le regret de vous l'apprendre.

308 Li HftAGOM lOOGt.

— Pftrl02, fliMisiêttr, el dispensea^inoi Aeê Mgreto.

^ Une triste aventure, qai s'est passée ces jeurs demiors k la Comédie-Italienne, a fourni aux propos de la cour an sujet de scandale.

— De scandale I

— Vous ayez tout voulu savoir» madame la marquise.

— Oui» monsieur, tout, jusqu'au mensonge , jusqu'à la calomnie. Poursuivez I

— On a cité votre nom à cAté de celui d'un certain jeune homme, d'un dragon, d'une façon de duelliste...

— Assez, mimsieur, interrompit la marquise. On me chasse de la cour. Je me retire. Ah ! l'on me chasse ! Elle envoya au visage du maître des cérémonies un de ces inqualifiables sourires qui s'échappent des lèvres et du regard de ceux qui ne doivent plus jamais sourire. Elle sortit.

La marquise se fit ramener chez elle : elle étouBait de colère, de douleur ; elle arrachait un à un tous les diamants de sa toilette pour donner un passage à cette mortelle colère qai bouil^ lonnait dans ses veines» qui tordait ses lèvres , agitait ses mains» flamboyait dans ses regards.

Enfin elle arriva chez elle, en répétant, sans pouvoir contenir cette exclamation : --Chassée de la cour, chassée de la cour 1 Moi I chassée I •

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle au domestique qui la suivait de salon en salon. Pourquoi me suivez-vous ainsi?

— C'est que...

— Qu'ya-t-îl?

— - Marine est malade.

— Je le sais.

— Très-malade.

— Que veut-on que j'y làsset Qu'y puis-je?

— Elle va mourir.

— Mourir !

La marquise s'arrêta.

LB DAAGON ROffGt. 303

*^ Son Dual a augmenté depuis voire départ. Le Médecin a dit qu'il n'y avait plus d'esipoir.

La colère de la marquise t(mtba tout à coup en apprenant la position désespérée de sa nourrice.

— Conduisez-moî sur-le-champ auprès d'elle, dit-elle.

^^ Ah! vous lui ferez bien plaisir, madame la marquise, car elle n'a cessé de vous demander dans son agonie.

— Venez I venez I

Encore toute parée, tout étincelante, la marquise entra dans la chambre de Marine, s'assit près de son lit , et, lui prenant la main, elle lui dit :

— Me voilà, ma bonne Marine.

— Te voilà , murmura faiblement Marine, en s'effor^nt de tourner la tète du côté où était la marquise. Je Suis contente que lu sois venue. Je craignais...

— Que craignaii»-tu?

— De ne plus te voir. Dieu m'a fait la gr&ce que je lui de^ mandais.

— Ne t'exagère pas ton mal, ma bonne Marine*

-^ Tu sais si je suis dure au mal et s'il me fait peur... Je ne passerai pas la nuit. La mort me galope.

— Quelle pensée I Mais qon... tu ne mourras pas! que de-* viendrais-jCi moi ?

— Pauvre enfant I J'y songeais. Tes enfants sont partis... . — Hier au soir.

— Moi, je m'en vais aussi.

— Tu vois bien que je ne puis rester seule.

— C'est ce que je me disais, et pourtant, mignonne, je me sens tirer les draps par la Faucheuse.

— Ne me désespère pas. Je vais appeler les meilleurs médecins de Paris ; nous aurons cette nuit même une consultation. Nous te sauverons, puisque tu crois être eu danger. Tu seras du moins plus rassurée quand tu connaîtras ton mal.

La marquise se leva.

304 tl QRAGOM ROUGI.

— Reste. C'est le moins pressé ; encore une fois îe n'ai pas peur, et mon mal» je le connais, tl'est nne fluxion avec point de c6té, fièvre an cervean. Ça me bat dans la tête conmie le bourdon de NotrerDame.

— On en revient souvent, toujours...

— Soit I mais laissons mon corps. Je te le donnerai tout à l'heure, et tu en feras tout ce que tu voudras. Je sois bien plus inquiète, bien plus tourmentée pour mon âme.

— Toi ! ma bonne Marine ? Ms^is tu es une sainte.

— II y en a de plus saintes dans le calendrier.

— Est-ce que je ne sais pas, minute par minute, toute ta vie, que tu m'as donnée?

— Tu ne sais pas tout.

— La fièvre qui f agite en ce moment te fait exagérer quelques petites fautes. Est-ce cela qui te tourmente ?^Nous sommes à deux pas des Carmélites ; veux-tu que j'envoie chercher au cloître le Père Thadée? Un brave homme.

— Pas de Père Thadée.

— Un autre?...

— C'est à toi qu'il faut que je confesse la faute qui me pèse sur la poitrine comme une meule de moulin. Ëcoute-moi. Cela m'étouffe.

L'agitation intérieure éprouvée par Marine raccourcit sa voix au point que la marquise fut obligée de se lever et de se pencher sur le lit pour entendre.

Les diamants effleuraient le visage de la mourante.

— Écoute, répéta Marine.

— J'écoute.

— Tous ces jours derniers tu m'as envoyée porter tes lettres au couvent de Saint-Maur.

— Oui, au commandeur, qui m'a enfin répondu par une lettre hier au soir, par une lettre que j'ai trouvée dans ma main après le long évanouissement dont je fus frappée au moment du départ de mes enfants.

LE DRAGON HOUGÏ. 305

— Tu le souviens, reprit Marine, dont la sueur coulait par gouttes à ses tempes, que je te dis, d'accord avec tout le monde, que le commandeur avait été tué dans son duel au bois de Vîncennes.

— Oiti, mais ce n'est pas vrai, répliqua la marquise; je le convainquis toi-même, et depuis lors tu n'as plus persisté dans ton idée. Nous savons bien maintenant, toi et moi, qu'il est vivant. Voilà d'ailleurs sa lettre, celle d'hier.

La marquise mit la lettre dans la main fiévreuse de Marine.

— Je me tus, c'est vrai, reprit Marine; je fus de ton avis contre celui de tout le monde.

— Tu continuas à porter mes lettres au couvent de Saint- Maur.

— Oui ! je continuai à porter tes lettres au commandeur. Ici Marine jeta sur le visage de la marquise un coup d'œil

de repentir, comme les mourants seuls en trouvent entre la terre et le ciel.

— Oui, poursuivit Marine, qui recueillait toutes ses forces, oui je lui portais les lettres; mais les réponses du commandeur. . .

— Les trois que j'ai reçues de lui, interrompit soudainement la marquise : celle où était une tache de sang, la première lettre, celle qui ne renfermait que sa signature, et .enfin la dernière, celle d'hier soir, m'ont été portées par un moine, par quelque jardinier, par quelque employé du couvent. Je sais qu'elles n'ont pas été portées par toi.

— Mon enfant, ce n'est pas ce que j'ai à te dire et ce que je ne t'aurais jamais dit probablement si je n'avais été, comme ce soir, sur le point de rendre mon âme à Dieu.

. Toujours penchée sur le visage de Marine, la marquise brûlait de recueillir le mot suprême de cette confession.

— Je t'ai vue, continua Marine, si désolée de cette mort du commandeur, si obstinée d'un autre côté ^ ne pas y croire, et puis je t'aime tant...

— £t puis? demanda la marc^ise*

306 LE PEAQON EOUGI.

^ PardonneHnoi, mon enfant, pardomieHooi ; ohl pardonne^moil...

-^ Marine, qu'as^tu fait ?

— J'ai prié un moine de Saint-Maur de m'aider it te troBH per. C'ert lui, c'est un moine qui a taché avec dU aang la première lettre, c'est lui qui a contrefait, dans la seconde hsttre, la signature du commandeur; c'est ce moine qui t'a écrit la lettre que tu as reçue hier au soir. Le commandeur est bien mort.

— Est-ce bien vrai ? s'écria la marquise en aouleyant Marine, en la mettant sur son séant, en opposant pâleur à pâleur.

Et, sans attendre la réponse de Marine, la m^qttise la laissa tomber sur son oreiller, poussa un cri d'aigle ble0$é jli mort, et sortit comme une folle de la chambre qui avait entendu cette étrange, cette épouvantable confession.

Peu d'instants après, la voiture qui avait ranDené la marquise du bal de la cour passa encore sous la double porte de l'hôtel et partit au galop.

La marquise de Courtenay avait quitté Paris.

Une des belles qualités qu'il importe de reconnaître à Paris, c'est l'absence totale de mémoire. Il oublie avec une égale facilité le bienfait et le crime, le héros et l'assassin, le bonheur et la calamité. Il donne h chacun son jour ou son heure, puis il passe à un autre objet d'attention.

Au bout d'un mois il ne s'occupa pas plus de l'expulsion de la marquise de Courtenay, de sa disparition et de celle de son

LS DRAGON ROUGB. 307

mari , que s'il n'eût jamais été question d'eux. Propos, anecdotes, chansons, épigrammes, tout fut mis dans le même tombeau.

La marquise avait pris, dans un moment de délire, le parti le plus sage ; elle avait quitté Paris, elle était sortie de la France, laissant sa maison à la discrétion de ses gens. On avait signalé son passage h Boulogne, puis sa résidence de quelques jours h, Londres, mais on avait ensuite perdu sa trace. Était-elle allée en Ecosse? s'était-elle embarquée pour l'Amé^ rique? Nul ne pouvait le dire. Enfin on ne sut ce qu'elle était devenue, et personne ne chercha à le savoir. De tous ces chalÎBureux amis qui se pressaient ^ sa table et affluaient dans ses salons, aucun ne s'inquiéta de soit sort. Un autre ministre était en faveur, d'autres protecteurs étaient en crédit, d'autres h6tels s'étaient ouverts aux manèges des ambitieux. Celui de la marquise restait silencieux et vide ; l'herbe croissait dans la cour. On l'aurait pillé impunément sans l'active clairvoyance de Marine, qui, abandonnée des médecins, durement délaissée • par la marquise, était revenue à la santé par l'effet de sa bonne constitution. Marine ne perdit pas la tête; elle prit les rênes de la maison, qu'elle se donna l'autorité de gouverner jusqu'à ce qu'il plût à Dieu de ramener sa maîtresse. Elle mettait de c6té par ordre de dates toutes les lettres qui, de loin en loin, arrivaient de Madrid, et qui, sans nul doute, étaient adressées par Tristan et Léonore à leur mère. Au reton ^ la marquise les retrouverait. '

Six mois s'écoulèrent, et aucune nouvelle de la marquise ne parvint à l'hôtel ; Marine commença à s'alarmer. Dans quel état devait se trouver le moral de la marquise pour qu'elle restât si longtemps sans s'occuper du sort de ses deux enfants dont les lettres demeuraient forcément sans réponse? Des remords venaient alors agiter Marine : elle aurait dû, se disaitelle , laisser toujours croire à sa maîtresse l'erreur qu'elle chérissait, Terreur qui l'aurait fait vivre. Elle maudissait les scrupules religieux qui l'avaient entraînée à dévoiler la vérité,

une vérité fatale. Le délire de la fièvre avait grossi dans sa conscience l'obligation de parler, et de cette confession étaient résultés tons les maux domestiques sur lesquels elle s'accusait et se lamentait dans les vastes salons déserts de Thôtel.

Un an allait être bientôt écoulé depuis ce malheureux départ, lorsqu'un matin, de très-bonne heure, une voiture de voyage s'arrêta toute poudreuse à la porte de Thôtel. Le suisse counit ouvrir et la voiture entra.

Marine, encore couchée, levait la tête pour s'expliquer le bruit inaccoutmé qu'elle entendait dans la cour, habituellement si paisible ; tout à coup la porte de sa chambre s'ouvrit et deux bras Tétreignirent.

Les premiers mots de la marquise furent :

—Et mes enfants?

— Tiens ! lui dit Marine en .ouvrant le tiroir du secrétaire placé près d'elle, voilà toutes leurs lettres. Il y a bien longtemps que je n'en ai reçu. Quand ils ont vu que tu ne leur répondais pas, ils ont cessé d'écrire.

La marquise posa ses lèvres sur toutes ces plis rangés en ordre par la soigneuse Marine, et se plat à savourer pendant quelques minutes les bonnes choses filiales qu'ils renfermaient.

Elle décacheta ensuite la première lettre. Tristan l'avait commencée, Léonore l'avait finie, c Chère maman,

< Nous sommes k Madrid depuis huit jours et installés,

< Léonore et moi, dans un très-joli appartement de l'ambas-

< sade. C'est un petit palais dans un grand; mais nous au- « riez-vous envoyés au fond de la Chine, nous n'aurions pas « été plus dépaysés qu'ici. Nous sommes peut-être en Chine;

< personne ne nous connaît et nous ne connaissons personne, « ce qui ne nous permet pas beaucoup, comme vous Timagic nez, de nous informer avec quelque raison de la santé de € ceux qui nous font l'honneur dç nous recevoir. Tout Iç monde f s'est bien porté pour nous.

L£ DRAQON ROUGE. 309

c Du reste, tout le monde est ici d'un sérieux glaeial. Est^on dans un salon, on voit.entrer des hommé^ qui ont de longs chapeaux, de longç cheveux, de longues moustaches, de longs manteaux, par-dessus lesquels passe un long nez, et ils vont gravement tirer une longue révérence à la maltresse de la maison. Us restent debout sans parler jusqu'à OQze heures; à onze heures ils vont faire une seconde révérence dans le goùt de la première, et ils se rétirent : la soirée e^ finie, c Jusqu'ici je n'ai pas trop de regret d'ignorer la langue espagnole, puisqu'on parait ne parler dans la société de Madrid aucune langue. Et nous qui quittons à peine Paris, où Ton cause tant, même lorsqu'on n'a rien h direl c À Madrid, règle générale, toutes les femmes sont vieilles : Léonore soutient qu'elles n'ont que cinquante ans ; moi^ je vous assure, chère maman, qu'elles naissent à soixante ans révolus. Elles s'enveloppent dans d'immenses mantilles poires qu'il conviendrait bien mieux, à mon avis, d'appeler des bastilles. On ne leur voit ni le bout des doigts, ni la pointe des pieds. Quel est donc le poëte gascon qui a prétendu que les Espagnoles avaient les plus belles épaules du monde? Si jamais j'en vois poindre deux, je veux, pour me punir de les avoir niées, les embrasser, fût-ce devant le roi. 11 n'y a de belles épaules qu'à Paris, et s'il y en a ailleurs, c'est qu'on les a fabriquées à Paris.

c Or ces vieilles femmes parlent un peu plus que les hommes, mais c'est si bas, si souterrainement, qu'elles ont toujours l'air de se dire : — Priez, je vous prie, pour le repos de mon âme.

c Pour égayer un peu la nôtre, son excellence notre ambassadeur nous a fait conduire au Théâtre -Royal. C'est la plus belle grange que j'aie vue de ma vie. J'ai retrouvé là ma société noire et silencieuse. Elle semblait s'amuser à mourir. On jouait ce soir-là au Théâtre-Royal le drame d'un célèbre pointe espagnol ; car en Espagne, chère maman, tout

est célèbre. Tous les capitaines sont célèbres» tontes les victoires sont célèbres, tous les monuments sont célèbres; il n*est pas jusqu*au chocolat qui ne partage ce privilège. On vous offre du chocolat célèbre. Franchement il est bon. J'avoue c[u'il est meilleur qu'à Paris, c Quel est donc cette longue diablesse de pièce qu'on nous a donnée? Au premier acte, nous avons vu des moines; au second, des moines; au troisième... Enfin, jusqu'au dixième acte, des moines. Impatientée, Léonore m'a dit tout bas un mot charmant : Que ne donnerais-je pas, mon cher Tristan, pour voir un tout petit sacristain I » c Quelques jours après, nous avons été invités à entendre un célèbre prédicateur qui fait en ce moment les délices de la grandesse espagnole. L'orateur est un fort bel homme, comme tous les prédicateurs espagnols, du reste ; car s'ils n'étaient pas beaux on ne les écouterait pas. Il ressemble beaucoup à THercule qu'on voit dans notre salon d'été à la campagne ; seulement, il est plus gros que notre Hercule. Son succès fut prodigieux : j'en juge par le grand nombre de gens qui ont couru baisg* sa soutane lorsqu'il est descendu de la chaire. Je ne puis vous parler que de sa voix, n'ayant pas compris une seule de ses phrases. Avec cette voix tonnante, il a imité le coq de saint Pierre, le bœuf de sa^nt Lue, le chien de saint Roch, l'âne de Balaam, et le cri de tous les animaux qui jouent un pieux r61e dans l'Ancien et le Nouveau Testament. Notre Bossuet est une fourmi à côté, c Nous nous portons aussi bien, chère maman, qu'on peut se porter dans une ville où l'on s'amuse tant. Croyez que nous n'y resterions pas le temps de danser une sarabande si ce n'était par obéissance à votre volonté, qui sera toujours notre plaisir.

f Mes respects affectueux k mon père, un gros baiser à Marine et le plus cher de mes souhaits k vous.

c Tristan db Courtbnat, i

Venait ensuite le paragraphe écrit de la main de Léonore.

c Chère maman, c Tristan n'est pas juste. : il vous a dit la vérité, mais il ne vous Ta pas dite tout entière. Si nous nous sommes parfaitement ennuyés chez la grandesse castillane, à la cour et au sermon, nous avons enfin de quoi nous consoler et de quoi espérer. Au sortir du sermon, de ce fameux sermon dont vous a parlé Tristan, nous avons été abordés à la portière de notre chaise par un jeune seigneur espagnol, mis avec un goût charmant. Il tenait à. la main son cbapçau à. plumes; il prenait la liberté de nous plaindre, a-t-il dit, avec une spirituelle courtoisie, de ce que nous avions eu si peu de motifs de nous intéresser au sermon. Il avait lu notre ennui sur notre visage. Il venait, au nom de la jeune Espagne, ajoutai-il, faire des excuses k deux hôtes aussi distingués que nous pour la fatigue que nous avions dû éprouver pendant cette triste cérémonie. Mais, se reprit-il avec un ton modeste et avantageux à la fois, tous les Espagnols ne sont pas taillés sur le modèle de ceux que vous avez connus depuis votre arrivée à. Madrid, et si, hors de l'Église, il n'y a pas de salut, on peut du moins trouver, hors de TÉglise, de l'amusement, du plaisir, de la jeunesse et de la gaieté. Voulez-vous me permettre, a-t-il dit, s'adressant plus particulièrement k Tristan, de vous faire partager mon opinion? Vous ne pourriez, sans dureté envers l'Espagne, lui refuser les moyeng de se justifier. Tristan a fait ce que j'aurais fait à sa place; il a répondu gracieusement aux politesses de ce jeune étranger, et il a accepté de renoncer bien volontiers à son opinion sur l'Espagne, qui lui paraissait infiniment changée, a-t-il ajouté, depuis le peu d'instants qu'il avait le plaisir de connaître et d'entendre un si parfait gentilhomme.

< Vous n'auriez pas douté un instant qu'il est gentilhomme, chère maman, rien qu'à la manière fière ^t simple dont il jette son manteau, qui le drape etne le cache pas. D'ailleurs,

il nous a dit son nom. C'est le comte don Alvarès dé Tolède. Une chose qui m'a encore plus surprise que Télégance de son costmne, la délicatesse de ses manières et Teicpression de son regard, c'est la facilité avec laquelle il parle le français. A peine sentK)n, lorsqu'il s'anime, un léger accent, qui n'ôte rien, je vous jure, au plaisir infini de l'entendre. Enfin, Tristan et moi sommes enchantés de cette rencontre. Nous nous regardons comme sauvés. De son côté il se dit très-heureuï de nous avoir connus et d'avoir eu l'honneur de nous faire accepter ses services.

c Vous voyez, chère maman, que nous ne vous cachons, Tristan et moi, aucune des impressions que nous recevons en Espagne. Vous nous avez recommandé la franchise : je ne saurais vous en montrer davantage qu'en vous disant à cceur ouvert qu'après mon oncle, le commandeur, dont nous par- Itm sans cesse Tristan et moi, pour le regretter et le pleurer, aucun homme ne m'a paru jusqu'ici, permettez-moi l'aveu, aussi complètement aimable que don Alvarès. € Hier au soif, il faut que vous sachiez tout, par une galanterie exquise, don Alvarez nous a envoyé k profusion des sorbets glacés, des fruits des Indes et des fleurs magnifiques. Nous étions occupés, Tristan et moi, à nous extasier sur ces gracieux présents, lorsqu'à minuit le bruit d'une sérénade nous a attirés à la croisée. La sérénade était pour nous. Je me suis endormie aux doux sons de la viole d'amour, de la guitare et des castagnettes. En vérité, ce don Alvarès, convenez-en, est charmant. Il est à peine jour dans nos apparte* ments, et voilà qu'un petit domestique indien, jaune cOmtne une orange, nous apporte de la part de son maître, don Al* varès encore, un billet où il nous prie d'assister à une fête qui se donne à la Grotte de Calypso, et qui durera trois jours. Trois jours de fête! Ce soir la première fête. Tristan accepte, et je vais songer à mes trois toilettes. Soyez de moitié par la pensée, chère maman, dans tous les plaisirs que nous goû-

€ terons, et au milieu desquels nous ne cesserons de nous ente tretenir de vous. Je ne manquerai pas de vous écrire si don c Alvarès a tenu sa promesse , s'il est parvenu à. effacer la triste c opinion que nous avions conçue d'abord de TEspagne et des c sispagnols.

€ Votre fille sincère et obéissante,

« Léonore. >

Si la marquise fut contente de la franchise de ses deux enfants, elle le fut beaucoup moins de la joie qu'ils éprouvaient d'avoir fait si fortuitement la connaissance de don Alvarès ; elle s'inquiéta de leur facilité à se confier à un inconnu, à un étranger, rencontré par hasard au milieu d'une rue de Ma-* drid.

En pensant au caractère un peu soudain de cette liaison, elle décachetait la lettre qui venait la troisième par ordre de date. Mais elle sortit tout k coup de sa réflexion, c J'oublie, dit-elle, qu'il y a bientôt un an que leur lettre est écrite, et que les suivantes m'apprendront tout ce que je n'ai pas besoin d'imaginer. »

La troisième lettre n'était pas de l'écriture de ses enfants. Elle était sans désignation de pays : c Qui donc m'écrit ? » Elle court à la signature. Point de signature ; rien que ces mots :

€ Pourquoi vous êtes-vous séparée de vos enfants? »

— Je me suis séparée d'eux, s'écrîk la marquise, comme si une voix du ciel l'interrogeait, pour que ma fille ne fût pas enlevée par ce... Mais continuons, s'interrompit-elle. Je vais savoir quel est ce jeune homme, cet Alvarès.

Elle rompit vivement le cachet de la quatrième lettre, et elle lut:

€ La première des trois fêtes, chère maman, n'e&t pas restée c au-dessous du plaisir que nous en attendions, Léonore et € ttoi. Comment seront donc les deux autres? Décidément, je € reviens de mon premier jugement sui l'Espagne. L'Espagne « est un jardin, l'Espagne est une fête, l'Espagne est le pais.

LB DRAGON ROUGB.

radis. Je vous avais dit, je crois, que toutes les femmes nais* sent à soixante ans, en Espagne ; qael blasphème I elles ne dépassent jamais quinze ans. Celles que j'ai vues, et qui avaient produit en moi une si'fftcheuse impression, étaient de busses Espagnoles, des Portugaises probabtément. La Grotte de Calypso est tout simplement le plus beau jardin du monde, planté d'acacias, de platanes et de roses. De distance en distance s'élèvent des pavillons faits d'un tissu léger, sous lesquels on danse toute la nuit, comme on danse en Espagne t Les femmes ont une grâce particulière en dansant : leurs mains vous enlacent, leurâ yeux s(mt pfèi^ de vos yeux, leur sourire est sur vos lèvres ; on n'est p\m sur la terre. Elles feraient danser les morts. Je m'en suis donné comme un fou. Après le bal, la musique; après la musique, les sorbets glacés ; puis le souper, puis encore le baL tf Tout vous raconter serait une entreprise chimérique, et pourtant je craindrais de vous cacher quelque chose, de peur de manquer à la promesse que je vous ai faite de ne rien vous laisser ignorer de mes actions. Vous m'avez conseillé, chère maman, d'aimer tous les hommes ; j'ai un peu étendu 'le privilège, car j'aime maintenant toutes les femmes. Estr ce mal ? J'ai encore suivi vos conseils en disant franchement k toutes qu'elles me plaisaient, qu'elles me ravissaîcail. « Une d'elles m'ayanf prié de jouer k sa place, je me suis prêté à cette complaisance, qui lui a porté bonheur. En une heure j'avais devant moi deux mille piastres, c'est-àHlire dix mille livres. Elle lei^ a converties en or, et cet or est passé dsHis une de ces longues et étroites pochesi qu'elles portent sous leur jupe de satin noir. Je lui ai seulement demandé la permission de remplir tes fonctions de caissier. Mes appointements ont étéim baiser espagnol, que je convertis, comme je l'ai fait pour le» piastres, en un baiser français que je vous envoie, c Yoilà k peu près l'histoire de ma pr^nière nuit. Je passe

LE dftAGON HÔUGK. 345

c U plQQie h Léôtiare, qui va vous raconter Mïê doute ses im^ « présidions arec la mâîne franchise.]

^ Votre flifl, Tristan. *

-^ Grftce au ciel I s'écria la marquise, il ne m'a pas dit un mot de cet Alvarès. 11 n'était pas à oette fête où Tristan aurait prudemment fait de ne pas conduire sa Msar* J'ai eu une fausse terreur. Que me dit Léonore? Voyons.

c Ce don Alvarës» dont je vous ai parlé dans ma dernière letc tre, m'a avoué, et )e vous l'avoue a mon tour^ chère maman, tf que la fâte k la Orotte de Calypgo était donnée pour moi. >

'-'Âh i;ie m'étais trop tôt rassurée! s'écria la marquise. Voili^ cet Alvarès qui reparaît, et auprès de ma fille I Mes crainteiâ recommencent.

c Aussi, tandis que chacun se livrait aux plaisirs bruyants tf de la fête, lui ne m'a pas quittée un seul instant 11 me disait « que toutes ces femmes ne valaient pas mon ombre^ qu'à leur c folle gaieté il préférait un de mes souhres ; enfin il m'a dit c qu'il m'aimait beaucoup. »

— Avec quelle naïveté elle parlé de son danger 1 s'interrompit en frémissant la marquise.

Elle reprit :

c Vous m'avez recommandé la plus grande fraâidiise envers c tout lemonde* chère maman ; aussi est-ce avec franchise que c je lui ai répondu que ses compliments me flattaient beau* c coup, et que, s'il m'aimait» j'avais pour lui, de mon côté, des « sentiments affectueux dont je ne me cachais pas. »

La marquise murmura : *-^ Mon Dieu I dans quel piège va-telle tomber ? Elle y va seule I

c Je me suis conduite, chère maman, comme Vous me l'a* t vez conseillé. J'ai dit ce que j'éprouvûs, et je ne veux pas c être moins sincère en vous avouant que, si je trouve don Alc yarès un jeune homme accompli, pétillant de grâce, plein c d'attention pour moi, je ne le mets pas au-dessus de mon € oncle bien*dimé, le commandeur, quand je les compare

tB PKAGOlf lOUGS.

c tous les deox mx antres hooimes. Don Alvarès m'a éblouie, c étonnée» troublée, mais il me semble qu'il n'a pas en loi le « charme tranquille et continu du seul homme avec leqael f mon inexpérience a pu le mettre en parallèle. La femme de c don Alvarte serait brillante, enviée; mais celle qui serait c devenue la compagne de mon oncle eût été assurément Uèsc heureuse. >

•^D'oùlui viennent toutes ces pensées? dit la marquise, sor qui retombait le poids de la périlleuse simplicité de son en- &nt. Elle avait oublié qu'on n'imposait pas une conduite sans connaître toutes les faces d'un caractère, et que les maumes tombent toujours à c6té sans cette étude. Son père, le comte de Canilly, lui avait dit : c Sois fausse, dissimulée, subtile, > et pour n'avoir pu l'être complètement elle s'était perdue. Elle avait dit à son tour à sa fille Léonore ; < Sois franche, » et, pour ne pas lui avoir indiqué le point où devait s'arrêter la franchise, sa fille s'abandonnait aux séductions peut-être cri-^ minelles du premier corrupteur venu.

•^ Sachons tout, reprit-elle tristement.

c Si ce mot mariage est venu sous ma plume, c'est que don « Alvarès m'a priée de lui accorder la permission de vous « écrire ou d'aller bientôt à Paris pour vous demander ma c main. Je n'ai pas refusé, et il a paru bien heureux de ce conc sentement. Pourquoi, chère maman, n'ai-je pas été élevée à c le connaître, à le voir souvent, à l'apprécier et à l'aimer, tf d'abord d'amitié tendre, comme j'aime mon oncle, avant de c l'aimer comme on doit aimer quand on se marie? Vous décic derez de son sort et du mien. Il dit qu'il mourra si vous rec jetez ma demande, et, comme il pleurait en me disant cela, c j'ai pleuré aussi. Je vous ai montré, chère maman, le fond c de mon cœur; il ne s'y est glissé ni une pensée, ni un senc timent que vous ne puissiez y voir. Je pense que vous serez € contente de la docilité de votre fille, qui vous a gardé sa plus < vraie, sa plus énergique pensée pour la fin de sa confidence.

LE DRAGON KOUOB. 317

i lé iSQig effrayée d'être si loin de tous, h iaii beureuâe, înai^ « j'ai peur, ah ! bien peur.

i Votre fille bien aimante et blen-aimée,

€ LÉONORt. »

— Marine, dit la marquise, )e suis menacée de quelque épouvantable malheur. Je n'ose pas ouvrir ces trois autres der^ nières lettres. Ma vie est là.

— Aie confiance, reprît Marine.

•^ Confiance en quoi? répondit la marquise, en jetant à la face du ciel le mépris silencieux des athées.

Enfin, elle ouvrit une des trois dernières lettres. Celle-là était encore écrite de la même main inconnue, et se renfermait dans la même brièveté :

a Faites revenir au plus vite vos enfants. »

— Mais comment? mais comment? dit la marquise, épouvantée de ces avertissements mystérieux. Puis elle ajouta : — Huit mois se sont passés depuis que cet avertissement m'est donné, huit mois!

Finissons-en, se reprit la marquise en affrontant le contenu des deux dernières lettres. Celle-là est deLéonore* Lisons : c Chère maman,

c La seconde fête eût été aussi attrayante pour nous que la € première si mon frère, Tristan, n'eût pas joué toute la nuit i avec don Âlvarès, qui lui a gagné sur parole huit cent mille t livres. *

^ Huit cent mille livres I s'écrièrent la marquise et Marine.

€ Tristan est désespéré. Il faut qu'il paye et il n'ose vous t avouer sa perte. C'est donc moi, chère maman, qui me charge « de vous annoncer ce malhear« Prenez stir mes biens, s'il le « fauti pour acquitter au plus vite cette dette, car Ton dit à < l'ambassade que l'honneur de notre maison s V trouvé engagé. € Ce n'est pas que don Alvarès exige cette somme; au conc traire, il m'a dit avec beaucoup de courtoisie qu'il ne se souc viendrait de la dette de mon frère que le jour où il aurait

c rhottDeQr de tous demander ma main, car U est décidé à c aller bientôt à Paris. C'est on compte qu'il prétend régler c avec voos, ajonta-t-il en sooriant, et son sourire me rassura, c Dans votre réponse vous m'enverrez, n'estrce pas, le pardon c de Tristan. Ne le faites par trop attendre, mais écrivez-nous, c écrivez*nousI

c LSONORE. >

— Où étais-je donc? dit la marquise en éclatant; je serais partie, je serais allée à Madrid. J'aurais vu ce don Alvarès. Ahl je ne voudrais pas avoir la pensée que j'ai en ce moment sur cet Alvarès I

Et ta pensée à toi, Marine, quelle est-elle ?

Marine baissa la tête ; puis, la relevant avec un éclair de salut, elle dit :

— Mais quelqu'un veille auprès d'eux. Ces deux lettres d'une personne inconnue. . .

—Eh bien I dis I de qui crois*tu qu'elles sont?

— N'est-ce pas leur père, n'est-ce pas ton mari qui te les aurait écrites?

— Monsieur le marquis de Courtenay est mort depuis longtemps, murmura la marquise.

Encore cette lettre à lire, ajoata-t-elle, et nous n'aurons plus rien à savoir. Elle est de Tristan.

c Du courage, ma mèrel L'homme qui m'a gagné huit cent

c mille livres au jeu, ce don Alvarès vient d'enlever ma sœur

c Léonore pendant la nuit de la dernière fête. J'ai su trop tard

c qu' Alvarès n'était -pas son nom, que son industrie était le

c jeu, et qu'il était méprisé à Madrid pour avoir déserté un

c jour de combat dans la dernière guerre des Espagnols et des

c Portugais. Je ne reparaîtrai devant vous, ma mère, qu'après

€ avoir vengé l'honneur de ma sœur.

c Tristan. »

—Crois-tu qu'il y ait un Dieu? dit la marquise en regardant Marine.

— Maman I maman I crîa une voix qui fit frémir jusqu'à la moelle des os la marquise et Marine.

-7- Suis-je folle?

— Non^ c'est sa voix ; c'est la voix de ta fille I

Les deux femmes n'avaient pas la force de se mouvoir.

— La voix de ma fille !

— MamanI maman!

— Léonorel répondit la marquise sans pouvoir bouger. Ma fille I ma fille I ahl ma fille!

Deux bouches se collèrent et ne parlèrent pas.

Le dragon rouge était adossé contre la porte et il regardait. II attendait que ces deux statues se fussent disjointes.

La marquise ne laperçut que lorsqu'elle entendit sa voix.

— Madame la marquise, lui dit-il avec une ironie grave, j'ai obtenu ce que vous m*avez refusé.

La marquise pressait sa fille entre ses bras comme si celui qui lui parlait avait voulu la lui arracher

— ^Votre père, M. le comte de Canilly, a ruiné le mien , et j'ai repris sur ,vous huit cent mille livres dont l'honneur de votre fille me répond. Je les aurai.

Vous avez tué ma famille et j'entre dans la vôtre en épousant votre fille, qui est à moi.

— Jamais! cria d'une voix étouffée la marquise.

— Vous ne pouvez plus me la refuser, reprit Raoul de Marescreux.

— Misérable I

— Vous ne pouvez plus me la refuser, vous dis-je. Il y a plus y c'est maintenant à vous k me l'offrir, madame la marquise. Vous ne voulez pas que je parle, n'est-ce pas?

— Tu ne parleras pas ! s'écria une voix qui fit blanchir le visage de tous les acteurs de cette terrible scène. Cette voix était celle du commandeur.

Il entra dans la chambre tel qu'il s'était montré autrefois au

3S0 i^S PHAQON ROUGE.

drs^on ronge dtiis Fallée cfe Yincennes. 1) l^aût son pistolet à la main.

—Nos conditioDs étaient, dit-il à Raoul de Marescreax, qui recula contre le mur à la présence» à la voix, devant les pas de ce fiintAme, no3 conditions étaient, c que celui qui aura c essuyé le feu de l'adversaire pourra faire feu h son tour, c quelle que soit la gravité de. sa blessure, sans qu'il soit apff porté aucun empêchement. Debout, assis, couché» il pourra c tirer sur son adversaire. > Vous m'avez cru mort, je suis de^ bout ; mon arme est encore chargée. C'est ^ moi de tirer. ?

Le commandeur appuya son pistolet sur le cœur de Raoul de Marescreux.

-^ Vous êtes plus qu*un lâche, lui dit-il encore ; vous êtes l'homme qui n'a eu qu'un duel.

Raoul de Marescreux reçut la balle dans le cceur; il ne poussa pas même un cri en tombant.

— Mon ami, lui dit la marquise, qui n'avait plus lacos* science de ce qu'elle voyait ni de ce qu'elle entendait, vous avez rendu la vie à la mère ; et elle ajouta, en mettant Léonore dans les bras du commandeur : Maintenant rendez l'honneur à la fille. Faites pour moi ce que je fis pour vous en épousaDt voire frère, sacrifiez-vous.

— Voulez- vous de moi pour votre femme, dit Léonore en relevant la tête.

— Et pour mon enfant, dit le commandeur.

Avant qu'ils ne sortissent tous de cette chambre où venait de se dénouer ce grand drame de famille, le commandeur se tourna vers Marine et lui dit : — Le prétendu moine qui imitait moa écriture, c'était moi.