LB DEA60N ROUGI. 9M

sans doute le droit, placés à cinquante ou soixante pas de distance, de s'avancer front contre front, jusqu'à ce que le canon de leurs pistolets touchât leurs poitrines, et, dans cette position, de décharger jeurs armes ; mais rarement poussaient-ils à ce point les effets de la haine et de la vengeance ; renonçant d'ordinaire à ce sinistre avantage, le plus généreux Iftchait son coup à vingt ou vingt-cinq pas, et, dès lors, si l'adversaire ne tombîtit pas blessé mortellement, il faisait feu tout de suite. Sa conduite était méprisée s'il agissait autrement, dans tous les cas, bien entendu, où l'injure comportait de part et d'autre cet amendement apporté à un droit terrible.

— Le reste est l'affaire de nos témoins, dit le commandeur en s'éloignant de quelques pas avec son frère.

Quand ils ne se trouvèrent plus à portée d'être entendus, le commandeur dit au marquis de Courtenay, plus blafard que le soleil de cette froide journée :

— Mon excellent frère, nous avons nos jours de mauvaise disposition dans la vie et où nous valons mieux que notre cœur.

— Que voulez-vous, mon frère, ce tremblement nerveux...

— Ce tremblement provient du froid, continua le commandeur. Au surplus, comme je vous le dis encore, la vie ne voit pas constamment les hommes dans une égale disposition d'humeur. Malgré leur bonne volonté, leur devoir, le cri (Jie leur honneur, ils faiblissent, ils chancèlent , ils succombent pour ainsi dire, et tombent au-dessous d'eux-mêmes. Oh I je ne dis pas cela pour vous , mon frère ! car je suis content , si je ne suis pas étonné de votre fermeté.

— Je vous remercie de votre estime , dit le marquis de Courtenay, dont tous les membres étaient transis de peur. Oui , ajouta-t-il , il arrive parfois qu'on soit , comme vous le dites, moins brave tel jour que tel autre , qu'on soit tel jour un peu... Vous trouverie^vous par hasard dans cet état si naturel, e^ je crois, si excusable, mon frère ? demanda-t-il avec une espèce de honteuse salisfaclion,

— Je le crains , répondit le commandeur» qui se possédait aussi fermement que la nuit où il tua , en Pologne , la louve affamée ; oui, mais votre exemple, mon frère, me fait rougir de ma faiblesse ; il me ranime , me remonte , il me replace à mon centre. Je mérite après tout quelque indulgence ; je ne suis pas vous. You^ mon frère, si, par la permission de Dieu, vous sortez de la vie d'ici à quelques minutes , vous aurez du moins goûté à ses plus douces félicités ; vous aurez possédé la femme aimée , celle qui vous aura fait connaître les joies graves de père après les joies de mari ; tandis que moi , si je dois partir, je m'en irai tout aussi pauvre de plaisirs que vous en avez été riche. Je n'aurai connu que le travail et la guerre. Je comptais sur l'avenir pour me dédommager... l'avenir ne sera pas venu. Je sais , ajouta le commandeur, qui voyait de plus en plus blanchir la figure de son frère, à mesure que la fatale minute approchait , et qu'on entendait ce petit bruit d'acier que produisent les détentes qu'on arme , les baguettes qui entrent dans le canon, je sais qu'il est fort triste de quitter ces biens après les avoir connus ; mais vous laissez une femme dans l'opulence, des enfants sur le sort desquels sa tendresse vous rassure... Quoi qu'il en soit des raisons que nous pouvons avoir, vous et moi, mon frère, de quitter la vie avec plus ou moins de regrets, dit le commandeur d'un accent dont Taflection ne cachait pas la solennité, je vous prie de me décharger votre arme dans la tête si vous me voyez faire ici, sous les yeux des hommes et de Dieu, un seul mouvement de lâcheté. Jurez-moi cela, par le saint nom du Seigneur, par notre mère et par le respect que vous avez, ainsi que moi, pour les Courtenay, nos aïeux, qui tous furent des braves.

— Je vous le jure, mon frère, je vous le jure, murmura, arrivé au comble de la peur, le marquis de Courtîjnay, qui comprenait enfin que, si son frère lui demandait le service de le tuer en cas de lâcheté, il pouvait être sûr, de son côté, lui, pauvre marquis , d'être tué sur place par le commandeur s'il

faisait un signe de faiblesse ou d*incertitude devant leur commun adversaire.

C'est précisément à cette persuasion-làr que voulait l'amener le commandeur ; il voulait le convaincre qu'il le tuerait s'il laissait voir sa peur. Avec quelles préparations ne venait-il pas de lui communiquer cette détermination? Il s'était présenté lui-même comme un lâche , lui ! afin de ne pas dire à son frère aîné : Je sens clairement que vous seriez un lâche si je n'étais pas là; mais je suis là, et je vous tue si vous vous avisez de mollir.

Lorsque le commandeur vit venir vers lui ses témoins et ceux de son adversaire, il leur dit de loin, avec un sourire grave : Nous avons levé, mon frère et moi, une petite difficulté qui vous aura peut-être occupés pendant que vous chargiez les armes. Mon frère aura l'honneur d'engager le premier le combat avec M. de Marescreux. Il a été le premier et le plus directement offensé ; puisse cet arrangement entre mon frère et moi ne pas contrarier les vues de notre adversaire. L'agréezvous, monsieur ?

Les témoins de Raoul de Marescreux attendirent sa réponse.

Elle fut tout entière dans sa démarche. Il prit le pistolet de la main d'un de ses témoins et s'éloigna à pas lents.

Le marquis de Courtenay se serait bien passé de l'honneur de l'initiative. Il essaya, à cette minute décisive, de balbutier quelques-uns de ces mots dictés par l'instinct de conservation, et dont le courage n'est pas la base ; mais son frère lui étouffa la voix en le pressant contre son cœur, et en lui disant tout bas à l'oreille, dans cet adieu rapide : Souvenez-vous de votre serment; si vous aperceviez en moi la moindre faiblesse, tuez-moi. Quand il dégagea ses bras, les témoins s'étaient déjà éloignés. Le commandeur laissa alors son frère livré à lui-même au milieu de l'endroit entièrement découvert où ils étaient parvenus en marchant. C'était une plaine enfermée par un vaste pourtour de halliers. A leur droite s'étendait une

244 LE dbàgon rouge.

partie de ce cercle de petits buissons formant , Tété , une ga^ ïerie charmante de verdure.

Raoul et le marquis de Courtenay se virent face k face, à une distance tout à fait hors de la portée de la balle.

Le pistolet tendu, ils marchèrent; ils avaient déjà marché quelques pas Tun sur l'autre lorsque Raoul baissa tout à coup Tanne et s'arrêta.

Le nuage qui voilait la vue du marquis Tempêcha de se rendre compte dexe qui se passait; il ignorait pourquoi il n'était pas mort, pourquoi il était encore en vie, pourquoi il n'entendait plus aucun bruit.

Les témoins et le commandeur comprirent aisément, sur une désignation muette, le motif qui avait suspendu la marche de Marescreux et fait baisser le canon de son pistolet.

Entre les deux adversaires, et dans le hallier près duquel ils étaient, deux petits enfants, qu'on n'avait pas aperças d'abord, dormaient enveloppés dans une couverture de laine. Deux chênes nains» étoiles encore de quelques feuilles sèches, servaient de berceau et d'abri aux deux petits laitiers. Ils revenaient de vendre leur lait à Paris ; auprès d'eux on voyait leurs bottes en fer-blanc, et, attachée à la main de l'un d'eux par une corde, une petite chèvre qui broutait des branches sèches. Ces pauvres anges dormaient à plaisir; leurs petites têtes dépassaient, ainsi que leurs petits pieds, les bords de la couverture, et leurs petits pieds et leurs petites têtes étaient roses de froid.

Que faire? les éveiller? Leur témoignage pouvait gêner ud jour. Couraient-ils quelque danger entre ces deux balles qui allaient partir, se croiser et donner peut-être la mort?

Raoul interrogea du regard les témoins éparpillés à gauche de la ligne du combat, et, sur un signe expressif de leur part, il devina que les enfants n'avaient rien à craindre de la direction des balles.

Pendant ce court armistice, dont il n'avait pasun instant saisi la signification, le marquis promena vaguement ses yeux autour

LS DRAGON ROUGE. 2ip

de lui, et il aperçut, debout sur un accident de terrain, son frère le commandeur. Celui-ci le tenait sous la fixité de son regard avec une domination si grande que quelque chose de sa divine énergie, électricité, fluide du courage, courut dans les veines du marquis. Il se dit : — Allons, il faut mourir, mon frère le veut.

Les deux adversaires s'avancèrent lentement l'un vers Tau- Ire, Raoul sans perdre un instant de vue la poitrine du marquis ; celui-^ci en suivant machinalement l'impulsion qu'il semblait recevoir de la présence de son frère le commandeur.

Ils n'étaient plus qu'à quinze pas d'éloignement : à cette distance il est rare que la balle dévie, pour peu que la main soit calme.

Us s'avancèrent encore de deux pas chacun de son côté.

— Notre honneur va être sauvé, murmura le commandeur en tenant son cœur dans sa main. Mais ils devraient tirer, ditil presque assez haut pour être entendu.

Dans le plus profond silence les témoins attendaient.

Raoul et le marquis avancèrent encore.

Us ne sont plus qu'à cinq pas de distance.

-—Je crois que mon frère s'évanouit, murmura le commandeur ; il se renverse en arrière, il va tomber ; il tombe !

Il s'écria :

— Monsieur le marquis de Courtenay ! Monsieur le marquis de Courtenay !

— Silence! crièrent les témoins, silence!

Le marquis de Courtenay s'était en effet penché en arrière afin de mieux assurer son point de mire.

On entendit le bruit simultané de deux détentes et de deux coups de pistolets retentir.

Raoul vacille comme un jonc.

Le marquis reste immobile.

Les témoins accourent vers eux.

La balle de Raoul avait frappé la poitrine du marquis ; mais 1% coup avait porté obliquement, la baille avait rencontré uno^

SW LB DIAGON EOUGS.

côte, elle Vïïmi utàne et s'éuûl eiisiiîle échappée sans pànlier dans les diaiis.

Mieux dirigée, la balle du marquis avait suivi la dôectioii da CflBur de Raoul, ob celui-ci avait sa main gaudie posée aa moment du coup. En sorte que, par un de oes hasards, du reste assez fréquents, la balle du marquis avait r^icontré le diamani que Raoul portait à sa bague. La balle s'était amortie oontie cet obstacle. Mais la commotion avait écrasé le diamant dans le cbaton, et enfonoé dans la cbair du doigt, jusqu'à Tos fortement ébranlé, Tépais anneau d'or.

La bague fut retirée, et la main enveloppée dans un mouchoir pour étancher le sang.

— Un peu de repos vous est-il nécessaire? demanda le commandeur à Raoul de Marescreux.

— Non, monsieur, répondit Raoul, je suis à vos ordres.

Le commandeur avait déjà serré la main à son frère, en ne lui disant que ces mots : C*est bien ! Il ajouta tout bas : Maintenez-vous ainsi jusqu'à la fin, car ce sera peut-être à recommencer.

Chargés de nouveau, les pistolets furent remis, Ton à Raoul, Tautre au commandeur.

Les deux adversaires allaient se séparer pour se placer à ladiâtance d'où ils devaient marcher Tun sur Tautre, lorsque le commandeur dit à Raoul : — ^Monsieur, j'ai deux mots à vous confia.

Tous les témoins s'éloignèrent de quelques pas.

— L'un de nous, dit le commandeur, aura assurément para devant Dieu avant que ce soleil qui se couche soit descenda sous l'horizon. Peut-être y aurons-nous paru tous les deux. Cette minute est grave. Vous êtes soldat ; je l'ai été, continua le commandeur. Parlons-nous sans détour. Il m'est venu un doute depuis que nous sommes sur ce terrain : il n'est pas possible que vous ayez agi sans motif en outrageant, comme vous l'avez fait, la marquise de Courtenay. La connaissiez-vous ? Aviez-vous à vous plaindre d'elle? Je vous adresserai une de-

LB DBAGON R0U6B. 347

mande qui ablrég^ un entretien embarrassant pour vous, monsieur, pour moi, pour ceux dout nous sommes entourés ; votre âge me la permet, et le moment où nous sommes la rend moins blessante pour Thonneur d'une personne qui, d'ailleurs, ne saura jamais qu'elle a été faite. Entre elle et vous, monsieur, &'est-il établi des rapports d'intérêt ou des liens d'affection?. . . Avant de sortir de la vie, Tàme a des curiosités qu'elle a soif de satisfaire.

Raoul réfléchit un instant, puis il défît lentement deux boutons de sa tunique rouge ; il glissa sa main le long de sa poitrine et sortit de sa poche de côté un portrait en miniature.

11 le remit au commandeur.

Ce portrait était celui de Casimire, celui qu'il avait peint lui-même autrefois à Varsovie, et au bas duquel était écrit : Offert par Casimire de Canilly à monsieur de Marescretix,

Le commandeur rendit le portrait à Raoul de Marescreux.

— C'est bien votre nom, celui qui est écrit au-dessous de ce portrait ?

— C'est bien mon nom, répondit l'adversaire du commandeur.

En s'éloignant pour vider le combat, le commandeur leva tristement les yeux au ciel, et il murmura :

— Oh I mon Dieu ! je n'avais qu'une consolation en mourant, elle m'est enlevée, Elle ne m'aimait pas. Ce jeune homme a été aimé.

Raoul et le commandeur s'éloignèrent de quarante pas environ, et ils vinrent l'un sur l'autre avec une belle fermeté.

Les pauvres petits laitiers dormaient toujours dans le buisson et la chèvre broutât au bout de la corde qui la retenait à la"* main de l'un d'eux.

On sentait que les deux adversaires s'estimaient à leur valeur; ils ne formaient qu'une ligne qui se raccourcissait à vue d'oeil. A dix pas ils ne s'étaient pas arrêtés, à cinq pas ils ne s'arrêtèrent pas encore, à trois pas non plus. Leurs pistolets s'appuyèrent enfin sur leur cœur.

On entendit alors le petit cliquetis sinistre des denx détentes; mais on n'entendit, chose étrange, qu'une seule déUmation, et si faible qu'on eût dit un tiers de charge poussant une balle de liège. Cela ressembla au bruit mou d'une pierre tombant dass la vase d'un marais.

Le commandeur bondit quatre par en arrière ; puis son corps se ramassa en l'air comme une boule, son menton heurtant ses genoux; puis il s'affaissa, il s'étendit ; il ne remua plus.

La balle avait troué la poitrine.

— Il est mort I s'écrièrent les témoins.

Le pistole^ du commandeur était encore chargé : le coup n'était par parti.

— Monsieur votre frère est mort, allèrent dire au marquis de Courtenay les témoins du commandeur et les siens. Ne restez pas Ik, faites-vous ramener au plus vite par vos gens.

— Mon frère est mort I s'écria le marquis, et une subite douleur lui arracha des cris du fond de l'âme. Mon frère est mort! Commandeur I éommandeur I criait le pauvre fou en secouant son frère, le relevant dans ses bras, armés en cet instant d'une force extraordinaire, en l'asseyant sur lui, car le marquis était couché à terre. Mais il est mort I il est mort pour défendre mon honneur I II essuyait la mousse sanglante qui était montée aux lèvres du brave commandeur, imposant et beau dans la mort comme il l'était dans la vie. Oui, messieurs, il est mort pour moi. Que vous avait-il fait? Que vous avons-nous Éwt, monsieur, après tout» pour que vous veniez nous tuer ainsi? dit-il à Marescreux, à travers une tourmente de soupirs et de larmes, froissant un mouchoir ensanglanté dans ses mains. Oui, que vous avons-nous fait? Qui êtes-vous? d'où sortez-vous? Je veux savoir qui vous êtes et pourquoi vous nous avez poursuivis, recherchés, insultés. Pourquoi avez-vous tué mou frère? dit le marquis en prenant le pistolet du commandeur dans une main et tenant dans l'autre le collet de la tunique de Raoul.

Ce reproche si vrai, cette question si sensée qu'inspirait Je

désespoir au pauvre marquis, était la condamnation de Taffreuse conduite des témoins qui, dans ces temps de criminelle frivolité et de faux points d'honneur, auraient cru eux-mêmes faire acte de lâcheté en essayant de pacifier un différent souvent futile, presque toujours arrangeable.

Raoul gardait le silence et se laissait secouer comme un arbre par te marquis.

— Mais vous ne répondez pasl Répondez, vous dis-je, ou je vous décharge ce pistolet dans la tête.

On arrêta le bras du marquis de Courtenay. — Si vous ne voulez pas que je vous foule aux pieds, que je vous déchire, que je vous tue, oui, que je vous tue, continuait à dire le marquis de Courtenay, essayez donc de me tuer. — Mon frère ! ajouta-t-il en abaissant les yeux sur le cadavre du commandeur, je vous entends encore, je sais ce que vous m'avez dit tout bas. Puis revenant à Marescreux, fort embarrassé de cette scène qui ne se prolongeait pas sans danger pour lui et pour les témoins dajis un endroit si près du château de Vincennes, toujours gardé par les gens du roi :

— Monsieur de Marescreux, poursuivit le marquis, dont l'haleine commençait à faiblir, et qui ne parlait plus que pas saccades forcées, je prends ces messieurs à témoin que vous êtes un lâche, que vous m'avez refusé un second combat. N'êtesvous brave que lorsque vous êtes sûr de tuer?

Comme il était impossible de laisser plus longtemps se continuer ces provocations et ces injures au pied d'un cadavre, les amis du marquis l'entraînèrent jusqu'à sa voiture, tandis que les jeunes officiers s'enfonçaient d'un pas rapide dans une sombre allée du bois avec Raoul de Marescreax.

La colère, le désespoir, la douleur du marquis avaient atteint, s'ils n'avaient dépassé, le terme de son énergie ; sa voix se tut, il tomba dans une sorte d'égarement sec ; mais, en s'ablmant dans une consternation stupide, il étouffa en lui le rayon d'extrême lucidité dont il avait été illuminé. Plus calme» il devint

aussi tristement nul et débile qu'auparavant. Ainsi, dès qu'il Tut dans la voiture, il mit la tête à la portière et il dit au cochez : — Allez avec plus de précaution qu'en venant ; l'air est devenu plus vif; la porcelaine et le verre sont sujets à se briser par ce temps-ci. Ne me cahotez pas.

Les petits laitiers cachés dans le buisson ne sortirent de leor sommeil que beaucoup plus tard. Quand ils s'éveillèrent, ils furent saisis d'effroi en voyant couché tout près d'eux m homme qui nageait dans le sang.

Ils allèrent vite dire au couvent de Saint-Maur ce qu'ils avaient vu.

Il était nuit quand les bons moines de cette maison vinrent prendre le corps du commandeur, qu'ils transportèrent sans bruit.

S'il est une position effrayante, épouvantable, mortelle, surtout pour une femme» c'est d'attendre les résultats d'un duel, et d'un duel dont elle est la cause. Elle doit demander à Dieu de la faire mourir pendant les heures de cette attente.

Les heures ne se divisent plus pour elle en minutes, mais en siècles ; et du repos nulle part : son sang brûle ; elle n'a qu'une pensée, et cette pensée lui serre le front ; qu'un tableau scellé sous ses yeux : une figure blanche, deux yeux fermés, une poitrine tachée de sang. Cette figure est celle d'un frère, d'un fils, d'un ami.

C'est une horrible, horrible attente.

Il se fait une décomposition organique : le jour qu'on voit

n'est pas le jour qu'on a l'habitude de voir, c'est une lumière fébrile ; les bruits qu'on entend sont indistincs, ils ont le vague fluide de l'eau. Les sens ^e déplacent. On souffre et l'on sourit ; on voudrait s'enfoncer stupidement dans la mort, suivant la sublime expression de Montaigne, et Ton court k la croisée, au grand air, au grand mouvement. Tandis qu'on souffre ainsi, il y a des gens ailleurs qui boivent du vin de Champagne.

Un valet entra dans le salon de la marquise de Courtenay, f>endant que le vautour de l'attente lui déchiquetait le cœur, et lui dit :

La compagnie attend madame la marquise dans la salle à manger. Le souper est servi.

— Quelle compagnie? quel souper? demanda la marquise.

— Madame la marquise a oublié que c'est aujourd'hui jeudi> jour de dîner et de réception?

— Quoi I on n'a pas contremandé les invitations?

— Madame n'en a rien dit.

— Et ces messieurs sont venus?

— Tout le monde attend. Il est cinq heures et demie. Le souper était pour cinq heures.

— Grand Dieu! que devenir? pensa la marquise. C'est bien dit-elle au valet, je me rends à la salle à manger ; annoncez- moi .

Le valet se retira.

— Je n'aurai pas la force de me montrer, de parler, de répondre à tout ce monde, qui ne sait pas, qui ne doit pas savoir la cause de mon trouble, de mon anxiété. 11 faut bien que je l'aie, ce courage, ajoutait la marquise en semant des petites grappes de perles dans ses cheveux et en nouant convulsivement k ses bras des bracelets en topaze. Comme je suis pâle ! niais allons. La marquise fit quelques pas, puis elle s'arrêta, interdite, pensive, balbutiant ces mots : L'un des deux est mort peut-être k présent. L'un des deux ! mais lequel ? Oh 1 mon Dieu! s'écria-t-elle en se frappant le front, ayez pitié de moi! Qu'est-ce que je vais dire k tQus ces gens-lk ?

S58 LB DEAGON ftOUGS.

Dans l-intenralle qu'elle mit à se rendre da salon a la sille k manger, elle avait si bien disposé son visage, provoqué ni teint, arrangé un sourire, que personne, lorsqu'elle entn, m remarqua cette pâleur dont elle redoutait tant les interprétations. Elle eut même la présence d'esprit de trouver mi motif à l'absence de son mari et du commandeur. Ils s'étaient res* dus à Montlhéry pour traiter de Tachât d'une terre destinée i grossir le majorât du jeune Tristan.

L'excuse fut parfaitement acceptée, et l'on se mit à table. '

La douleur de la marquise en s'asseyant au milieu de toos ces convives» hommes d'État, hommes de cour, hommes d'intrigues, qui l'entouraient de leurs regards et attendaient codum une faveur qu'elle leur parl^, ne peut se comparer qu'à la douleur de son père quand on lui yissa les jambes entre deui planches de fer.

Ces convives étaient une partie brillante, mais assez mélaogéct ce jour-là, de la grande société du temps.

Peut-être quelques-uns méritent-ils d'être peints sur plaa avec la rapidité et l'abandon de la fresque. A moins que l'œuvre ne soit de Raphaël, de Léonard de Vinci, il est rare, en ce genre de peinture, que l'œuvre vaille le mur qu'elle couvre.

Nous les prendrons sans ordre, quoique certes ils ne fossesl pas placés ainsi à la table de madame de Courtenay ; mais outre que ce procédé nous est plus commode, nous imitonsen cela la postérité, qui a un peu brouillé la hiérarchie dressée i[ l'époque.

Celui-ci est un célèbre juge au Châtelet. Toutes les causes délicates sont du ressort de la section qu il préside. C'est le fléau des adultères : il ne pardonne pas k Jésus-Christ qui leur a pardonné. On n'a rien à reprendre à sa sévérité, si ce n'est qu'elle s'arrête à sa personne, comme certains fleuves s'arrêtent sur eux-mêmes en atteignant les limites salées de la mer. Il condamne les maris infidèles et les remplace auprès de leurs femmes.

Celui-ci est un autre juge ; il est vieux. Un vieux juge ! Il a rendu la justice sous la minorité, sous touis XIV et la Régence; il la rend maintenant sous Louis XY. Madame de Nivernais demandait un jour naïvement : Mais par où la rend-il ?

Celui-ci est encore un juge, mais au parlement. Il donne dans le bel-esprit en plein ; il fait des calembours et des coqsà-râne sur la question ordinaire et la question extraordinaire. Un pauvre diable qui avait contrefait une pièce de douze sous pour acheter du pain a ses enfants, était devant lui tout tremblant, espérant encore, malgré le sentiment de sa faute.

— Comment vous nommez- vous? lui demanda-t-il ; puis : Quel âge avez-vous ? et, enfin , combien pesez-vous ? — Je n'en sais rien, répondit le malheureux à cette dçrnière question. — Eh bien I vous allez le savoir. Il le condamna à être pendu. A la cour ceci passe pour de Tesprit.

Cet homme petit, inquiet, frétillant et maigre, placé au bas bout de la table, est un ambassadeur du Nord. Il méritait d'être flétri pour ses prévarications et ses dilapidations; sa peine a été commuée en une ambassade. Comme il est en disgrâce, il a beaucoup d'ennemis ; mais, comme il ne peut manquer de ressaisir le pouvoir, ses ennemis le lèchent en le mordant ; ils nient son talent qui est réel, sa parole qui est vive et adroite, mais ils lui reconnaissent une grande probité. C'est précisément la probité qu'ils devraient lui dénier. Quand il entra en fonctions , il n'avait pas payé son tailleur depuis douze ans, et il a aujourd'hui hôtel, chevaux, maison de campagne. Comment cela? Au reste, ses ennemis se trompent en employant cette flatterie ; elle ne leur réussira pas. Un homme d'État aime cent fois mieux qu'on dise de lui : Il est le plus spirituel voleur que Ton connaisse, que : Il est le plus vertueux imbécile qu'on ait jamais vu.

Regardez à côté de lui cette figure rubiconde, arrosée de chablis et de pomard ; regardez-la tandis que je vais vous

rappeler m cQurl apologuet Assailli par la tempête, un bâ^

25A I^X PR^GOH ROUQj;,

liment s'échoû$ un jour Bnr une plage déserte ; une muUHvde de passagers d'origine différente forent jetés à la e6te ; ces nouveaux Robinsons projetèrent de fonder une colonie. Dès ce moment le désordre se mit parmi eux. Par quoi commencer une ville 1 Chacun avançait une opinion, défendait un système. Les uns soutenaient qu'on devait inaugurer une ville par tel monument, d'autres faisaient prévaloir une constraotion plus utile. La discussion se changea bientôt en personnalités. Le sage de la troupe proposa de laisser h chacun le droit de se construire le monument qui lui plairait. Le conseil fut écouté ; mais qu'arrîva-t-il? Ceci.

Le monument que les Espagnols fondèrent fut une église, les Anglais construisirent une manufacture et les Français une salle de spectacle.

Le plaisir est donc la première pensée des Français.

Celui qui leur apporte un nouveau plaisir est sûr d'être le roi de Tépoque, Tout lui vient, l'argent, le succès, le crédit, même l'esprit* D'abord financier comme Fouquet, dont il n'a pas su imiter même la laideur, l'homme fleuri et gras que je vous ai désigné avait conquis cette royauté-là. Que n'a-t-il su la conserver I Mais il a voulu trancher du personnage, figurer à la cour, avoir ses entrées au conseil. Il a acheté une charge énsinente, luil Qu'est-il arrivé? Depuis ce moment, les grands, qui l'affectionnaient beaucoup à cause de ses dîners, ne lui parlent plus. Traité autrefois selon^^ses ragoûts, il est considéré maintenanl selon son rang, f Je n'aurais jamais supposé, > dit un jour le jeune roi en s'exprimant sur le compte de cette espèce d'intendant des menus plaisirs, < qu'il eût le vin aussi parlementaire. >

Près de lui est Je premier écrivain, et c'est un grand écrivain, qui ait créé et son usage de petits livres à la faveur desquels il s'est mis en relation avec ses amis et ses ennemis sans rinterposition d'un libraire. Chaque mois il dit it r£urope, à la France et ^ doioicile, ce qu'il pense des gouverne^ ments, de la littériature et des mœur^, t^ tm\9im est aussi

tl DRAGON II0U6B. 8&5

neuve que hardie. 11 est original de se créer là faculté de prendre un gouvernement au collet» de saisir un mauvais mi^ nistre par les cheveux et de lui secouer la tête jusqu'à de que ses dents et ses yeux tombent à terre comme des boutons ; il est consolant d'avoir dans sa vie un jour où Ton puisse aller chercher un vieil agresseur de dix ans, le scalper de la tête aux pieds, et dire ensuite au public : f Voilà la longueur et l'épaisseur de la peau de monsieur. » Il est réjouissant d'écraser sous sa botte ceux qui vous ont barré le chemin, de casser sur le genou le sceptre de tous les Midas qui vous ont agacé avec te poil de leurs oreilles, et de leur enfoncer une k une dans le cœur autant d'aiguilles qu'ils vous ont fait pousser de cheveux blancs. Cela est bien ; mais il ne faut pas que l'écrivain se crée la nécessité d'attaquer tous les noms par ordre de ven*geance : les anthropophages à l'heure sont ridicules. 11 ne faut pas qu'illaisse circuler dans le monde qu'il cherche la sauce k laquelle il mangera les oreilles de tels ou tels ; ces mangés^là pourraient un jour, comme la peau de je ne sais plus quels bœufs mythologiques, se mettre, quoique mangés, à crier bien fort.

Le beau côté de ces petits livres, lorsqu'ils sont spirituels, c'est la franchise. On sait avec eux à quoi s'en tenir. L'auteur brise un carreau et se met à la croisée sur votre vie. On n'a pas affaire à un imbécile qui vous poisse de calomnies allégoriques ; qui, à l'abri, derrière un mur d^ériphrases, se donne les airs d'un audacieux agresseur lorsqu'il a la peur dans le ventre> et calcule combien chaque expression le rapproche ou l'éloigné du bois de Vincennes.

Cette longue rangée d'hommes offre une bizarre analogie avec des créatures qu'on est convenu de regarder comme moins intelligentes parce qu'elles ne font usage ni de perruques ni de pantalons. Le hasard a réuni ici les premiers, comme la science range et classe les autf es dans nos ménageries.

Voilà Téléphant politique, catégorie des financiers. Tête lourde, pieds trapus, œil gros et fatigué, bouche énorme.

S56 LE DRAGON HOUGE.

Voilà le bœuf politique ; ce qu'on appelle un travailleur dass les ministères. En général il est sale, négligé, distrait, crotté de tabac jusqu'au menton. Il se lève avant le jour, pour raminer plus longtemps, et se couche avec le soleil. Heureusement que pour sa femme il n'est pas le soleil.

Voilà le renard politique. Voyez son museau, qu'il est fin ! Voyez ses membres, comme ils sont souples I Voyez ses mains, comme elles sont griffes. Quel beau type nous offre celui que nous avons sous les yeux ! Avant d'être nommé gouverneur de la province d'Àunis il passait pour le plus joyeux, pour le plus pentagruélique compagnon de Paris. Comme il mangeait! comme il buvait I II buvait tout : le vin, la bouteille, le tonneau, le tavernier, et il rendait tout cela en monnaie de singe, c'est-à-dire en payant de sa folle gaieté et de son esprit grimacier ce que les autres payaient avec de l'or, il joua, en employant l'ivresse, le rôle de Brutas à Rome, et de Lorenzino à Florence, qui prirent, comme on sait, l'un le masque de l'imbécillité, l'autre celui de la folie. Il était si aimable qu'on pouvait sans conséquence le nommer d'abord petit receveur des tailles, plus tard collecteur général, et enfin gouverneur, grades successifs auxquels il est arrivé en dansant sur les mains comme Paillasse. Mais une fois gouverneur, il est retombé sur ses pieds, et le renard est devenu grave. Il a pris une femme très-riche ; il reçoit à,deux battants, et le prodigue de l'argent des autres est devenu ladre, fesse-mathieu. Qu'on le juge d'un trait entre mille. Pauvre, il allait, après ses orgies, jeter, dans le jardin d'un de ses vieux parents, les goulots de toutes les bouteilles de vin qu'il avait bues, afin de voir si un jour ces goulots n'auraient pas fait germer des bouteilles. Qu'a-t-il fait de ce jardin depuis qu'il en a hérité ? Il y a semé des panais et des salades. Il fait des essais agronomiques sur les carottes. Que tu étais bien plus spirituel quand tu semais des goulots I Tu récoltais au moins de l'esprit, et elle en est si rare la graine f

Voilà le singe politique, Il a toujours besoin d'imiter la gri-

L£ DUAUON KOUG£. 257

mace de quelqu'un et de lui sauter sur l'épaule, sans cela il ne vivrait pas, il ne serait plus singe. Il est amusant, il est gai, on se Tarrache dans les salons, on se le passe de main en main. Malheureusement ses prospérités finissent toujours par un coup qu'il reçoit à un endroit tout k fait opposé à celui où son maître a reçu le sien.

Voilà la mouche politique. Ses transformations sont curieuses. On ne sait pas trop son origine. Il est venu au monde avec deux ou trois croix d'un ordre mythologique créé par Jupiter après la chute des Titans.

Il a été page, secrétaire au delà du Rhin.

Il s'est poussé par les femmes, par les vieilles surtout.

Il versifie un peu, il joue un peu, il cause un peu.

Avec tous ces peu réunis il s'est fait des ailes, il a été moucheron, première époque.

A trente ans il a changé la direction de son vol. Il allait autrefois dans les boudoirs, plongeait ses pattes dans les parfums ; cet âge venu, il a bourdonné dans les antichambres, et posé sur le bureau des ministres ; il a plongé sa trompe dans l'encre. On Ta vu écrire la correspondance des grands seigneurs, rédiger des mémoires, corriger des discours, relever l'orthographe et la ponctuation de ses protecteurs, être employé dans certaines missions délicates. Cela lui a rapporté une croix de plus, quatre rides de plus et beaucoup de cheveux blancs, car les gris n'existent pas. Il est passé mouche de cour de moucheron qu'il était jadis : seconde transformation.

A soixante ^ns, connaissant le monde comme les pavés de sa rue, il s'est fait enfin une position ambiguë. Il a acquis à un degré supérieur toutes les qualités secondaires de l'homme de cour. II a la science du passé, la discrétion d'un geôlier,l'ambition rentrée d'un personnage déchu; il sert avec fidélité des protecteurs qu'il déteste. On le reçoit parce qu'il s'impose ; il fait autorité parce qu'il a lavé le linge sale de Thistoire pendant quarante ans. On le laisse parler parce qu'il raconte avec

988 IB DtiGON ROOGI.

Tesprit d'an fiiit et la préeision d'on cbiffire, et qu'il esl d'aitleurs moins dangereux de Técouter que de s'en fiûre écouter. En un mot» la mouche s'appelle aujourd'hui moachard ; dernière métamorphose du gracieux moucheron d'autrefois.

Voilà le mouton politique ; il porte sur son visage l'air crédule et bon de l'animal auquel il a acquis le droit d'être comparé. Il pue la bonté ; il croit à la récompense doe au mérite, au zèle, à la patience et à la vertu. 11 a pris k la lettre une foule de proverbes qui ont cours dans le monde ; il y croit et se repose en paix sur leur prochaine réalisation. Ainsi, il croit que le vrai talent tôt ou tard te fait jour ; — que la wrta ici-h(u trouve sa ricompen$e ; — que la modestie est la compagne du vrai talent; — que si la probité étaU exilée de la terre, c^est dans les cours des rois (fu'on la retrouverait. — U croit aux ministres éclairés, — U se dit avec confiance qae le temps découvre la vérité. — C'est en s'appayant sur ces belles maximes qu'il est arrivé à soixante ans sans avoir obtenu le moindre emploi, la plus légère indemnité. Il n'est plus bon même à être mangé.

Voilà le paon politique. Quel beau plumage I Su race se perd dans la nuit des temps, et c'est pour cette raison qu'il serait assez difBcile d'en déterminer l'origine. Deux fitmilles portent le même nom que lui ; mais l'une des deux est plus vieille que l'autre, et cette dernière doit sa célébrité à un tral* tre. € A laquelle des deux appartenez-vous ? lui demanda-ton. — A la bonne I parbleu ! répondit-il, à la plus vieille. > Le fait est qu'il se flatte : son père était un oison d'honnête homme. Pour peu qu'on le presse» il avouera qu'un de ses aïeux était bâtard d'un Valois.

Voilà la pie politique. Son instinct est de voler. C'est un homme d'un grand nom, spirituel, élégant, fier, digne des plus hauts emplois ; mais la manie de voler l'a réduit» à trente ans, qui est son âge, au rôle obscur et méprisable d'homme dont on se detie. 11 a escroqué son avenir. U est né voleur. La

lis DRAGOï? ROVGË» 259

vue d'une pièce d'or l'enivre. Il vole se* fournî^urs : — voiler les voleurs I ~ «es domestiques, ses employés ; ses créanciers Tont mis k la porte de chez eux. Si le roi Teût jamaii$ nommé ministre, il eût volé la montre du roi, les boucles d'oreilles de la reine et les mouchoirs des princesses ; et, s'il eût été roi, au lieu de faire le nKyochoir, il ferait la couronne.

Voilà Toison politique. Il pleure sur les malheurs des au-* gustes potentats. Il croit que le roi de Portugal est dans le besoin, et il lui ferait volontiers passer des secours. Il suit avec anxiété tous les phénomènes de la grossesse de la reihe de Madagascar. Quand on tire le canon pour annoncer la délivrance d'une princesse, il s'arrête et il compte les coups. Si c'est un garçon, il court embrasser sa cuisinière, et il lui dit en pleurant : f Nous avons un fils I » Il prend le deuil pour huit jours s'il apprend la mort d'un pacha. Quand le temps est sombre, il pleure sur la captivité du roi Jean et l'assassinat d'Henri IV.

.Voilà le rossignol politique. Jamais une plus belle voix ne s'est élevée sous le ciel depuis les grands chantres de l'antiquité. Orphée attendrit les tigres ; il a fait plus qu'Orphée : il a vendu ses poésies. Il n'est pas prouvé qu'Orphée ait eu trente éditions de suite. A force de voler de la terre au ciel, du fleuve au lac, de la montagne à la plaine, il est tombé un jour dans une assemblée politiqfue dont un carreau était brisé. Depuis huit ou dix ans il se cogne aux murs de cette odieuse volière et vient brûler ses ailes aux flambeaux. Il faut qu'il ait commis quelque grand crime ; pour l'en punir, les dieux l'ont changé en orateur.

Voilà la tortue politique. Tout passe devant elle et sur elle ; elle ne se décourage*pas, elle ne se détourne jamais. Je veux être tm jour au-dessus de tout le monde à la cour, dit une d'elles à ses rivaux qui marchaient sur son écaille et la laissaient de bien loin en arrière. — Toi I — Moi-même. — Mais en un an tu ne fais pas une de nos enjambées. Dix ans, vingt ans s'écoulèrent^ et la tortue politique avait peu avancé. Au bout d'un

260 LX DtAGOlf ROUGK.

siècle elle était à peine sur la dernière marche dn palais. Cependant on finit par ne plus entendre parler d'elle ; on la croyait écrasée. Qu'est-elle donc devenue cette ambitieuse? se dirent les plus vieux courtisans parmi les petits-fils de ceux qui l'avaient autrefois narguée. Elle a donc disparu ? Elle est morte dans sa coquille, elle qui devait occuper la première place audessus de tout le monde. — Vous vous trompez, répondit une voix qui partait du sommet de la tête de la souveraine; je sois devenue le peigne de Sa Majesté; je touche à la couronne.

La marquise était arrivée au dernier effort de l'énergie humaine lorsque la porte du salon s'ouvrit ; son mari entrait. Elle attendit un instant pour voir s'il était suivi du commandeur.

Personne ne suivait.

Elle s'élance sur le marquis, qu'elle entraîne hors du salon.

— Votre frère? votre frère? Il est mort, n'est-ce pas?...

La figure de la marquise, en disant cela, prit une si extraordinaire expression d'épouvantç que le marquis eut peur de lui apprendre la vérité.

— Mon frère?... Mon frère est en fuite, bégaya-t-il.

— Ahl... il n'est pas mort, dit la marquise en respirant ; il n'est pas mort! Vous comprenez, monsieur, la crainte que j'ai éprouvée en vous voyant revenir seul ; mes appréhensions... Vous avez été si long, si long à revenir... Àh! il est en fuite!... Mais vous, s'interrompit la marquise, qui se ravisait un peu

tard ; mais vous, monsieur lo marquis, vous ne me dites pas ce qui vous est arrivé. •

— La balle de mon adversaire a sillonné ma poitrine.

— Vous avez été blessé?

— Fêlé peut-être, étant de porcelaine, comme vous savez.

— Il faut rentrer dans vos appartements, dit la marquise, anéantie par ces mille secousses, arrachée un instant, par un mensonge, à la plus cruelle des certitudes ; oui, vous allez vous retirer. On va courir chez votre médecin.

La marquise donna un ordre.

— Vous disiez que votre frère était en fuite, et vous savez sans doute où il est allé ?

— Non, dit le marquis, se souvenant à peine du mensonge qu'il venait de faire à sa femme, mais qui n'osait pas cependant se rétracter. Il eut assez de raison, quoique très-affaibli par les événements de la journée, pour comprendre qu'il devait corriger le plus possible la fausseté de ses paroles avant de les nier complètement.

— 11 n'est pas mort, reprit-il, mais il doit passer quelque temps pour mort, afin d'échapper aux poursuites de la police. Ainsi, pour nous, il est mort.

— Oui, vous avez raison, monsieur le marquis. Mais, si on le poursuit, reprit à son tour la marquise, pourquoi seriez-vous plus que lui k l'abri des recherches, vous qui ne vous cachez pas ?

Le marquis ne sut que répondre. *

Un instant le premier frisson ressenti par sa femme gela de nouveau le sang dans ses veines.

— Vous me questionnez beaucoup ; je suis si fatigué. . . si fatigué...

— C'est qu'il faudrait que vous vous cachassiez alors, redit la marquise impitoyablement. Je dois vous faire ces questions, m'inquiéter pour vous.

—Sans doute, sans doute, répliqua le marquis de Courtenay, sans avQîr la plus faible conscience de ses réponses ; mais

969 Ll DAAGOlf AOOGI,

je ne cnîfif rien, moi, abiolonieni rien. Qnnmd nens avens n venir la maréchaussée, nous sommes tons BMmtés en veitote, excepté mon frère le commandeur.

— Et vous Tavez laissé I Pourquoi ne l'avoir pas attendu? — C'est que mon frère n'a pas pu nous suivre ; il était blessé,

très-grièvement blessé.... Je suis bien fatigué, madame la marquise.

— Blessé 1 s'écria celle-ci en prenant le bras de son mari^ qu'elle appuya sur le sien comme avec l'intention officieuse do l'accompagner jusqu'à son appartement. Blessé grièvemeotl vous ne m'avez donc pas tout dit?

— J'allais vous l'apprendre!... je croyais même vous l'aToir dit... Mais où me conduisez-vous?

— Chez vous, dans vos appartements.

— Mais c'est le salon.

— Excusez-moi ; mais cette journée, cette journée m'a tellement troublée. . . . Pourtant, si votre frère était blessé, reprit la marquise, il aura été pris, arrêté. Il est cruel, il est inconcevable, il est lâche de l'avoir laissé ainsi I

Le marquis se tut encore.

— Oh! il ne me dit pas la vérité ; il ne me la dit pasi pensa amèrement la marquise. Est-il blessé? est-il pris? est-il mort? Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ? qu'y a-t-il de faax ? Mais je vous demande, dit-elle d'un ton suppliant au marquis, aa milieu de l'escalier qui conduisait à son appartement, cornment votre frère aura-t-il pu échapper à la maréchaussée puisqu'il était blessé?

— C'est que nous l'avons vu, répondit enfin le pauvre marquis, se diriger vers le couvent de Saint-Maur, et il y sera arrivé, à travers le taillis, bien avant que les soldats n'aient occupé le terrain où le combat venait d'avoir lieu.

— Mais vous me disiez tantôt que vous ne saviez de quel côté le commandeur avait pris la fuite?

— ^Je vous ai dit cela?, . Mon Dieu I mes idées sont si confuses...

LB DRàOON HOUGE. ' 263

— n me ment! oh I il me ment I pensa-t-elle. Que je sache au moins la vérité, monsieur le marquis 1 Où est votre frère? qu'est-il devenu ? cpie lui ^t-il arrivé ?

Quand elle adressa cette question au marquis, ili^ étaient parvenus au premier étage. A la porte de son appartement, le marquis, essoufflé de fatigue, s'assit sans mot dire sur la der-nière marche, la tête pressée entre ses mains. ,

Ce silence signifie, pensa la marquise, que le commandeur est réellement en fuite. Le mar<î[uis voulait me cacher qu'il s'était réfugié au couvent de Saint-Maur : le lieu de sa retraite lui est échappé. Il est fâché de me l'avoir fait connaître; il se repent de son indiscrétion, il a peur de la mienne.

— Allons, dit la marquise en le relevant, rassurez-vous; j'ai tout deviné. Je sais tout.

— Puisque vous avez tout deviné, reprit le marquis en entrant dans sa chambre, la désolation sur tous les traits, pleurons ensemble la mort d'un frère si bon, si généreux, si noble. Oui, le commandetir de Courtenàv est mort.

Maintenant j'en suis certaine, réfléchit la marquise : le commandeur, dont le n^arquis voulait me taire la retraite, est caché à Saint-Maur.

Le médecin, appelé, entrait dans l'appartement du marquis.

La marquise courut s'enfermer dans le sien, laissant la so^ ciété du salon s'ôcouler peu à peu.

Il était près de minuit.

Rentrée chez elle, elle sonna et dit au domestique qui parut :

— Dites à Marine de venir; je Tattends.

, Non, je ne puis vivre ainsi jusqu'à demain, se dit-elle; demaiû je serais folle. Il est blessé, il est caché ; le marquis ne m'a pas dit où il avait été blessé. Est-il vrai qu'il soit caché au couvent de Saint-Maur? Que croire? que faire? Ohl s'il avait été tué î comme a fini par le dire le marquis. Tué ! ce n'est pas possible! Pourquoi ne serait-ce pas possible? Que d'obscurité dans ce que j'ai appris I Cette obscurité me rassure; mais je

164 LB DBAGON ROUCK.

n*ai peat*^tre pas assez interrogé le marquis. Pou?aîs-je ie qaestionner davantage? follait-il lui dire : « La vie de votre c frère est ma vie; s'il est mort, je mourrai. Parlez! pariez! ff dites! est-il mort? »

Marine entra; l'expression de son visage disait assez qu'elle n'ignorait pas la funeste nouvelle répandue déjà dans toute la maison.

— Ah ! te voilà, Marine 1

— Ma fille, je serais déjà montée te voir si je n'avais craint d'augmenter ton gros chagrin. Je n'ai pas le cœur content aussi... va...

— Tu m'aimes ?

— Demande-moi plutôt si la Seine passe à Saint-Cloud.

— Tu n'as pas peur?

— Peur! et de quoi?

— Tu connais Vincennes?

—Oui.

— Es-tu allée quelquefois à Saint-Maur?

— Jamais.

— Alors, c'est impossible.

— Mais explique-toi, que je sache ce que tu veux.

— C'est impossible, répéta la marquise; il fait si froid, si noir, et puis c'est si loin. Elle alla à la fenêtre, écarta les rideaux. Quel temps ! s'écria-t-elle.

— Mais,, ma fille, encore une fois, dis-moi ce que tu veux. Je me jetterais au feu pour toi, tu le sais.

— Eh bien ! il faut sortir à l'instant, tout de suite. II est plus de minuit. Mais je risque ta vie, chère Marine. N'y consens pas, je t'en prie, refuse. Non ! tu ne peux pas sortir, non!

— Si fait I je sortirai ; je m'envelopperai dans mon manteau. Dans l'obscurité, on me prendra pour un homme. Est-ce que je crains un homme, moi? Voyons, vite, où faut-il aller? J'y serais déjà.

— NeteTai-jepasdit?

— Pas encore» ma pauvre eufant. Mais tu me désoles, tu t'embrouilles comme un écheveau dans ce que tu as à me dire.

— Eh bien I Marine, tu vas sortir par la petite porte de Thôtel ; personne ne te verra. Tu iras à pied jusqu'à Saint-Maur : c'est au milieu du bois de Yincennes. Tu te présenteras au couvent des Bénédictins. Tu sonneras ; à toute heure ces bons pères ouvrent leur porte.

— Et puis, demanda Marine, que ferai-je?

— Tu sais ce qui est arrivé au commandeur?

À ce nom Marine se mit à fondre en larmes, après avoir retenu jusque-là la douleur qui enfin se faisait jour.

— Je sais, je sais....,, murmura la bonne créature, que le pauvre commandeur a été tué. Us Tout tué! lui, si bon! Oh I je ne comprends plus rien au bon Dieu !

— Marine! Marine! dit la marquise, le commandeur n'est pas mort. On a fait courir ce bruit, j'en ai la certitude, afin que les gens du roi ne le recherchent pas.

Marine regarda avidement la marquise afin de s'assurer qu'elle n'avait pas perdu la raison en lui parlant ainsi, à elle, Marine qui avait entendu ce qu'avaient dit le marquis au retour du duel et les témoins du marquis et ceux du commandeur, trop bien d'accord entre eux sur la manière dont le commandeur avait été tué par Raoul de Marescreux. /

— Non I te dis-je, il n'est pas mort. Il s'est retiré au couvent de Saint-Maur. C'est un secret, un grand secret que je te con< fie, un secret que j'ai arraché moi-même au marquis il n'y a qu'un instant.

— Pauvre petite I pensa Marine, qui n'eut pas seulement le courage de paraître au moins surprise de cette nouvelle, dont' elle savait la déplorable fausseté.

—Voilà ce que j'attends de toi, ma bonne Marine.

-r- Parle. ^

— Tu vas te rendre au couvent de Saint-Maur, et tu demaii-

S66 Ll DtAGON âOOGt*

deras à être introduite auprès du commandeiir, à qm ta remettras ced.

— Ohl mou Dieu! pensa Marine; elle croit à sa folie^ La douleur Ta rendue folle. £lle est folle f

—Ibis le conunandeur est mort, ma fille I

— Je te dis que non, moi I

Marine baissa la tète pour cacher les nouvelles larmes qu'elle sentait lui venir aux yeux. Elle comprit qu'il fallait tromper la marquise.

— Oui, dit*elle tristement, je dirai ce que tu' voudras, Je le verrai^ je lui remettrai... Mais quoi? demanda Marine. Tu ne me donnes rien. J'attends. . .

— Je perds la tête, en effet... tu as raison. Tiens! dit la marquise en posant convulsivement sa main sur une feuille de papier, tiens! Marine, voici ce que tu remettras au commandeur. La marquise n'écrivait pas. Elle parlait, elle tremblait. Tu lui remettras ceci. Écoute, voilà ce que je lui écris. Enfin elle avait écrit ceci :

< Si vouM vivez, un iigne qui me l'apprenne \ si vous iks mort,.» *

— ^Mais s'il est mort... s'écria douloureusem^t Marine, que veux-tu...?

—Ah! oui, dit la marquise, et elle effaça ce qu'il y avait après ces mots, qu'elle laissa : si vom êtes mort.,. Elle ajouta seulement : Toute k vous, Casimire. Porte ce billet au couvent deSaint^Maui', et reviens. Je ne me coucherai pas, je t'attendrai. Va I bonne Marine I dit la marquise en jetant ses deux bras au cou de Marine ; tu me rends là un service...

Et la paysanne et la grande dame mêlèrent leurs pleurs comme une mère et une fille le feraient dans un danger commun. Mais si la marquise pleura, c'était d'amour, c'était de doute, d'effroi, c'était de douleur; Marine, c'était nettement de désespoir. Elle avait pleuré sur le commandeur, maintenant elle pleurait sur la marquise.

ht 0KÂ6Off R096f. 967

Marine soHit saM bmlt de ThAtel ; elto s'enfonça coufagendément dans les humides ténèbres qui emplissaient les r nés â% Pitris et s'étendaient sur la campagne^

Il faut des années pour se faire à Paris un grand nom, soit par Féclat de la gloire, soit par le mérite de la vertu ; il suffit d'une minute pour le perdre. On dirait que c'est une plaine muette, sans écho, lorsqu'on y laisse tomber une belle action, et une voûte sonore quand on lui confie une faute.

Il n'y avait pas quatre heures que le duel de Raoul de Marescreux avec le marquis et le commandeur de Courtcnay avait eu lieu qu'il était déjà l'aliment des conversations de tout Paris : gâteau de miel et d'amandes pour les gourmets de scandale. On s'en occupait k la cour, on en parlait au théâtre. Itens ces deux centres de l'opinion, l'événement prit un caractère singulier. Les interprétations flamboyèrent. Chacun expliquait à sa manière les causes de cette collision commencée par un soufflet, terminée par la mort d'un jeune homme aussi élevé par sa naissance que regrettable à cause de ses nobles qualités personnelles. Même les plus réservés dans leurs suppositions ne se contentaient pas des apparences ; ils n'admettaient pas sans hésitation que l'agresseur n'avait pu écouter qu'une cruelle fantaisie en fondant un duel sur un outrageadressé à une femme qui lui était inconnue. Ils ne savaient pas tout, disaient*ils.

Les autres, les plus nombreux, les plus jeunes, les plus passionnés, et par conséquent les plus bruyants, s'accordaient

268 LE DEAGOII ROUGE.

sur un point, et, pour oux, c'était le plus important. Ce Raoul de Marescreux , si près un instant de passer pour le Jupita olympien des poltrons , était maintenant un héros de bra* voure, un duelliste superfîn, la fleur des duellistes. Tout a coup il se trouva des gens pour lui dresser des états de service à émerveiller la curiosité haletante des salons. Bordeaoi, Toulouse, Rennes saignaient encore, à les en croire, des rencontres brillantes qu'il avait eues , soit à Tépée, arme dont le maniement lui était aussi familier que celui de ses doigts, soit au pistolet. Il touchait le but à toutes les distances ; sang-froid, agilité, adresse, ilavait tout. Combien déjeunes officiers avaient déjà payé de leur vie la folle audace de se mesurer avec lui.

Sa vie , du reste , offrait du merveilleux. Il paraissait on jour dans une ville , le lendemain il la quittait , se moquant des poursuites des gens du roi et des arrêts du parlement contre les duellistes. Il était , ajoutait-on , aussi séduisant dans un boudoir que brave sur le terrain, et aussi heureux avec les dames que contre les hommes.

La bravoure du dragon rouge n'était donc plus une question pour aucun des jeunes seigneurs, si bons juges de la matière ; mais ils différaient d'opinion sur la cause positive qu'il convenait d'assigner à son dernier duel.

Les avis étaient partagés.

Les uns soutenaient qu'il avait offert ses tendres homma^ à la belle marquise de Courtenay et qu'elle ne les avait pas écoutés ; les autres , qu'elle les avait accueillis pendant un temps dont un nouvel amour aurait limité la durée. Bref, le dragon rouge, plus vif qu'expérimenté, aurait voulu se venger d'une infidélité ouvertement constatée. Mais pourquoi les effets de sa vengeance s'étaient-ils portés de préférence sur le commandeur? Ici les deux moitiés de la jeunesse se rencontraient et s'unissaient d'opinion pour convenir que la marquise aimait son beau-frère, le commandeur de Courtenay. Ih en avaient pour preuve le fait divulgué par les témoins du

LK DftÀGON ROUGB. 269

duel et déjà propagé de bouche en bouche. Ceux-ci avaient raconté que, sur le terrain, le commandeur et le dragon rouge avaient eu, avant de se battre, une explication confidentielle. Dans cet échange de paroles assurément fort graves, le dragon avait montré au commandeur un portrait qui était , il ne faut pas en douter, celui d'une femme. C'était après cet entretien, si significatif entre deux jeunes gens , si important pour le commandeur, que celui-ci avait relevé son arme , et s'était abandonné, avec une résignation visiblement écrite sur tous ses traits, aux chances d'un combat dont son adversaire devait sortir vainqueur.

Ainsi ceux qui admettaient deux faiblesses chez la marquise de Courtenay et ceux qui ne lui en attribuaient qu'une seule étaient d'accord pour la regarder comme la cause d'une rivalité terrible, marquée parle sang d'un brave gentilhomme. Elle était classée. Il n'était plus question de sa réputation de vertu si prônée dans le monde, si volontiers offerte en exemple aux autres femmes ; sa vertu était remontée dans les nuages avec l'âme du commandeur, mort pour elle, selon les uns , trahi par elle, selon les autres. 11 se chanta un Te Deum de joie et de raillerie au fond de l'âme de ses rivales. On allait cesser enfin de leur opposer comme un modèle de sage retenue une femme dont la supériorité ne les écrasait déjà que trop. On âe débarrassait d'abord de la sainte ; la femme supérieure aurait son tour. £n une soirée fut donc consommé le sacrifice ' d'une renommée éblouissante, importune, lentement acquise, la seule jusqu'ici sans tache et sans ombre.

Que faisait pendant c^ temps la marquise de Courtenay? Elle attendait le retour de Marine, comptant les minutes auprès de son foyer éteint, se levant à chaque instant pour voir si le jour venait, ce jour qui ne vient pas, dans l'affreuse saison où l'on était; et puis elle retombait sur son fauteuil, les yeux mornes, les membres transis, le cœur noyé de tristesse. Enfin cinq heures sonnèrent ; Marine entra.

f70 Ll DBAaOlf 10061.

«-«Bhbie&l Harinef

— Ahl ma pàayre fille » lai dit Marine, la se snvais done pas que les femmes n'ont pas le droit d'entrer dans le coufent de Saint-Maurf

— Quoi ! ttt n'es pas entrée, ta n'as rien yn, tu ce sais rien?

— Je sais entrée, oui, je suis entrée.. .

— Et puis?

— Je suis entrée, mais au parloir seulement.

— Au parloir, soit I répéta Casimire.

— Un moine est venu.

— Oui.

-^ Je lui ai dit : Je veux voir le commandeur de Courtenây.

— Après, après?

— Le Seigneur soit avec vous , mVt*il réponda , mais je ne sais ce que vous voulez me dire«

— Et toi, qu'as^tu dit?

— Moi, je lui ai dit que j'avais cette lettre à lui rem^tre de la part de sa belle-sœur, madame la marquise de Courtenay.

— Qtt'a4-il répondu ?

— Encore une fois , la personne que vous cherches n'est pas ici.

— Mais ob est-il donc alors? s'écria la marquise. Ensuite, ensuite I

*^ Ensuite I les matines ont sonné, et le moine m'a quittée.

— Ainsi, rieni rieni 0ht mon Dieul rient dit là marquise une troisième fois, d'une manière sèche et poignante.

— Ma fille, voilà ta lettre, je te la rends... Voilà... Mais où est«elle ? Marine fouillait dans ses poches. . . C'est singulier f . .. elle était bien là ou là, dans celle-ci ou... Mais rien, ni dans l'une ni dans l'autre poche. Que veut dire?. . .

-^ Tu m'effraies I L'aurais-tu perdue I Perdue 1 Si on la troth vait [ Cherche I mais cherche I Marine eut beau chercher, la lettre ne se trouva pas. -—Oh! si elle tombe dans les mainsdequelqu'un; si l'onylit...

LE DBAGON 10061. 371

— • Où ptds^d ravoir {>erdiie? se disait Marine. L'ai-^je reprise des mains du moine? Je ne puis me rapt)eler.«. Je retourne à Saint-Maur. . .

Marine allait sortir lorsqu'on frappa à la porte de la chambre. Elle ouvrit; c'était un domestique.

Par la porte entr'ouyerte , il dit, avec la mauvaise humeur d'un homme dérangé dans son sommeil : Un homme, un paysan, je ne sais qui, veut voir madame.

'^ Qu'il entre, dit la marquise.

L'homme entra.

— Madame la marquise de Courtenay ? demanda-t-il.

— C'est moi.

— Vous n'êtesi pas seule. . .

— Laisse^^nous, Marine.

Marine se retira.

— Prenez , madame , dit le paysan , dès que Marine fut sortie ; ceci est pour vous.

Le paysan sortit aussitôt.

C'était une lettre qu'il avait remise à la marquise , c'était celle qu'avait écrite la marquise elle-même , celle que Marine avait oubliée ou croyait avoir oubliée au couvent de Saint-Maur .

La lettre avait été décachetée, recachetée ensuite.

La marquise brisa de nouveau le cachet.

Sous ces mots écrits de sa main : Si vous vivez y un signe qui me t apprenne^ il y avait une tache de sang faite avec un doigt. Le doigt avait trempé dans le sang et avait laissé son empreinte sur le papier.

~ Ce sang est le sien I Est-il vivant? est^il mort ? Qui me l'apprendra ? Oh I je n'ai plus de force. Oh I mon Dieu h

Et f la tète perdue» elle ouvrit la porte qui donnait dans le cabinet où était Léonore.

Elle courut au lit de son enfant, qui dormait d'un doux et profond sommeili et, la soulevant dans ses bras , elle l'en* laça, elle la dévora de caresses.

ai^ LE DAAGON ROUGE.

— Maman I qa'avez-yoos? s'écria la jeune fille eOrayée.

— Ha fille ! tu ne veax donc pas que je t'embrasse? Oh! laisse-moi t'embrasser.

— Vous m'avez arrêtée au milieu d'un bien beau rêve , maman : je me mariais avec mon oncle le commandeur.

— C'est qu'il est vivant alors ! s'écria la marquise en serrant encore avec plus de violence contre son sein ému sa chère enfant. Dieu me le dit.

Elle imprima sur la bouche de safille un baiser dans lequel elle parut vouloir reprendre la vie que sa fille tenait d'elle.

Cette femme si forte avait pleuré pendant la nuit dans les bras de sa nourrice, et un rêve de sa fille, d'une enfant, loi suffisait pour la confirmer dans la pensée étrange, dans l'espoir extraordinaire que l'homme aimé d'elle , que chacun lui disait être mort, était vivant.

Le dragon avait quitté Paris , et personne ne sut oii il étail allé. C'était, du reste , dans ses habitudes de s'en aller ainsi sans' bruit, à en croire la silhouette donnée de son caractère par le crayon de la renommée. Au bout de quelques jours, il eût été probablement oublié de tout le monde, s'il n'eût laissé derrière lui, non pas un mort seulement, ce qu'on oublie encore plus vite qu'un absent, mais la victime du drame dans lequel il avait été acteur et provocateur. Paris n'oublia pas la marquise deCourtenay ; elle avait, depuis longtemps, k se faire pardonner l'immense prospérité d'une position trop brillante.

De jolies petites dents et des griffes gantées de velours la^ déchiraient dans toutes ces ménageries dorées qu'on appelle par politesse salons , cercles, réunions. Du moment où elle avait eu une faiblesse, il était naturel de lui en prêter autant que la calomnie peut en contenir, et elle en contient beaucoup. On se disait que le dragon rouge s'était rendu à La Haye pour y publier l'histoire de ses amours avec la marquise de Courtenay. On souscrivait déjà sous le manteau ; on ajoutait que l'auteur avait eu le soin de placer une page blanche entre chaque page imprimée afin que le lecteur eût la facilité d'écrire ce qu'il savait de particulier sur le compte de la belle marquise. Le tout serait accompagné de gravures en tailledouce, ces sortes de livres affectionnant beaucoup les gravures en taille-douce.

Tandis que ces rumeurs grondaient autour de la marquise de Courtenay, elle ne se doutait pas seulement qu'elle en était l'objet; innocente tranquillité que ne manquent jamais de goûter ceux qu'on blasonne par derrière.

Dès le lendemain de la mort du commandeur toute la maison avait pris le deuil. Cet honneur funèbre, rendu à sa mémoire, avait produit une singulière impression sur la marquise, obligée de porter le deuil de celui qu'elle croyait encore en vie, qu'elle espérait revoir un jour.

Ce futÏAarine qui se chargea de demander au marquis pour quel motif lui seul se croyait dispensé de prendre le deuil dans sa maison.

— Comment , lui répcgidit le marquis , toi aussi , tu m'adresses cette question ?

— Allons! quelque nouvelle lune, pensa Marine. Jeté l'adresse parce qu'il faut que quelqu'un te l'adresse.

— Regarde-moi, Marine.

— Plus je te regarde, plus je ne vois rien, marquis.

. — Tu ne nieras pas que j'aie cessé d'être de porcelaine,

— Pour cela, non,

S7i tX 9AAG0N BOUGI.

~ Voilà déjà un avea.

— Ne Yois^ttt rien antre ?

-^ Ma foi I non.

— Quelle transformation ai-^je subie?

— Nous y voilà» murmura Marine. Tu es comme le bon Vm t'a fiât» et, en yérité, il aurait pu mieux faire, sans te ûcber.

— Tu commences donc à comprendre?

— Je comprends que, puisque Dieu t'a donné une c^velle comme à tout le monde, tu ferais bien de t'en servir. T art-il do bon sens à rester avec cet habit vert et cette culotte cerise quand tout le monde est en deuil ici?

— Je suis cerise, dis-tu? Me serâis-*je trompé? Mais non, ta ne m'as pas bien regardé. Marine. J'ai des ailes depuis la mort de mon malheureux frère. Regarde, je suis oiseau.

— Oiseau ?

— Mais oui; cela durera plus ou moins. Commeat les troQves-tu ces ailes? que dis-tu de mon bec?

— Allons I soit, tu es oiseau, répliqua Marine; qu'à cela se tienne; ce n'est pas une raison pour que tu ne prennes pas le deuil.

— Je suis éternellement en deuil, répondit le marquis. Ta neveux donc pas voir que, passé oiseau, je suis devenu hibou, l'oiseau des ténèbres, le gardien des tombeaux? La douleur que m'a causée la mort de mon bien-aimé frère m'aura fait pousser des ailes. Ainsi tu vois que je suis plus en deuil que qui que ce soit dans l'hôtel, puisque j'ai revêtu le plumage du hibou.

— Tu me ferais damner avec tes billevesées, marquis.

— Marine, respecte mon affliction et la forme qu'elle a revêtue. Aie soin surtout que les chats ne m'approchent pas ; ils mangeraient ton maître et le plus douloureusement affecté des frères.

Le marquis> ne voulant pas renoncer à se croire hibou, ne prit pas le deuil ; seulement il s'enferma dans ses appartements de peur de tomber sous la griffe des chats.

h% DUAGOK Royos. 975

Après étr^ rentrée dans sa chambre, la marquise ayait donné l'ordre ii Marine de ne pas retourner à Saint*Maiir; mais elle lui avait dit de se tenir prête à y aller dans la soirée, qu'elle aurait encore une lettre à lui faire porter.

Ma pauvre enfant tient toujours à son idée, pensa Marine ; si elle allait devenir comme son mari ! Comprend-on cette obsti«> nation à vouloir que le commandeur ne soit pas mort? Puis* qu'elle veut être trompée, et que celte erreur la rendra moins malheureuse, eh bien ! que la volonté de Dieu soit faite, elle sera trompée»

— Quand tu voudra;;, ma fille, répondit-elle à la marquise, j'irai à Saint-Maur. Mais, croi$-moi, le commandeur... A quoi bon, pensa-t-elle, revenir toujours là-dessus? Et elle s'arrêta pour dire> en sortant de l'apppartement : Quand tu voudras et tant que tu voudras,

Au mileu du silence général qui régnait dans Thètel, livré à la tristesse, la marquise de Courtenay écrivit ainsi au commandeur : c Vous vivez!... je le sais,.. j*en suis sûre... quoique tout le monde vous croie mort... J'ai arraché ce secret à votre frère, à force de tourmenter son esprit, étrangement affaibli par la scène dont il venait d'être acteur et témoin. Il croit ii'avoir rien dit, mais je sais tout. Vous vivez I . . . Que le ciel soit béni pour vous avoir conservé à votre neveu et à votre nièce, cbers enfants dont j'entends les regrets et les gémis^ sements de l'endroit où je vouai écris. £ux aussi vous pleurent comme mort,., et je ne puis aller les consoler, les payer de leur tendresse pour vqus en leur disi^nt : Non, il n'est pas mort! celui que vous pleurez..,, vous le reverrez un jour..« vous l'embrasserez. Séchez vos larmes. . . souriez à votre mère qui vous porte la bonne nouvelle. . . mettez^vpus à genoux !.. . «. Mon ami, je n'ai jamais eu tant de religion quç depuis que je suis si malheureuse, que depuis deux jours.' Si vous saviez le rêve qu*a fait Léonore la nuit, cette horrible, cette 9^-» prêoH) nuit derniifre. Horrible, vous étiez mortI»M mm bien*^

LE DRAGON ROUGK.

heureuse, vous viviez... Ce rêve... je vous le raconterai un jour. Tenez I les cris de Léonore et de Tristan redoublent; ils me troublent la raison.... ils me déchirent Fâme.... Je mêle mes cris à leurs cris, mais ils ne m'entendent pas.... mais je ne veux pas qu'ils m'entendent.... Je leur crie : Ne pleurez plus I . . ne pleurez plus ! votre oncle n'est pas mort!.. M'ont-ils entendue?... Leurs sanglots n'arrivent plus jusqu'à moi... ils ne m'ont pas entendue, mais ils prient!... et ne pouvoir rieb dire!...

c Je suis heureuse pourtant ; vous vivez, mon ami !.. J'en ai pour preuve... Quelle preuve .en ai-je? mon Dieu! ... Si celle preuve allait m'échapperi... Vous vivez, parce que j'ai surpris, comme je vous le disais, de la contradiction dans les réponses de votre frère. Vous vivez, parce que ma lettre, celle que je vous ai écrite la nuit dernière, a été décachetée. Quel autre que vous aurait pu en briser le cachet?... N'estce pas que vous vivez?... C'est affreux, cependant, d'enten* dre dire partout autour de soi : Il est mort.. . il a été tué... il a été tué... il est mort... et de voir du noir de quelqne côié que l'on tourne les yeux. Moi-même je suis en deuil... ma robe est noire... j'ai un crêpe noir autour du cou... Yéritament j'ai peur... ce témoignage universel m'épouvante!.... c Je disais donc que vous viviez parce que vous avez fait une tache de sang au bas de ma lettre. Quelle preuve ! Vous ne pouvez donc pas écrire? Quelle grave blessure avez-vous donc reçue qu'elle vous empêche à ce point d'écrire une ligne, un mot, ce mot que je vous demandais, et que je vous demande encore, mon ami I Vous êtes blessé ! Têtes-vous mortellement? Voilà que Tristan et Léonore reprennent leurs sanglots. Je suis accablée ; j'étouffe I L'êtes-vous mortellement? Qui me dira tout ce que je veux savoir? Si j'interroge encore votre frère, et je l'ai questionné de nouveau, il me répondra, comme il m'a déjà répondu : Mon frère est mort ; il est bien mort, Et vous w gaurieaî croire »vec quelle

I<B DRAQON lOUefl. 377

tacidité Radiante il exprime cç^te cruelle affirmation. Jamais sa raison ne m'a paru si claire que dans ce moment-U. € N'importe! n'importe I vous vivez ; je l'ai dit, je le crois ; ma fille Ta rêvé. Ma lettré a été décachetée ; vous y avez répondu par une tache de sang. C'est donc une tache de sang qui fait toute ma certitude. Mais c'est bien vous, du moins, qui Tavex faite au bas de ma lettre, c'est bien de votre sang? Yient-il de votre cœur, je veux que ce soit de votre sang. Je le veux, parce que je veux que vous viviez pour mes deux enfants. Je suis sûre que vous manquez de soins. Pourquoi les femmes n'assistent-elles pas à ces horribles combats, à ces duels qui dévorent nos familles? Léoûore eût sucé votre plaie, et, toute faible qu'Ole est, ma Léonore, elle vous eût porté dans ses bras jusqu'au premier endroit oh on lui aurait ouvert, Ce n'est pas elle qui vous eût laissé gisant dans votre sang au milieu d'un bois. Tous les gens du roi ne l'eussent pas fait éloigner d'un pas. C'est que nous vous aimons bien ici 1 Vous en jugeriez par les pleurs qui» depuis vingt-quatre heures bientût, ne cessent de couler de tous les yeux, c Je ne* vous parle pas de moi, mon ami. Si vous n'êtes pas trop grièvement blessé, si vous pouvez vous servir de votre main, vous m'écrirez quelques mots seulement, bien consolants, bien bons, comme tout ce qui vient de vous ; mais plus de sang, plus de sang, plus de sang 1 J'ai effrayé mes pauvres enfants; j'aurai parlé hauti ils m'appellent ; il faut que j'aille à eux. Je me hâte. N'est-ce pas, quelques mots, que j'en puisse rassasier mon âme ; si peu que vous voudrez, que vous pourrez. Mon Dieu I prenez ma vie, et que je lise bientôt. . . Écrivez votre nom. . . votre nom seulement, et je le poserai sur la bouche de mes enfants pendant leur sommeil.

c Câsihire db Courtbnat. > c C'est Marine qui vous portera encore cette lettre ; la pauvre Marine vous croit mort, elle aussi. Mais, après votre ré- ' popse, il faudra bien la mettre dans le secret. >

278 LB DlACOlf lOCGE.

Qaand la lettre Tat pliée, la marquise appela Marine et loi recommaBda, en la lai remettant, d'attaidre qu'il fit mût pour la porter à Saint-Maor.

— Voyons ! loi dit-elle, tandis que sa main retenait encore la lettre par un angle, voyons. Marine, es-ta convaincue que le commandeur n*est pas mort?

Marine regarda la marquise jusqu au fond des yeux, afin de s'assurer de Vétat moral de celle qui lui adressait cette questioB.

Le doute n'avait jamais pris une expression aussi déchirante sur la terre. Celle qui avait servi jusqu'ici de mère à la marquise, celle qui était habituée à découvrir les plus fugitives nuances de son âme, fut alarmée de la profonde altération quelle remarqua. Marine s'assura que la conviction de la marquise ressemblait à faire peur à la conviction contraire, et que lorsqu'elle se persuadait et voulait persuader aux autres que le commandeur vivait, elle était plus douloureusement affectée que si elle était convenue avec tout le monde qu'il n'était plus.

La marquise ayant répété sa question, Marine lui répondit avec eflbrt, et comme si elle eût eu une feuille de plomb sur la langue :

— Je ne puis plus douter qu'il soit encore en vie, puisque tu parais si convaincue. Tu sais ce que tu sais ; moi, je n'ai soutenu mon dire que d'après ce que j'avais entendu.

— Oui, je sais ce que je sais, appuya la marquise, laissant ainsi pressentir à Marine qu'elle ne tarderait pas à lui confier des choses après la révélation desquelles le doute ne serait fim permis. Et à moins que d'être folle, se reprit-elle, je ne soutiendrais pas comme \Tai ce qui, au fond, serait faux.

— Sans doute! mais sans doute, affirma Marine, d'un ton qu'elle chercha le plus possible à rendre naturel.

— Ma pauvre Marine, tu es de mon avis par complaisance ; tu ne sais pas mentir; ce queje te dis, je le vois, ne te persuade pas.

— Voyez-vous ces idées-là ! Pourquoi m'accuser ainsi? Sans doute j'aimerais autant que le commandeur fi^t là près de mms^

mais ce n'est pas une raison pour ne pas supposer. . . pour ne pas imaginer.:, pour ne pas croire... Tiens! donne-moi cette lettre ; il y a un quart d'heure que je devrais être partie, s'écria Marine en emportant la lettre et la fin d'une situation horriblement pénible pour elle à soutenir plus longtemps.

— Puisqu'elle veut être trompée.... murmura Marine en quittant une seconde fois f'hôtel pour se rendre au couvent de Saint-Maur.

Le reste de sa phrase mourut sur ses lèvres.

C'était la fin du jour ; la marquise de Courtenay descendit à pas lents au salon, où elle trouva son mari très-préoccupé de ridée folle dont il, avait fait part à Marine dans la matinée. II s'était juché sur le bord d'un fauteuil, regardant furtivement à droite et à gauche, comme si un péril le menaçait. Ses yeux ronds brillaient dans les q^vités de sa maigreur ; il était triste et effrayé : c'était véritablement un hibou.

— Fermez bien la porte! s'écria-t-il dès qu'il vit entrer la marquise. Si quelque chat s'introduisait ici...

— Voilà l'homme avec lequel je serais obligée de passer ma vie si je ne conservais encore l'espoir. ..

Elle alla vers lui avec l'air de pitié mélancolique qu'il lui inspirait lorsqu'il était dans cet état, et, lui prenant la main comme à un enfant dont on n'obtient rien que par la douceur, elle lui dit pour le rassurer : — Venez, ne craignez rien, monsieur le marquis, nous avons à nous entretenir de choses sérieuses. Asseyez-vous près de moi.

— Je n'ai rien à redouter, du moins... .

—Puisque votre excellent frère le commandeur est mort, reprit la marquise, pesant sur chacune de ses paroles pour examiner Teffet produit sur celui dont l'attention lui importait tant, puisque le commandeur est mort, reprit-elle, il nous est imposé l'obligation de faire célébrer demain, dans la chapelle de l'hôtel, un service funèbre pour le repos de son âme. — S'il est faux qu'il soit mort, pensa la marquise, il n'osera pas