LA REINE, HORATIO, OPHÉLIE
OFHÉLiE, les cheveux et les vêtements en désordre. Où est la belle souveraine du Danemark?
LA REINE. Que voulez-vous, chère Ophélie?
OPHÉLIE, elle chante.
Comment distiDgaer à sa mine L*amour yrai? dites-le-moi doncl
A-t-il sandales et boardon?
A-t-il chapeau do pèlerine ?
^LA REINE. Ma bonne demoiselle^ que veut dire votre dbanson?
OPHÉLIE. Quelle question! Écoutez, je vous prie. (Elle chante.)
Il est mort! ma chère dame :
A sa tête est da gazon ; Il est mort ! ma chère dame :
Sur la terre est son talon.
LA REINE. Continuez, Ophélie.
OPHELIE. Je vous en prie, écoutez. (Elle chante.)
Son linceul couleur de neige.....
Le roi entre»
LA REINE, montrant Ophélie. Voyez, monseigneur; hélas! voyez! voyez!
OPHÉLIE, chantant.
Son linceul blanc comme neige Est tout parsemé de fleurs, Et ces fleurs, c'est le cortège Qui les mouilla de ses pleurs.
LE ROI. Comment vous trouvez-vous, chère dame ?
OPHELIE. Bien ! merci, Dieu vous garde ! On dit que la chouette est la fille d'un boulanger? Nous savons fort bien aujourdliui ce que nous sommes; mais nous ignorons parfaitement ce que nous serons demain. La bénédiction de Dieu soit sur votre table!
214 lÀ GoùaorcKE de paille.
LE aoi. Elle a Tesprit occupé de son père^ OPHÉLIE. Je voas euprie^ pas un mot là-dessus; mais^ si Ton veut en avoir la signification^ vous répondrez :
Bonjour! ee matin
C*est Saint-Valentin, ,
Et je viens, lutine>
Près de rabat-jour.
Vous dire bonjour,
Pour être en ce jour
Votre Valentine.
LE ROI. Y a-t-il longtemps qu'elle est ainsi dans cet état de démence?
OPHÉLIE. J'espère que tout ira bien; il faut avoir de la patience. Gomment ne pas pleurer quand je songe qu'ils veulent le mettre dans la terre glacée ! Mais mon frère le saura : je vous reniercie de vos bons avis. Cocher, ma voiture. Bonne nuit, mesdames ! bonne nuit, mes chères dames! bonne nuit! bonne nuit! bonne nuit! {Elle sort.)
LE ROI. Qu'on ne la quitte pas l (A la reinc.J Que de malheurs à la fois, ma obère Gertrudè ! Son père, tué, assassiné : votre fils, Hamlet, forcé de qiûtter le Danemark; le peuple soulevé demandant vengeance delà mort de Polcmius, Ophélie privée de raison!
LA REINE, D'où vient ce. bruît?
UN GEN^riLHOMME DE LA COUR, entrant. (Au foi,) SaUvcz-vdus, prinôd ! POcéan déchaîné couvrant ses plageâ n'est pas plus impétueux dans sa coui»se que le ffls de
Polonius à la tête des révoltés. Les rebelles le proclament leur chef. Tètes, mains, bouches Tapplaudissent et crient : a Vive Laertes roi I » CBruit plus fort au dehors.)
LE ROI. Les portes sont brisées 1 H^LAERTES, armé et suivi des révoltés. Où est le roi ? oi\ est le roi?
LA, BKiNE. Calmez-vous, bon Laertes.
LAEï^TES. Où est mon père ?
LE ROI. n est mort.
LA REINE, montrant le roi. Mais non tué par lui.
LAERTES. Par qui ?
LE ROI. Laertes, avant de savoir, vous renversez devant vous amis et ennemis.
lai;rtes. Les ennemis seulement.
LE ROI. Voulez-vous les connaître?
LES RÉVOLTÉS, OU dehors. Laissez-la entrer ! laissez-1^ donc entrer?
LACTES. D'qù vient cette rumeur? (apercevant Ophélie fantastiquement coiffée avec de la paille et des fleurs.) Ma sœur! ma bonne sœur! rose de mai ! Oh! mon Dieu! est-il possible que Tesprit d'une jeune fille soit devenu en un instant aussi caduc que le corps d'un vieillard ?
Ici la salle de spectacle, présidée par le roi Georges III, fut brusquement troublée par un grand brouhaha venu du dehors. Toutes les tètes, détournées de
leur attention^ se dirigèrent curieusement vers le point (le Téxtérieur où il s'était produit.
a Quel est ce bruit? » s'informa le chambellan.
Un spectateur répondit :
« C'est sans doute la foule qui veut absolument voir le spectacle et qui pousse devant elle ceux qui la gênent. C'est la foule. »
Le chambellan^ satisfait de cette explication, dit aux acteurs qui étaient en scène, mais toutefois après avoir reçu un ordre du roi Georges 111 :
« Messieurs, veuillez continuer; le roi le veut, o
Les acteurs se conformèrent à cet ordre; ils reprirent :
' LAERTES, à Ophéliet qui est entrée. Ma sœur I ma bonne sœur! rose de mai! Oh! mon Dieu! est-il possible que l'esprit d'une jeune fille soit devenu eu un instant aussi caduc que le corps d'un vieillard?
L'acteur chargé du rôle de Laertes achevait à peine sa phrase, qu'il disait pour la seconde fois, que le désordre bruyant et indéfinissbale de l'extérieur recommença, mais cette fois beaucoup plus soutenu et beaucoup plus fort. Ce murmure obligea les acteurs à s'arrêter de nouveau, et, de nouveau, les regards des spectateurs se tournèrent vers le côté. Hamlet rentré en scène avant son tour, et Ophélie, qui s'y trouvait déjà, comme on sait, cherchèrent, tous deux en mar- « chant vers le bruit, à en connaître la cause. Quand
LÀ CODBONRE M PAILLE. 247
nous disons Hamlet et Ophélie^ c'est comme si nous di* sions Henry et Anna.
Le roi dit au chambellan :
a Allez voir ce que veut dire... revenez ensuite nous apprendre... »
Sur cet ordre du roi^ le chambellan écarta la foule^ de minute en minute plus émue^ et sortit par la porte latérale de droite. Pendant sa courte absence, les curiosités continuèrent à s'exalter. De tous côtés on se questionnait avec chaleur; d'une banquette à l'autre on échangeait des paroles sur la cause probable du trouble ; tous les yeux tournés vers la porte attendaient le retour du chambellan.
Le chambellan revint bientôt.
Le roi lui dit :
a Eh bien? »
Le chambellan répondit au roi :
a Sire^ une jeune femme enveloppée dans un manteau... une femme bizarre... qu'on ne connaît pas... a pénétré de vive force dans le palais.
— Que veut-eUeî
— Sire^ on ne sait trop. Elle a une lettre à lamain*. ses cheveux en grand désordre feraient croire... »
Un spectateur se permit de dire :
a Qu'on Téloigne, qu'on la chasse donc du palais!
— Oh ! non, non, dit le roi Georges, qu'on sache d'elle ce qu'elle nous veut. Elle a peut-être quelque
grâce à nous demander... cette lettre qu'elle tient... Le moment de nous présenter un placet pourrait être mieux choisi, mais enfin... qu'on sache donc, monsieur le chambellan... »
Le roi fut intorroropu dans le ^ouyel ordre qu'il donnait à son chambellan par la prégeucç d'Antonia dans la salle de spectacle ; oui, d'Antonia, la foUa de Bedlam; Antonia repoussant d'autorité, avaut d'entrer en 3cèïiej| Anna qui se trouvait devwt elle tout près de la porte. Antouia péuétra vivementi çt Anna, qui ne la recouuut pas d'abord^ k suivit ju3qu*au milieu de la scène. Antonia portait comme Anua le coutume traditionnel d'Ophélie : une toilèttQ e» désordre^ la coiffure entrelacée de paille et de fleurs.
A peine arrivée au bord de la rampe, Antonia dit au roi Claudius, absolument comme â elle u'eût pas qessé
de jouer dans la pièce de Sbakspeare depuis le commencement de la soirée :
a Bonjour, prisce. »
Anna fut terrifiée sur place en reconnaissant alors Antonia, Antonia sa rivale ! Celle qui l^avait promenée la veille au bout de son poignard était devant elle j oui, Antonia la regardait en face et venait jouer «on rôle d'Ophélie ! Il n'y a pas de rêve à la hauteur magique de cette réalité.
La ipème Cuvante foudroya Henry à cette fonni-
LA eOVBOlVNB DB PAILLB. 249
dable appaiittoii^ auprès de laquelle celle du père dUamlet ne devenait plus qu'une puérilité.
« Est-ce Antonia? est-ce son ombre? » se demandat-il les bras croisés sur sa poitrine qui battait^ le front tendu et soucieux, le regard béant et fixe.
Le roi, la reine, les princes, les invités partagèrent la stupeur d'Anna et dTHenry.
Anna se discdt à part : « Elle ici ! elle Ici ! comment est-dle id? Elle i^est donc évadée de la maison des fous? oui... elle se sera échappée. »
Le roi s'était penohé vers son chambellan et lui murmurait à Poreille :
« Que veut dire? devinez-vous?...
— Sire, votre étonnement... celui de tout le monde...
-»• N*est-ce pas là la célèbre actrice de Drury-Lane?
— Oui, Sire, c'est elle. On a douté lin instant, mais on est sûr maintenant. . .
— Miss Antonia, n'est-ce pas?
— Miss Antonia, Sire.
— Qu'on croyait morte? ajouta la reine.
— Oui, Majesté, la morte. »
Ces paroles d'obscure terreur furent redîtes par la reine.
a La mortel... elto est donc ressuscltéef... mais elle est dono res^nscltée? »
Et tous, dans \% même SMitiment général de doute.
de recherches^ d^incertitude et d'efiroî fort peu déguisé^ disaient à voix couverte et comme on parle dans les vieilles nefs d^église^ sous la voûte d'un pont ou dans les cavités d'un souterrain :
«La morte!... lamorte!...lamorte!.., — Je n'ose croire... se disait hors de lui Henry.. • j'ai besoin de m'assurer. . . touchons à cette main. . . meds si elle allait tomber en poussière ! j'aurais brisé le prestige de mon dernier bonheur... N'importe! je ne puis résister. »
Henry tendit timidement le bras pour saisir la main d'Antonia^ qui pendait blanche le long de sa robe blanche.
Le chambellan involontairement l'en empêcha en se plaçant entre lui et Ântonia pour adresser au roi au moment même cette q[uestion; cette q[uestion posée par la foule entière :
a Sire^ cette femme... faut-il résolument qu'on l'éloi^ gne? »
Le roi répondit : ,
« Non. »
Antonia (paraissait ne rien entendre autour d'elle.
« Mais^ Sire...
-— Laissez^ laissez. Émouvante apparition !
— Bien étrange n, ajouta la reine à demi-voix et en se penchant avec un^grand sentiment d'inquiétude mo-i raie sur l'épaule du roi d'Angleterre.
LA GOUBOnnS DB PAILLB. 221
Pendant ces dialogues cpi se croisaient^ Antonia avait bravement repris et disait une seconde fois à Laertes :
« Bonjour^ prince! »
Henry de Tinterrompre cette fois par cette exclamation qu'il n'avait pu retenir plus longtemps :
a Antonia^ est-ce bien vous? est-ce bien vous? »
Et Antonia répondit à Henry :
(( Bon I mais ce n'est pas vous qui devez me répondre^ c'est Laertes^ Laertes que voilà.
— Douleur ! elle ne me reconnaît pas. »
Ce cri fut jeté tout haut^ car Antonia dit ensuite : « Vous vous trompez^ je vous reconnais bien; vous êtes Hamlet. Mais Hamlet n'est pas en scène en ce moment; il est au cimetière où l'on va bientôt me porter^ puisque je suis Opbélie, fille de Polonius.
— Est-ce que sa raison?... se dit Henry. Oh! non ! ce serait horrible à penser. Et pourtant... d
Antonia continua à lui dire au milieu du liiéàtre et devant la salle entière qui les écoutait :
et Ah çà I pourquoi restez-vous là? vous ne savez donc pas votre rôle? » Puis, cessant de parler à Henry pour s'adresser à l'acteur chargé du rôle de Laertes, elle lui dit :
« C'est à vous que je dis : « Bonjour, prince I » Et c'est donc à vous à me répondre. Mais donnez-moi la réplique, b
222 LA GODBONNB DB PàlUsB*
Laertes fort embarrassé, après avoir consulté le roi Georges III d'un regard qui lui ftit rendu par un autre regard aflarmatif, se hasarda à répondre à Antonitt par les propres paroles du rôle :
LABRTBS- « Je le jure par le cielî ta foUe, ma bonne sœur, sera vengée l »
El Antonia de dire en souriant et en soupirant de satisfaction :
« A la bonne heure 1 vous me donnez enfin la ré-
pUque. »
Voilà ce que disait Antonia tandis qu'Henry disait
tout haut de son côté :
Oh f non, je ne me trompe pas, c'est un rêve... je rêve.
— Silence ! » fit lui-même le roi Georges en s'adressant à Henry, un des acteurs de Drury-Lanô dont il aimait le plus le talent original.
Henry n'en continua pas moins ses propos pleins de tristesse et de surprise.
« Miss Anna I Éveillez-moi... Ce n'est pas elle, n'est* ce pas ? Antonia n'est plus de ce monde, ce n'est donc pas elle.
— Mais silence I fit une seconde fois le roi Georges; le drame ne peut continuer**, ces interruptions I.«.
— Qui m'impose silence? »
A cette réponse si peu séante d'Henry on peut juger
LA GOUBONIVB DB PAIIXB. 22$
du trouble qui régnait dans son esprit depuis Tapparition d'Ântoïiia.
a Mais c'est le roi Gfôorges llî lui-même, dit tout bas le médecin du roi à Hemy, c^est lui-même qui vous impose silence. Vous causez un graud scandale.
-— Mais vous no voyez doac pas^, monsieur ?«•• vous ne voyez donc pas?.,.
— Contenez-vous, de grâce !
•^ Me contenir quand je vois..* quand j'entends... quand je ne puis m'expUquer... Et vous-même vous expliquez-vous ce que vousvoyez, ce que vous entendez?...
-"- Taisez-vous I taisez-'VOus I monsieur Henry.
— Me taire !
— Vous êtes à la cour, devant votre souverain.!, le respect...
— Ah ! le respect».* oui, le respect... mais Antonia...
— Encore une fois, taisez-vous... vous empêchez... ««-Me taire! quand moneœur plein d'étonnement,
de pitié, d'épouvante^ me crie : Henry, regarde I... Henry, écoute... Henry, reconnais.*» Ah! je ne puis dominer, étouffer Texplosion de mon cœur; mon cœur..» je le sens bondir... Quand Dieu lui même me dirait...
— Du calme, monsieur Henry, je vous en supplie^ ou l'on sera forcé de vous éloigner d'ici.
— M'éloigner d'ici!... allons!.*, je serai calme... voyez, je suis calme... »
224 LÀ couBonm bb pailu.
ANTONIA (rôle d'Ophélie)^ chantant :
« C'est le front na qu'il fut mis en sa bière :
Mon|[DieuI mon Dieu! mon Dieu!
Et que de pleurs versés près de sa froide pierre...
Adieu, mon tourtereau ! »
Le roi Georges s'extasiait ainsi à demi-voix : « Que c'est beau ! » Il s'adressa ensuite à sa femme : « N'estce pas^ madame ! Un bien admirable talent ! »
Et toute l'assemblée de dire pareillement à voix basse : a Très-bien ! très-bien! Ah! très-bien! il n'y a qu'elle pour dire ainsi... x>
Henry, encore une ïois emporté hors de lui par un fait qui semblait en efifet se passer hors du monde réel, disait :
« Non I jamais Antonia ne fut si belle et si touchante! Folle et sublime! Antonia! Antonia! c'est donc vous?...
— Vous parlez encore, dit Antonia s'entendant appeler. Pourquoi parlez-vous encore? je vous en prie, monsieur, ne m'interrompez plus. C'est à Laertes, mon frère dans la tragédie de Shakspeare, que nous parlons, s'il vous plait, en ce moment, c'est à Laertes seul à me répondre. Si vous étiez Laertes. . . oh ! alors très-bien ! . . . Mais vous n'êtes pas Laertes... donc... (Chantant):
c C'est le front nu quUi fut mis en sa bière :
Mon Dieu! mon Dieu ! mon Dieu!
Et que de pleurs versés près de sa froide pierre...
Adieu, mon tourtereau I »
hJL COCXONlfl 01 FAILLI. 225
LABRTBS. Cette démence agit plus siir moi que toutes les raisons possibles que j'ai pour céder à la vengeance.
ANTONU (rôle d'Ophélie). Après avoir fait signe à Hemry de se taire, elle chante :
f^ « En bas! en bas I en bas!
C'est la route du trépas.
En bas!
En bas!
En bas! »
Voilà un refrain, j'espère, qui est bien à sa place... c'est Tintendant infidèle qui enleva la fille de son maître.
LAERTES. Ces puérilités-là ont plus de sens que bien des choses, n
Ici le roi Georges fit un signe pom* appeler le médecin qui était resté près d'Henry afin de l'observer et de le contenir.
a Veillez, lui dit-il, sur cet acteur (il désigna Henry); veillez sur lui... l'émotion le tue...
— Sire, je veille et j'observe.
ANTONIA (rôle d'Ophélie), arrachant qtLelqties-unes des fleu/rs qu'elle a dans les cheveux. Ceci est du romarin, la fleur du souvenir : je vous en prie, mon doux amour, souvenez-vous! Et voici des pensées... pour que j'aie aussi vos pensées. »
Henry, brouillant les paroles d'Ophélie et ses propres
226 LA GOUAOEin DK 9ÀULB.
souvenirs^ à ce mot de a Souvenez-vous » qu'il s'appli* qua, Honry s'empara des fleurs au moment où elles allaient passer des mains d'Antonia dans celles de Tac-" teur qui jouait le rôle de Laertes^ et il s'écria avec une frénésie déchirante :
e Arrêtez ! ces fleurs sont à moi ! j e les veux î A moi le souvenir ! à moi les parftams ! à mol la pensée ! Je les ai, je les tiens^ je les garde, o En étouâant les fleurs sous ses baisers^ il disait encore : « Ophâiel Antonia! Mon art ! ma vie !... ces fleurs chéries^ belles comme elle, folles et pâles comme elle. C'étaient aussi des fleurs que je te rapportais... tu te souviens?,,. Ah! souviens-toi! le jour où nous allions nous marier, b
Anna dit alors dans un murmure intime et sombre :
(( Comme il l'aime encore ! »
Henry^ continuant sa pensée :
« Drury-Lane, tu sais.., la pauvre fleuriste... leshuit gainées d'or... Ah! souviens-toi! souviens-toi!
— Je me souviens^ moi aussi^ o se dit Anna, qui ne pouvait plus douter maintenant de tout l'amouir qu'Henry n'avait cessé de conserver pour Antonia.
<xOh! poursuivait Henry dans le même désordre d'idées^ ne touchez pas à ces fleurs ! n'y touchez pas !
— Du tout ! dit Antonia en cherchant à reprendre les fleurs, rendez-les-moi; elles sont pour mon frère; elles sont pour Laertes. Quel droit y avez-vous ? D'ailleurs, ce n'est pas dans la pièce.
LA «OUAOllJfB DB ^AI^LB. 287
-— Non» par pitié l la pitié est k blancheur de ce lis qu'on appelle la femme... Je disais que le jour de notro mariage... le voile blanc. • le bouquet nuptial.. • Tanneau d'or... Cet anneau^ qu'est-il devenu?... La T»* mise!... Ah ! mais alors, qui suis-je? Qui ètes-vous? »
Anna réfléchit et se dit à elle-mème> troublée de ce décousu dans les propos d'Henry : a Ah! mon Dieu! est-ce que sa raison^ lui aussi 1... Qu'ai-je fait 1 qu'ai-je fait!
•^ A la fin! monsieur^ dit Antonia^ laissez-moi achever; B et rentrant dans son rôle, elle dit à la reine Gertrude et au roi Claudius :
« Partageons mes fleurs entre nous, Sire, et vous. Madame, voulez-vous? Pour vous, Sîre, ce fenouil, et pour vous. Madame, cette rue, que nous appelons aussi herbe de grâce des dimanches. Ceci est une pâquerette; j'aurais désiré vous o&lr des violettes, mais elles se sont toutes flétries le jour où mon père est mort. On assure qu'il a fait une bonne fin. (Elle chante à ge-rumx) :
« Le cher petit Robin , Il est toute ma joie. »
S'oubliant encore en apercevant Antonia à genoux, Henry s'agenouilla devant elle et lui dit :
a C'est à moi de prier et de t'adorer.
— De grâce ! monsieur, laissez-moi donc jouer !
— Tu es un ange, Antonia.
228 LA OOnBOHHB BS PAIIXB.
— Hais Yous^ monsieur^ qui ëtes-yous^ pour me troubler sans cesse 7
— Regarde-moi : lis dans mes yeux^ lis dans mon àme ; tu verras qui je suis. »
Après avoir longtemps examiné Henry^ Antonia se remit à chanter :
• Le cher petit Robin, Il est toute ma joie. »
— Douleur ! dit amèrement Henry, folle ! folle ! Mais je suis celui qui t'a tant aimée.
— On m'a aimée, moi! »
Antonia éclata de rire, mais conune rient presque tous les fous : en précipitant leur rire en escalier et en cascade.
a Si je t'ai aimée ! plus que la vie; plus que celle qui me l'a donnée ! Cent fois j'en ai fait l'ardent aveu, agenouillé à tes pieds, comme je le suis en ce moment, où je le dis à toi ou à ton ombre... Mais toi ou ton ombre, ton corps ou ton âme, si tu reviens du mystérieux séjour, oh ! n'y retourne plus, ou emmène-moi avec toi. Je ne te quitte plus, Antonia. »
Antonia étonnée et parlant comme on parle dans les rêves, fit entendre ces paroles, mais d'un ton déjà bien différent de celui qu'elle avait eu jusque-là :
a II me semble, dit-elle, qu'ime voix lointaine m'appelle.
— C'est si bon, continua Henry, c'est simiraculeux^
LA GOUBOmiB DI PAILLE. 229
si doax de se retrouver après s'être crus séparés pour jamais I Si c'est la mort qui nous rapproche, merci à la mort : elle est plus belle que la vie.
-^Oh! dit encore Antonia, dont la voix devenait toujours plus claire et plus humaine; oh ! que ces paroles sont vraiment étranges et vraiment nouvelles pour moi.
— Pardon, messieurs, pardon. Sire, poursuivit Henry; mais je la croyais morte; or, vous comprenez. Messieurs, et vous. Sire, que lorsqu'on a cru qu'une personne chérie, adorée, était morte, et qu'on la revoit, qu'on l'entend, qu'elle est là devant vous, car elle est là, mon Ântonia 1 il n'y a pas de surprise sur la terre, il n'y a pas de joie, même au ciel, qui égale cette surprise, qui égale ce bonheur pour lequel on n'a ni assez de force dans le cœur pour l'exprimer, ni assez de larmes dans les yeux pour se le faire pardonner. Si je t'ai aimée I si je t'ai aimée ! »
Le voile jeté devant ï esprit d'Antonia devenait de plus en plus transparent ; il n'était plus qu'une flottante vapeur, qu'une ombre diaphane ; et le soleil de la raison se levait graduellement derrière ce voile, comme le soleil se lève, le matin, derrière les vapeurs de la nuit.
a Oh I mon Dieu I dit-elle : qu'ai-je entendu? qu^l drame inouï est-ce donc là ? ce n'est pas Shakspeare, ce n'est pas Otway qui l'a écrit Suis-je encore à
230 Lk GOUBORNE DK PAILLK.
Bedlam, suis-je au théâtre,? Et quel est donc alors cet acteur dont la voix sympathique et connue... mais jamais, jamais aussi beUe, aussi émouvante... a frappé mon oreille^ remué toutes les fibres de mon cœur^ car je ne sais plus...
— Gonmie elle me regarde! dît Henry : où croirait qu'enfin eUe me reconnaît, qu^eîle me retrouve, qu'elle se retrouve elle-même. »
Antonia en se touchant le front A'un doigt douteux :
a J'éprouve là, bégaya-t-ôlle, un frémissement
Ah î un voile noir se déchire sur mon front ; mon front s'ouvre I... quelle darté! oh! quelle divine clarté ! dans quel monde suis-je? »
Ce cri de prière échappa alors à Henry parvenu aux dernières limites du doute, du bonheur et dç la souffrance morale :
a Seigneur, encore un eflfort ! faites-le. Oh 1 faites-lel Seigneur I
— lime semble... oui, mon esprit se dégage... il sort d'une nuit lourde, épaisse, profonde. •• Oh ! quelle plus grande lumière m'inonde !
— Dieu puissant I Dieu puissant !
— C'est moi I s'écria Antonia. C^est donc moi ! je ne suis plus morte ! je renais ! je ressuscite ! J'aime ! Henry! Henry ! Heiu-y !
— Antonia ! Antonia ! »
Après ces deux cris arrachés tout vivants du cœur de leur cœur, si l*on peut s'exprimer ainsi, ils tombèrent anéantis dans les bras l'un de Tautre, étouflfés par l'excès de Pémotiôn.
<c Henry ! dit enfin plus ôalme Antonia, donne-moi ta main, — c'est mon amant ! — mets-la sur mon front, sur mes yeux, sur mon cœur, *— c'est mon époux ! ^— Oh! non, ce n'est pas mon époux. Henry n'a pas voulu de moi pour sa femme parce que j'étais trop pauvre.
— Qui a dit cela?
— Qui l'a dit?
— ^Ôui.i.
— * Mais...
— Achève, Antonia, achève!
— C'est toi-même qui Tas dit.
— Jamais : oh ! jamais I »
Ant<mia prit vivement la lettre fixée à sa ceinture.
(( Lisez I lisez. »
Henry prit la lettre^ A mesure qu'il la parcourait, sa physionomie s'étonnait > s'animait > s'indignait* Et à quelques pas d'Henry, passant par tous les degrés d'émotion, Anna écraitôe baissait la tète.
D'une voix indéfinissable, Henry > murmurait : t Que vent diret».. mon notaire? moi h., j'ai rompu mon mariage par la volonté de mon père I mais jamais ! aii ! c'est une calonmie ! une lâche calomnie ! c'est un faux ! oui, cette abominable lettre eit un faux. » Et eu lisant
à haute voix la fin de cette lettre cpi frissonnait et tremblait dans ses mains^ il dit ces mots : a Je suis donc « chai^^ madame^ de vous annoncer que votre mariage « avec M. Henry n'est plus possible. C'est lui qui m'im- « pose la douleur de vous le faire savoir. — James a RusseU. » Oh! oui^ termina Henry les dents et les poings serrés^ oh! oui^ cette lettre est un exécrable faux ! une calomnie^ un crime^ mais qui donc Fa écrite 1 » Antonia répondit en désignant froidement Âxma:
— C'est elle I regarde-la î
— Elle I... et elle se tait. C'est donc vrai?... Anna ! misérable Anna! scélérate Anna! mais quelle punition?... oh ! quel châtiment?...
— Arrêtez! fit Antonia^ qui se plaça entre Anna et Henry.
— Mais pourquoi avoir commis cette odieuse action ? »
Anna parla enfin.
« Elle avait ton amour ^ dit-elle^ je voulais ton nom. Je voulais ta gloire^ que je ne pouvais partager avec toi qu'en t'épousant. »
Henry comprit : il était heureux : il eut pitié.
a Vous ne vouHez, dit-il à Anna, que la gloire... Oh I alors , miss Anna , vous avez davantage ! Vous avez la gloke et le malheur : c'est la célébrité. »
