MICHEL LÉVY FRERES,' LIBRAIRES -ÉDITEURS

RUK TITIEIINB, a BU

]as8

Reproduction et traduction rtteorTiet

AVANt LE ROMAN.

Grâce au hasard, cette providence des Toyageurs, je me trouvais, il y a quelques années, dans l'une des belles provinces de ja Hollande, au milieu d'une campagne coupée par un réseau d'inextricables canaux creusés dans le gazon; et j'allais tantôt du côté du vent, tantôt du côté du soleil, tantôt du côté de l'ombre, aspirant l'air, le calme et la solitude par les yeux et par la poitrine, avec l'avidité d'un malade à qui l'on a ordonné les eaux et qui en boit pour se sauver. Je suis un de ces poitrinaires de l'esprit à qui les eaux de 4a solitude sont de temps en temps indispensables. Je crois cependant' que ce jour-là j'en avais trop pris. Ceux qui voudraient appliquer à la vie active, qui est au fond la vie réelle, l'axiome politique du grand révolutionnaire : On ne va jamais $% loin que lorsqu'un ne sait où l'on va, feraient bien

2 l'A FAMILLE LAMBEBT.

de yoyager en Hollande, et particulièrement entre Harlem et Rotterdam où j'étais alors. Ils iront infiniment loin, d'autant plus loin qu'ils croiront n'être jamais partis : chaque village ressemble au village qu'on a vu et à celui que l'on verra ; chaque canal est absolument le modèle du canal qu'on vient de quitter et de celui qu'on va prendre ; chaque écluse se dresse d'un côté et s'incline de l'autre conmie Técluse qui est à votre droite et comme l'écluse qui est à votre gauche; chaque enfant hollandais, debout sur le seuil de sa chaumière, a les cheveux roux, le nez ouvert, les yeux bleus, la figure sérieuse et riante comme l'enfant que vous avez vu deux lieues en deçà et comme l'enfant que vous rencontrerez deux lieues au delà ; le mêpae père, la pîpe à la, bouche, est à toutes les portes ; la même mère , l'enfant au sein, est à toutes les croisées. Cette implacable uniformité finirait par vous' troubler si Ton n^avait, pour se remettre, la ressource de s^asseoir, de se recueillir et de fermer les yeux pendant quelques instants.

Il est probable que j'avais éprouvé dans ma promenade ce malaise intellectuel, car, en rouvrant les yeux à Tendroit où je m'étais assis, j'aperçus à mes pieds, non pas un canal cette fois, mais, par une exception bien méritée, un vaste bassin ou plutôt une espèce de petite mer enfermée dans «n cadre de gazon dont la bordure

allait, par une pente raolle, se perdre à Vborizon, ~ ho*

JJi FAMILLB tAUBEBT. 3

rizoa à peine indiqué par les ailes noires de quelques moulins gigantesques. Je n'ai rien vu au fond de la Sé- H^gambie^ où sont tant de grands réservoirs mystérieux et où les plus belles eaux sont plus belles encore du bonheur qu'on a de les rencontrer après un soleil torride, non rien qui puisse se comparer à la fraîcheur, à la sérénité, à la pudeur, si Von peut le dire, de ce lac d'eau au milieu de ce lac d'herbes. Malheureusement ce lac porte à coup sûr un nom hollandais impossible à écrire. Pleurons sur cette infirmité des peuples condamnés à périr faute d'une langue... qui soit une langue. Quand on songe qu'un homme qui a un nom formé de plus de trois syllabes ne peut guère aller à la postérité ; quand ou songe qu'il n'y a aucune mémoire assez génénîuse pour retenir un mot composé presque uniquement de consonnes, et que, par conséquent, aucun nom polonais ne sera connu en Europe dans cinq cents ans, quelque glorieux qu'il soit; quel regret n'éprouve-t-on pas de Toir un riche et beau pays comme la Hollande, dont les moindres localités sont si poétiques, avoir des noms qu'on craint plus de rencontrer sur ses lèvres que des bandits sur les routes d'Italie, l'Italie où les noms sont si gracieux! Être assassiné sur la route de Montefiore, par exemple, ce n'est presque pas mourir. Est-il vrai? Depuis une demi-heure j'étais en contemplation devant cette nappe d'eau où se peignait, dans ses accidents les plus fugitifs, la voûte d'un ciel sillonné de loin

4 LA FÀMILLB LAMBBBT.

en loin par des traînées d'oiseaux d'an gris perle^ et dont j'avais le rare bonheur d'ignorer le nom tant en français qu'en hollandais; ejt je m'extasiaûi mentalement à cette pensée un peu égoïste que, tandis que je jouissais dans ce carré, de.gazon du calme le plus absolu, il y avait tant de cases sur l'échiquier de l'univers, où à l'instant même, on s'agitait, on se disputait, on se haïssait, on s'exterminait sans relâche, lorsque j'entenrdis un frémissement près de moi, dans l'herbe, et je vis paraître une tète tranquille comme le sommeil.

Il est probable que par quelque mouvement d'admiration outrée, j'avais moi-même troublé dans ses méditations le jeune homme qui se leva et vint s'asseoir près de moi, après m'avoir salué d'une façon un peu trop recherchée. J'aurais préféré, vu ma disposition d'esprit et la simpUcité du paysage, la familiarité antique des bergers d'Arcadie. Mais la profession de mon voisin de soUtude, ce que j'appris dans le courant de la conversation que nous allions avoir ensemble,robHgeait, pour ainsi dire, à cette exagération de courtoisie. C'était un jeune ministre de la religion réformée, envoyé de la Haye à Rotterdam pour régler certains points de discipline relatifs^ aux maisons d'enseignement. Il s'exprimait en français avec cette facilité pmdigieuse qu'ont les Hollandais à parler notre langue, et dont on semble, je ne sais trop pourquoi, savoir gré exclusivement aux Russes, lesquels, il est vrai, parlent fort bien non-seu-

LA FAMILLE LAMBCRT* 5

lement notre langue^ mais toutes les langues du globe. Après avoir écouté avec une satisfaction bien naturelle les éloges sincères donnés par moi à son digne et opulent pays, le premier de tous par la probité commerciale, par le mérite, au-dessus de tous lés mérites, d'avoir accordé en tous temps la liberté d'exercice et de séjour à toutes les religions, à toutes les sectes, à toutes les doctrines, à toutes les opinions, depuis celles de Torquemada jusqu'à celles de Diderot; un pays qui vit nsdtre Érasme, qui servit de refuge à Arnaud d'Andilly, le grand catholique ; qui accueillit Voltaire, le grand philosophe ; qui ouvrit en tous temps ses portes aux rois comme aux régicides; après avoir, dis-je, écouté tous ces éloges ou plutôt toutes ces vérités, mon jeune ministre se disposait à me répondre, lorsque pour en finir, je m'écriai : ^ .

a Heureux pays, celui dont l'existence est unie comme la surface de ce beau lac!

— Mais nous avons eu aussi nos troubles et nos déchirements, me dit-il.

— Je les connais, lui dis-je à mon tour.

— Et quant à ce lac, reprit-il, qui vous paraît si paisible.... » n s'arrêta, et, me prenant par la main, il m'invita à me lever.

Et quand nous fômes tous les deux debout il me dit :

« Avez-vous cherché à percer par le regard sous ces

eaux transparentes? Regaiflez-les plus attentivement.

6 LA FAMILLE LAMBBHT.

ajouta-t-il; descendez de lame en lame liquide jusqu'au fond, et vous apercevrez, au bout de quelques minutes de concentration soutenue, des blocs, des masses, des montagnes d'ombre de formes bizarres, entassées comme si on les eût roulées ainsi que des quartiers de pierres du bord même de ce lac.

— Je vois, je distingue ces ombres, répoudis-je à mon interlocuteur inconnu.

— Eh bien ! continua-t-il, ce sont de véritables pierres, ce sont des murs, ce sont des maisons, ce sont des cloîtres, ce sont des clochers, c'est une ville entière couchée dans la vase.

— Une ville !

— Oui, une ville, répéta-t-il, une ville engloutie en quelques heures par le passage diluvien d'une inondation, une Pompéïa noyée. Un jour, l'eau, ayant brisé plus loin ses digues, courut en larges nappes, et, après avoir ébranlé, démoli, couché cette ville comme ■ e vent abat une roselière, elle l'entraîna, la roula dans ses volutes écumantes, et la précipita ensuite au fond d'un trou. Ce trou devint ce lac azuré. Il y a donc là-dessous une ville, une ville entière qui avait aussi ses splendeura, ses luttes, ses combats, ses passions et ses haines. L'inondation, quand elle eut contenté sa fantaisie, alla se perdre ensuite dans l'Océan, et ici où nous sommes le niveau et le silence se firent. Le lendemain, le chasseur d'oies sauvages ^t en passant : a Mon Dieu!

le beau lac ! » et, comme vous, il ajouta : « Que je voudrais planter ici ma tente ! »

Le jeune ministre se tut.

La nuit qui venait nous sépara: il reprit son chemin, moi le mien; mais en le quittant, je pensai que bien d'autres et moi noua tombons toujours dans une commune erreur quand nous passons, le cœur plein d'envie, près "de cette foule de retraites, éparses loin des villes, et dont la quiétude nous saisit. Ce sont aussi des eaux dormantes que ces villes de province où nous ne demeu-* rons qu'un jour et où nous souhaiterions de passer la vie; que ces bourgades solitaires au bord de la mer où les enfants font sécher les filets au soleil; que ces chaumières tapissées de ihousses roses et vertes d'où l'on croit entendre s'exhaler avec la fumée du toit des chants de bonheur. Écartez la mousse, pénétrez sous l'eau, et vous trouverez la lutte, la souffrance, le drame enfin.

C'est entre ces mille déceptions, c'est parmi tous ces mirages que j'ai choisi l'histoire domestique (fu'on va lire et qu'en souvenir de mon excursion dans les polders de la Hollande, j'ai rangée dans la classe des a eaux dormantes. »

Si quelque chose peut apprendre quelque chose dans ce monde, elle apprendra peut-être que toutes les apparences de bonheur sont fausses, et que la chaumière, le lac, le calme enfin, qu'on se fait dans- le cœur, est encore le plus réel, s'il est souvent le moins visible*

s Lk FÀMILLB lAM&EBT.

<( Décidément^ il faut que j'abatte ce vilain corbeau^ qui nous poursuit de ses cris lugubres depuis ime demiheure. »

Saus donner à Gérard le temps d'achever sa phrase^ Lambert prit le fusil que tenait son ami, et avec lequel il se disposait déjà à faire feu dans le beau milieu d'un vaste marronnier.

«Peux-tu croire.... Gérard! En vérité...

— Gomment! si je puis croire ! Mon ami, si tu ne crois pas au pronostic des corbeaux, reprit Gérard, comiquement sérieux, te voilà forcé de ne pas croire non plus au sel répandu, aux glaces brisées, aux couteaux en croix, au vendredi, au mauvais œil, au nombre treize, aux araignées vues le matin. Ça peut te mener loin. Laisse-moi tuer ce corbeau. »

* Lambert ne voulut pas rendre le fusil à Gérard, et de nouveau il dit:

c( Non I tu ne tueras pas ce corbeau, qui ne t'a rien fait. Et, pas pins qu'aux corbeaux, je ne crois au vendredi, au mauvaisœil, au nombre treize, aux couteaux en croix et aux araignées vues le matin.

— Comme il te plaira. Je t'abandonne, Lambert, aux conséquences de ton incrédulité.

LA FAMILLE LAMBEBT. 9

— Voyons, Gérard, que veux-tu qu'U m*amve de Fromonville, où nous sommes, à Fontainebleau, où je vais me rendre? Un voyage de six lieues I

— Oui; mais tu vas chercher deux cent mille francs à Fontainebleau.

— Les deux cent mille francs que mon excellent oncle a promis de verser dans ma maison, je devrais dire dans notre belle manufacture de porcelaines, car dans quelques jours elle aura ITionneur de te saluer mon associé. ))

La main de Lambert, qui venait de parler, rencontra affectueusement celle de Gérard, et pendant quelques instants les deux amis gardèrentle silence.

« Ton associé I II me semble, Lambert, que ce titre va me faire une fois de plus ton ami.

^ Oui, nous devenons frères, dit Lambert.

— Et même mieux que cela, reprit Gérard en posant son bras surTépaule de Lambert; oui, mieux que cela, ne t'en déplaise.

— Sans doute, puisque tu deviens presque mon fils en devenant mon gendrt». Mon gendre ! Qui nous eût dit qu'un jour tu épouserais ma fille? Dame ! j'ai trente-cinq ans : marié à dix-neuf, il n'est pas prodigieux que j'aie une fille qui en a seize, et que je la marie à un ami qui a dix ans de moins que moi.

— Puisque nous parlons de mon mariage avec ta chère Adèle, parlons encore «ne fois de ton oncle. Tu ne vas

AO LÀ FAMILLE LAMBEBf.

pas chez lui, au château de Bellevue, mon cher Lambert, uniquement pour recevoir les deux cent mille francs qu'il doit mettre dans notre maison.

— Tu me rappelles la partie la plus délicate, la plus difficile de ma mission. Je vais lui demander d'assister, de dimanche en huit, à ton mariage avec ma tille, sa petite-nièce.

— Qu'il adore.

— Il l'adore, sans doute ; mais il adore aussi soa fauteuil. Or, comme le digne homme n'a qas 'quitté l'horizon de Fontainebleau depuis quarante ans, nous éprouverons, j'en suis sûr, quelques difficultés aie faire venir ici. Je tenterai pourtant tous les moyens.

— Je t'en prie, mon cher Lambert. Adèle ne se croirait pas mariée si son grand-oncle n'était pas à la cérémonie.

— Et puis, ajouta Lambert, Adèle est bien aise, — orgueil de jeune fille, — de lui montrer la belle corbeille de mariage que tu lui as donnée, et qui contient tant de jolies robes de velours et de soie, tant de superbes cachemires de l'Inde, tant de magnifiques diamants.

— Ces diamants, tu le sais, viennent de ma mère; ils ne pouvaient être mieux portés que par Adèle.

— Je remercie pour ma ffile de toutes ces attentions, et surtout de cette dernière pensôe.

LA FÀMILIB lAMBBBT. 41

— J'aurais voulu être plus riche, mais que veux-tuî personne, d^ailleurs, tiesait mieux qiie toi...

— k Personne ne sait mieux que moi que tu as fait dans cette circonstance beaucoup ][)lus que ta position de fortune ne le permet : mais tii redeviendras riche; je te ferai encore riche, ou plutôt, aidés l'un par l'autre nous nous ferons encore riches, puisque nous travail* Ions ensemble et que dans quelques jom:^ nos factures porteront en tête, gravés en taille douce, ces mots : Maison Lambert et Gérard, fabricants dé porcelaines , à FromoTiville, arrondissement de Fontainebleau,

— Nous négociants ! murmura, dans un sourire de mélancolique résignation, Gérard à qui Lambert rendit le même regard en répétant :

— Nous négociants! ,

-^ Manufacturiers, dît Géi'ard dMn ton déjà un peu plus gai.

— Fabricants de porcelaines, ajouta Lambert qui se laissa aller à ce premier mouvement de gaieté philosophique de son ami.

•^ Mais de porcelaines dorées, continua Gérard; dis^ tinguons ! de porcelaines dorées.

— Oh ! alors ! s'écria Lambert, la position est sauvée. Pourtant, dit-il encore comme pour taquiner de nou* veau Tamour-propre de Gérard, lïous fabriquons aussi, dorées ou non, des assiettes.

— Des assiettes! s'éciia dotiloOreusenient Gérard,

42 LA FAMTIXB LAMBBBT.

des assiettes! nous qui en avons tant cassé à la Maisati' d'Or, dans certaines nuits de bal masqué.

— Dieu nous punit I Pourtant je ne me souviens pas que nous ayons cassé des soupières, et nous en fabriquons aussi dans notre manufacture.

•*- Nous fabriquons aussi des soupières!» Gérard avait caché son visage dans ses deux mains confuses.

Les deux amis s'abandonnaient à cette impulsion de découragement dont importaient en eux la cause, cause que Ton connaîtra bientôt, lorsqu'ils furent tout à coup réveillés par une voix fraîche et joyeuse qui passa pardessus le cercle d'aubépine et de clématites au milieu duquel ils avaient agité leurs plus chers intérêts de famille, et touché en passant à leurs plus doux souvenirs du passé.

« C'est Âdële! c'est ma fille, dit Lambert; changeons vite de propos.

— Oui, il faut qu'elle ignore....

-^ Ce que du reste elle saura un jour.

— - Silence ! la voici. »

Adèle, qui venait en courant du corps de logis placé au point central de la manufacture de porcelaines, se montra bientôt dans son léger costume d'été; un frais peignoir bleu rayé de larges bandes blanches, pris plutôt que serré à la taille, ample aux manches, librement dégagé à la poitrine, tout à fait à la façon des belles et paresseuses créoles de la Basse-Teil'e. Le type breton

LA FAMTILE LAMBVBT. 43

dans toute sa vigueur se Usait dans son front ferme^ uni et blanc^ supporté avec grâce par deux fières arcades de sourcils nets et bruns^ encadrant des yeux pleins de feu^ de brayoïure et de résolution. La fille des belles races des rochers et de TOcéan attestait par sa riche chevelure noire^ ses dents d'une blancheur féroce sous des lèvres roses comme la fraise sauvage des bois^ qu'elle avait reçu sans altération de ses aïeules^ les druidesses bretonnes^ le commandement absolu sur elle et sur les autres, Tautorité qui fait^ selon les temps^ les prêtresses fanatiques ou les femmes fortes de notre civilisation si peu forte. Pour le moment^ comme on va le voir, c'était tout simplement une franche jeune filUe, toute charmante, adorée de son père, heureuse à souhait de la pensée qu'elle allait bientôt, sans le quitter, devenir la femme du meilleur ami de son père.

Adèle pénétra comme un oiseau dans le rond-point d'ombre et de fraîcheur où seirou valent, à la chute du jour, Lambert et Gérard, et qu'on désignait dans la maison sous le nom charmant du rond-point des Lilas. Ses premières paroles furent :

« Ah ! c'est beau ! que vient donc de me dire, à l'instant même, maman? Elle prétend, monsieur, que vous serez au moins huit jours en voyage. Huit jours I et vous le permettez, monsieur Gérard?

— C'est bien singulier! dit Lambert en embrassant sa pétulante fille; c'est biensinguher, je le répète, je ne

me rappdle pas le moins du monde, je t^assure, avoiî parlé à ta mère du nombre de jours que je serai absent. Trouverais-tu que c^est beaucoup ?. . .

— Je trouve que c'est trop; beaucoup trop. Une semaine entière sans vous voir !

— Adèle, est-ce bien moi que tu es aux regrets de ne pas voir arriver avant huit jours, ou bien la nouvelle que ton grand-oncle voudra assister à ton mariage? La vérité? »

Après avoir souri et regardé Gérard, Adèle répondit à son père :

a C'est J'un et Tautre.

. — Eh bien! je te dirai la vérité, moi aussi : je ne resterai que quatre jours au château de Bellevue. Je m'y engage.

— A ce prix, dit Adèle, on vous permet de partir. Elle se reprit aussitôt : Ah ! lion pas encore ! Vous m'avez déjà trompée une fois. Il me faut des garanties : de quelle manière vous engagez-vous? »

Lambert, embarrassé, répondit ou,- pour mieux dire, essaya de répondre:

« Mais je ne vois pas trop de qtieUe manière...*

— N'ètes-vous pas négociant?

— Sans doute ! Mais, qu'a à voir ici ma profession?. . .

— Ruisque vous êtes négociant, rien n'est plus simple que ce que je vous demande. Faites-moi un billet.

— Un billet! s'écria Lambert; Un billet l »

LA FAMItlE lAMBBBt. -15

Partageant rétonnement assez naturel de Lambert, Gérard ajouta :

« L'idée me parait... »

San» le laisser achever,' Adèle reprit :

a L'idée est excellente. Allons, vite un billet! »

Gérard ofOrait déjà ses tablettes à Lambert.

« Voici du papier etvoilà un crayon ! écris. »

D'un ton grave, Adèle répéta :

« Écrivez !

— Cette défiance m'honore, dit Lambert, » qui écrivit sous la dictée ferme et soutenue de sa petite bretonne de fille : « Je soussigné, fabricant de porcelaines à Fromonville, m'engage envers ma fille, mademoiselle Adèle Lam^fert, à être de retour audit Fromonville dans quatre jours. »

« Maintenant, la date, et signez... Non, ne signez pas encore. J^ubliais l'essentiel.

— n me semble pourtant que rien n'est omis.

— Vous vous trompez, mon père.

— Je ne vois pas non plus ...

— Vous vous trompez aussi, monsieur Gérard. L'essentiel, dis-je, a été oublié. Si vous n^ètes pas revenu dans quatre jours, à quoi vous engagez-vous?

— Ta fiUe a raison, nous n'y avions pas pensé. A tout engagement il faut une pénalité.

— 11 faut une pénalité, » redit sérieusement Adèle en posant un doigt impérieux et rose sur la feuille

46 UL PAMILtB LAMBEBT.'

des tablettes où son père avait écrit. Cekii-ci reprit : a Cette défiance m'honore de plus en plus. »

Après avoir réfléchi pendant quelques secondes^ il recommença à écrire en disant à haute voix : a Et sije ne suis pas revenu dans quatre jours à Fromonville je consens à mon retour... »

Lambert s'arrêta.

<x A quoi consens-tu? » lui demanda le futur époux de sa fiUe^ tandis que^ non moins curieuse, Adèle répondait simultanément :

« Oui, à quoi consentez-vous?

— On voit bien que vous n'êtes mariés ni l'un ni l'autre : si vous l'étiez, vous ne m'adresseriez pas une semblable question; vous l'auriez déjà deviné; et l'an prochain, à pareille époque, je gage que vous ne me la feriez pas, mes chers étourdis.

— Mais enfin, que nous sachions !.... d s'éofia Adèle qui passait de la curiosité à Timpatience.

Lambert acheva son engagement ; il écrivit :

c( Et, si je ne suis pas revenu dans quatre jours à Fromonville, je consens, à mon retour, 4 n'embrasser ni ma femme ni ma fille. s> Adèle se jeta dans les bras de son père en disant : a C'est plus que je ne désirais; merci, maintenant je suis sûre de vous.

— Bravo ! il sera de retour, » dit Gérard, qui s'empara en même temps des tablettes et qui en détacha le

LA FAMILLB LAMBB&T. 47

feuillet écrit. Il ajouta : a Et moi^ en ma qualité de prochain associé du principal signataire^ j'endosse le billet^ »

Gérard^ en effet, apposa sa signature au dos de rengagement , qu'il remit ensuite avec un grand salut à Adèle ; elle allait le fixer à la ceinture de sa robe, lorsque sa mère se présenta au milieu du petit groupe de famille.

Une haute distinction caractérisait à première vue, et coomtie une grande peinture dit le nom du maître, la beauté imposante de madame Lambert, x)lus belle encore, si c'est possible, que sa fille, sur laquelle elle avait l'avantage réel de l'expression; avantage, il est vrai, qui fait pressentir le terme de bien d'autres avantages, et l'on pourrait dire de tous les autres. Puisqu'il faut enfin le dire, fût-ce avec la discrétion du regret, elle était expressive comme un dernier adieu. Tous les printemps et tous les étés peut-être étaient partis avec leurs fleurs et leurs épis; l'automne nuançait déjà de ses teintes bien séduisantes encore ce splendide ensemble dont rien ne semblait menacer ruine, m&s dont chaque partie comptait visiblement sur l'autre pour se soutenir. On appellerait volontiers ces femmes des avant-derniers jours, des couchers de soleil.

Julie Lambert, plus âgée de quelques années que son mari, était de celles-là; c'était, elle aussi, un beau coucher de soleil. Comme cet astre, sa magnificence n'é-

48 XJL FAMILLE LABfBBBT.

tait pas diminuée en effleurant le bord de Thorizon ; au contraire^ elle doublait d^éclat par cette inclinaison^ toujours si peu prévue chez les femmes. Mais, ex(}epté les tout jeunes gens, qui confondent si heureusement pour leurs illusions Taurore avec le crépuscule du soir, la flamme de ce qui s'allume avec la flamme de ce qui s'éteint, on prévoyait le jour et on pourrait dire ITieure où le disque, pâlissant tout à coup et s'écroulant dans les ténèbres, descendrait brisé sous les flots et disparaitrait pour toujours.

Madame Lambert touchait à cette fin grandiose, à cette agonie sublime de la jeunesse, qui murmure, avant d'arriver au bord de la chute, tant de choses silencieuses et déchirantes au cœur des femmes, surtout au cœur de celles toujours trop eJffrayées pour jamais penser à écrire longtemps d'avance le testament de leurs charmes, c'est-à-dire à se retirer du monde. Cette résolution héroïque n'est même jamais chez les plus fortes à l'état de pensée; elle se produit tout au plus à l'état brutal d'accusation. C'est une sensation, une sensation soudaine, foudroyaifte, qui les mord au cœur au milieu d'une promenade, dans un bal, dans l'ivresse même d'une passion, et qui vient leur dire, comme ce fantôme de la Mort, dans une danse macabre, vient dire tout bas un funèbre avertissement à l'oreille de chacun : « Madame, il faut partir, il faut quitter la scène de vos succès, brûler votre rôle si brillant, o Alors leur front se

LA FAMIIIB lAMBBHT. 49

plisse^ leurs lèvres se retirent comme si elles avaient touché une coupe pleine de fiel; le cœur leur manque : elles ont besoin de s'étourdir; elles se lèvent comme suprises par Tincendie, marchent au hasard^ sourient sans cause pour cacher qu'elles blasphèment intérieiu'ement^ et volontiers, comme Sapho, qui, elle aussi, n'était plus jeune quand elle s'éprit si follement de Phaon, elles se jetteraient dans la mer en jouant de la harpe et en disant : « J'aime I j'aime encore ! pourquoi ne serais-je plus aimée? »

Madame Lambert entra dans le rond-point des Lilas, au milieu des éclats de rire de Gérard et de Lambert, mis l'un et l'autre en gaieté par la bonne himieur d'Adèle.

« Comme on est joyeux ici ! dit-elle.

— Ah! maman, maman, accours, s'écria de son côté Adèle en apercevant sa mère; une bonne nouvelle à t'apprendre. Lis! »

Adèle montra à sa mère le billet de commerce qu'elle avait fait souscrire à Lambert.

Celle-ci éprouva un frémissement.

« Quatre jours ! il sera quatre jours absent ! » se dit, après avoir lu le billet intérieurement, madame Lambert, qui dit ensuite tout haut à son mari : a Je vaus remerôie pour ma part d'avoir pris un pareil engagement. Je craignais que vous ne fussiez plus longtemps en Toyage. »

20 LA FAMILLE LAACBEBT.

Madame Lambert remit ensuite le billet à Adèle^ qui reprit ainsi en s^adressant à son père :

a Puisque vous vous rendez à Fontainebleau, n'allez pas oublier de faire une visite au château de Blancménil, à M. de Grandval.

— Mais non, ma fille, interrompit brusquement madame Lambert, dont le changement de visage, grâce au jour qui baissait de minute en minute, ne fut pas aperçu ; mais non, ma fille, ce n'est pas chose bien nécessaire. Pourquoi ton père, qui va à Fontainebleau pour affaires?...

— Et pom* mon mariage, ma mère, pour mon mariage.

^ N'est-ce pas une affaire?

— Mais non, repartit Adèle, c'est un plaisir.

— Tu as raison, poursuivit madame Lambert qui, connaissant le caractère absolu de sa fille, savait ayissi qu'on ne détournait pas plus le cours de ses idées par la violence qu'on n'empocherait les marées des côtes de la Bretagne d'envahir les dunes, en jetant des pierres à la mer. Allons 1 tu as raison, Adèle, mais enfin pourquoi, pour quel motif ton père se dérangcrait-il pour aller chez M. de Grandval?

— Pour quel motif? répondit Adèle en se rapprochant de sa mère et en la regardant avec une fixité tranquille, <— tranquiUité que nmdame Lambert était en ce mo-

LA FAMILLS LAMBEXT. 2i

ment bien loin de partager^ — pour quel motif^ demandez-vous? »

Gérard et Lambert prêtaient une attention graduellement moins distraite à cet échange de paroles entre la mère et la fille^ sur un sujet qui paraissait bien léger & tous.

et Ah! maman^ continua Âdèle^ M. de Grandval qui a été si complaisant^ si empressé^ si bon pour vous et poo/moi tout le temps que nous avons passé chez mon onde...

<— Sans doute^ mais...

— M. de Grandval; qui nous a invitées à toutes les grandes fêtes qu'il a données cet été à son château de BlancménU? Vous ne voulez pas...

— Je n'ai pas dit que je ne voulais pas...

-^ Voyons ; intervint Lambert en s'adressant à sa femme ; cela ne . me dérangera pas du tout. Le château de Bellevue^ ma chère amie^ n'est qu'à deux pas de celui de Blancménil. Je crois mème^ si mes souvenirs ne me trompent ^ que les deux parcs se confondent.

— Oui, mon père, ils se confondent...

— Très-bien! — raison de plus...

— D'ailleurs, je le répète, c'est une politesse qui/îst bien due à M. de Grandval, dit Adèle qui semblait ne pas vouloir laisser à d'autres le soin de trouver des raisons pour appuyer son avis; c'est indispensable. Nous

22 LA FÂMIIfliB LAMBBBT.

a-t-il fait polker^ maman et moi^ à ses matinées daii%> santés, — que maman elle-même le dise. -^ Ces matinées délicieuses^ où vous n'avez jamais daigné venir ni Tun ni Tautre, ours que vous êtes !

— Nous étions si occupés, objecta Lambert, qui se fit aussi grave qu'il le put, pour se faire excuser par sa fille de n'avoir pas profité de tant de belles occasions de polker, lui aussi, chez M. de Grandval.

— Oui, redit du même ton Gérard, nous étions si occupés.

— Mais vous êtes toujours si occupés, messieurs I <— Oh ! oh ! dit Lambert en baissant la tête; est-ce

décidément nous, maintenant, qu'elle va prendre à partie? »

Madame Lambert crut que la conversation serait finie par ces mots, qu'elle laissa tomber avec une profonde indifférence :

ce Mou Dieul allez chez M. de Grandval, puisque Adèle trouve que c'est indispensable,

— Ahl s'écria Adèle avec joie, je l'ai enfin emporté.

— Parce que votre mère le veut bien, ne l'oubliez pas.

— Ma mère le veut bien parce que j'ai raison.

— Nous le voulons tous, nous le voulons tous 1 intervint aussi Gérard. L'incident est vidé, comme on dit au barreau; il n'y a plus riça 4 ajouter.

LA VAMILLS XAMBBBT. 23

— Pardon, dit Adèle, pardon!

— Ah! fit Lambert; il y a donc encore?... »

Un sentiment d'impatience plissa, réprimé pourtant tout de suite, les lèvres de madame Lambert.

« Il y a à ajouter, continua Adèle, que si vous allez chez M. de Grandval...

— Puisque c'est convenu...

— Permettez, mon père. Je dis que du moment où vous allez chez M. de Granval, il est de la plus simple convenance que vous Tinvitiez à mon mariage. »

Ces derniers mots furent relevés par madame Lambert avant, pour ainsi dire, qu'ils fussent tombés de la bouche de sa fille. Elle répliqua :

« Une lettre d'invitation, comme à tout le monde, adressée de notre part à M. de Grandval, satisfera à toutes les convenances.

— Une simple lettre d'invitation?

— Oui.

— Mais, maman, M. de Grandval mérite mieux que cela

— Décidément, dit Lambert, Adèle est éprise, elle est folle de M. de Grandval. Sois donc un peu jaloux, Gérard, sois donc jaloux.

— Moi ! répliqua Gérard en baisant la main d'Adèle, moi! D'ailleurs^ je n'ai jamais vu M. de Grandval, j'ignore s'il est bien, s'il est mal.

24 Là FAMIIXB LAMBBHY.

— n est fort bien, n'est-ce pas^ marnant »

L'embarras de madame Lambert^ à oette nouvelle

question de sa fille, ne lui permit de répondre que d'une manière brisée :

« Oui... oui...

— Belles façons, continua bravement Adèle, sans remarquer si autour d'elle on partageait ou non son enthousiasme, tournure militaire, moustaches à faire peur : charmant! »

Lambert se retournant expressivement du o6té de son associé Gérard :

(( Tu entends?

— J'entends.

— Regard plein de fierté, poursuivit Adèle, de douceur et de distinction.

— Tu entends toujours?

— J'entends toujours.

— En cela ne te trouble pas?

^ Gela ne me trouble pas.

— Et cela ne f irrite pas?

— Cda ne m'irrite pas... non! pas plus que le signalement d'un passe-port. Et Gérard, s'indinant vers Adèle, lui dit avec un sourire aussi naturel que ses paroles : Achevez, je vous prie, le passe-port, ou plutôt achevons d'en rédiger ensemble le signalement : Front?

— Noble et superbe, répondit Adèle.

— Bouche?

LA FAMIIXB LÀMBBRT. 25

— Admirable.

— Teint ?

— Pâle et ardent.

— TaiUe?

— Haute^ flexible et gracieuse.

— Caractère?

— Adorable.

— Esprit?

— Vif, simple, charmant.

•» Allons ! murmura en souriant Lambert et en promenant un regard de compassion sur Gérard, allons 1 M. de Grandval se borne, je le vois, à être tout simplement un homme parfait des pieds à la tète.

— C'est probablement tout? dit à son tour et avec ironie madame Lambert, en passant près de sa fille.

— - Mais non, ce n'est pas tout, répliqua Adèle avec la même naïveté. «

— Eh! quoi donc encore? demanda Lambert un peu interdit à la fin de tant d'éloges.

— J'avoue, murmura lui-même Gérard, j'avoue...

— Voyons, dis-nous, Adèle, de quelle autre perfection tu prétends encore doter cet heureux M. de Grandval. »

Adèle répondit sans se déconcerter :

« M. de Grandval est gentilhomme; il est vicomte de Grandval.

— Mais vûtte père est aussi gentilhomme ! riposta

26 L4 PAMiLLft LAMBERT.

madame Lambert avec un accent qui, puisant cette fois sa force dans la franchise de la situation, alla produire un étonnement inouï, incroyable, prodigieux sur Adèle, qui en resta tout étourdie.

— Mon père est gentilhomme ! mon père est... gentilhomme, » dit à deux fois Adèle avec le ton naïf et personnellement direct qu'elle aurait eu en disant à Lambert : « Êtes-vous bien mon père? »

— Oui, votre père est gentilhomme, répéta madame Lambert.

— Julie 1 Julie ! » dit, d'une expression contrariée à Texcès, Lambert, qui indiqua dans cette interruption» un reproche auquel sa fille n'avait aucune raison, elle, poar s'arrêter. Aussi reprit-elle, dans le torrent de sa joie et dans son étonnement :

« Pas possible ! Mon père serait vicomte?

— Il est mieux que cela ! »

Lambert, essayant de nouveau de protester contre les paroles de sa femme, éleva la voix pour dire : « Julie, quelle nécessité y avait-il?...

— Votre père est comte.

— Nous voilà trahis ! se dit à lui-même Gérard.

LA FAMILLB LAMBBBT. 27

— Oh ! reprit Adèle, et vous ne m'en avez rien dit, comte 1 Mais est-ce bien vrai, mon père?

— Quand je vous Tafiirme.

— Mais, ma mère...

— Mon toiu* va venir, » se dit encore mentalement Gérard : a je m'y attends. »

Adèle ne revenait pas de sa surprise.

a Comte Lambert ! ... il me semble pourtant que le titre et le nom ne vont guère ensemble. Comte Lambert I cela sonne mal.

— Vous avez raison; mais votre père s'appelle le comte Lambert de Montbiron.

— A la bonne heure ! voilà un vrai nom! voilà un vrai titre ! Lambert de Montbiron ! est-ce beau, est-ce riche à prononcer! C'est aussi beau que vicomte de Grandval. »

C'est en regardant Gérard que Lambert, malgré son désappointement, murmura :

« Toujours M. de Grandval I »

A quoi Gérard répliqua sur le même ton de résignation comique :

« Toujours I

— Mais alors, vous, ma mère, vous êtes comtesse de Montbiron.

— Sans doute.

— Et moi, vicomtesse de Montbiron?

— Incontestablement. »

28 LA FAMILU LAMBBBT.

Et sautant comme un chevreuil^ Adèle s^écria : « Vicomtesse de Montbiron ! vicomtesse de Montbiron ! Mais je vais casser toutes nos porcelaines!

— Elle est charmante^ ta fille.

— Tu trouves, Gérard?

— Mais alors, pourquoi donc, mon noble père, ne vous faites-vous pas appeler, comme vous en avez le droit, M. le comte de Montbiron !

— Tu ne devines pas?

— Non.

— Gomment! toi, si intelligente et si fine! Cherche.

— Non, je ne veux pas chercher, je veux savoir tout de suite.

— Tu le trouveras, ou tu ne le sauras pas.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! vit-on jamais sous le ciel, dit Adèle d'ua ton larmoyant, vicomtesse plus malheureuse que moi? »

Gette apostrophe d'Adèle, qui, à peine anoblie depuis deux minutes, se proclamait déjà la vicomtesse la plus malheureuse de la terre, mit en folle gaieté les trois personnes qui Técoutaient, Lambert surtout, dont la discrétion et la mauvaise humeur ne tinrent pas devant cette colossale et si peu naïve naïveté.

Dispensant Adèle de deviner.

« Gela ferait admirablement au bas d'une facture, n'est-ce pas? dit-il à sa fille: « Avoir reçu de M. Jacques ou de M. Jean, pour six tasses dorées et un su-

crier, la somme de soixante francs soixante-trois centimes. LA^rBERT, comte de Montbiron »

L'orgueil d'Adèle fut confus et garda le silence, réserve dont Lambert profita pour continuer :

« Mon enfant, je tenais fort peu à t'instruire de ces particularités de famiUe ; mais puisque ta mère en a jugé autrement...

— Au moment de la marier, intervint aussitôt madame Lambert, la révélation devenait inévitable. Moi, j'ai pu pendant des années, pour complaire à vos calculs, me résigner à un effacement complet,'à une obscurité pénible...

— Obscurité raisonnable, sage, ma cbère Julie. Et d'abord, poursuivit Lambert, il n'a pas dû me répugner de cacher mon titre de comte sous un habit de manufacturier, quand Gérard, que voilà, en a fait autant avec son titre de marquis. »

Nouveau tressaillement d'Adèle à cette autre révélation.

c( Vous seriez marquis, monsieur Gérard ! »

Gérard de répondre :

« Que voulez- vous, mademoiselle?

— Marquis !

— Mon Dieu 1 oui. Les plus célèbres ne sont pas faits autrement que moi, ajouta encore Gérard.

— Marquis!... mais c'est un rêve.

— Non, ma bonne Adèle, c'est ime réalité dont nous

i^ LA yiHIUS LÂMBBXT.

te devons maintenant Texplication^ dit Lambert qui avait fini par prendre son parti, — voyant sa fille si heurcuse, — sur llhdiscrétion de sa femme. Moi, poursuivit-il une fois lancé, moi, Lambert de Montbiron, et Gérard de Honsac, mon ami, mon meilleur ami, n'avons apporté au milieu d'une société aristocratique, justement fière de son passé, qu'une fortune réduite d'âge en Age parnos braves aleuic. Nous avions éclairci nousmômos un patrimoine déjà fort mince, quand, un jour où, comme d'habitude, nous avions diné ensemble au Café do Paris, nous nous sentîmes entraînés à nous communiquer nos projets d'avenir. Il ne nous restait plus gu6rc à l'un et à l'autre qu'une vingtaine de mille francs. Prendre du service dans l'armée... c'était nu pou tard pour Gérard; c'était beaucoup trop tard pour moi, qui, du reste, étais déjà marié. Alors nous eu viumos à énumérer, lui de son côté, moi du mien, toutos les gt tmdos familles historiques, fameuses dans Itt mbo ot dans Téi^éo, dont les descendants se mettaient oUuquo jour à la tôto de notre industrie française : ceuxci dans dos comjxiguics de bateaux à vapeur, ceux-là dauii los ohottùu^ do for. « Pourquoi ne ferions-nous jvi* v\uuuio euxt u Nous fonuis comme eux! » nous tk^riÀUH^î5*^mHi8, {Jouis d ospèrauoo. Gènml et mw; mais, vu la uu\tî H^ritô dt^ iH\> ross^Huxvs, no p^'uvont nous oii^vi^^r quo cvuuoK^ s^^KIaIs dans cotto anûèe industewtt^ tHMnpMe^ de UMivxIi&ux, iioi» eonnuoics que

LA FAMILLB LAMBBBT. Si

nous enfermerions d'abord nos titres^au fond de notre secrétaire. îl ne fallait pas qu'une faillite vint un jour salir notre écusson en plein tribunal de commerce. Et si^ au contraire^ Dieu secondait notre bonne volonté^ si nous devenions riches^ eh bien! nous reprendrions nos titres^ nous nous ferions encore appeler : moi^ M. le comte Lambert deMontbirou^ et Gérard^ M. le marquis de Ronsac. »

Adèle enthousiasmée de cette histoire généalogique de sa famille ne put s'empêcher d'interrompre Lambert par ce cri de triomphe :

« Ah I mon père, c'est bien — c'est très-bien! monsieur Gérard.

— Laisse-moi achever, dit Lambert. Aidés de mon oncle, nous fondâmes cette vaste manufacture de porcelaines, qui a prospéré au-delà de nos prévisions. Jugenous maintenant. Nous aurions été des gentilshommes ruinés, à charge à la société et à nous-mêmes; nous sommes devenus de riches manufacturiers, d'honorables industriels. Voilà, ma fille, notre histoire à tous deux^ à Gérard et à moi.

— •Et votre fille, dit Adèle, la trouve admirable.

— Ainsi vous consentez, dit à son tour Gérard, à ne pas être tout de suite marquise de Ronsac, à attendre que les circonstances soient encore un peu plus favorables à cette révélation. Vous voulez...

— Je veux être heureuse tout de suite : voilà mon avis, monsieur Gérard.

32 LÀ FAMÎLLB LAMBEBT.

— C^est te dire aaeez, répliqua Lambert, qu'elle est du tien.

— Et j'ajoute ceci, reprit sa fille. Puisque j'ai affaire maintenant à deux gentilhommes, je n'ai plus besoin de ce billet. » Elle déchira le billet où Lambert prenait l'engagement d'être revenu dans quatre jours à Fromonville. « Leur parole me suffît.

— Mais, malheureuse, tu crois donc que celle d'un négociant ne vaut pas celle d'un gentilhomme?

— Mon père, je les crois excellentes toutes deux ; mais le négociant place plus particulièrement sa considération dans ce qu'il l^crit, le gentilhomme dans ce qu'il promet. Ce sont deux formes différentes; c'est le même principe. »

Lambert, enchanté, embrassa plusieurs fois Adèle, et comme gentilhomme, et comme négociant, et comme père surtout.

Madame Lambert qui^ jusqu'alors, avait gardé le plus attentif silence, jugeant convenable de le rompre à cette extrême fin de la confidence faite à Adèle par son père, intervint par ces mots :

(( Maintenant s'il m'est permis de donner aussi mon avis...

— Mais comment... ma bonne amie! s'empressa de dire Lambert.

— Madame... nous l'attendions, ajouta Gérard.

— Eh bien ! reprit madame Lambert, je crois, moi.

LA FÀMILLB LAMBERT. 33

contrairement à Topinion de vous tous, que vous devez profiter d« roccasion qui se présente pour reprendre dans la société le rang qui vous appartient. Le mariage d'Adèle vous offre ITieureuse opportunité de déclarer et de signer vos titres, qi^e nous pourrons ensuite, ma fiUe et moi, porter publiquement. »

La contrariété déjà exprimée par Lambert éclata de nouveau dans cette réplique brusque qu'il fit à sa femme.

« Ce que tu veux là, ma chère Julie...

— Je Tai toujours voulu.

— C'est peut-être encore un peu tôt. »

Gérard appuyant Topinion de son ami :

« lime semble aussi...

— S'il faut nous expliquer francliement, je ne vous cacherai pas, monsieur Gérard, que c'est une condition que je mets en vous donnant ma fille.

— Mon Dieu, madame, que Lambert décide : quant à moi, je me conformerai entièrement...

— Et moi, je te demanderai, taa bonne amie, d'attendre que j'aie consulté mon oncle pour me ranger tout à fait à ton opinion.

— En ce cas, j'attendrai, » dit le plus gracieusement du monde madame Lambert, qui n'avait pas été fâchée pour deux raisons de voir mettre cette discussion sur le tapis : la première, parce qu'elle venait de s'assurer du moment où elle pourrait enfin se parer publiquement du

S4 LA FÀMIIXB LAMBBBT.

titre fort beau, à ses yeux, de comtesse de Montbîron; la seconde, parce qu^elle avait étouffé, du moins le croyait-elle, une conversation redoutée, sous les débris d'une autre conversation.

« Pour moi, reprit Adèle, comme pour couronner ce propos qui semblait toucher à sa fin, pour moi, je ne serai pas fâchée, je Tavoue, quand nous irons à Blancménil, chez M. de Grandval...

— Elle revient à M. de Grandval ! murmura Julie consternée.

— Je ne serai pas fâchée, dis-je, lui qui tient tant à ces choses-là, de faire pompeusement annoncer à la porte de ses salons : — Madame la comtesse de Montbironl »

Malgré le dépit ou plutôt la crainte qui la rongeait, madame Lambert accompagna intérieurement la fanfaronnade de sa fille de ces paroles ambitieuses: « En effet, quel beau moment!

— Suivi, bien entoadu, de cette autre acclamation, poursuivit Adèle : — Et madame la marquise de Ronsac! Oh! M. de Grandval n'en reviendra pas.

— Je croyais, ma dièHk Adèle, que vous n'aviez plus rien à dire sur M. de Grandval.

-^ Maman, je n'ai plus rien à ajouter. »

Madame Lambert respira.

« Gai, mais moi j'ai à ajouter, » reprit Gérard.

LÀ FAMILLE LÀMBEIIT. 35

La Fespiration de madame Lambert^ libre à peine^ fut aussitôt comprimée.

a J'ai à ajouter, puisque les rangs sont reconnus maintenant, que M. de Grandval a une qualité que vous avez oubliée, mademoiselle, parmi toutes les belles qualités dont, à bon droit, vous l'avez favorisé.

— Laquelle? — Obi dites-la-moi. Quelle est cette qualité?

— M. (le Grandval est joueur comme les cartes.

— Oh! oui... malheureux! dit mentalement madame Lambert, difficilement résignée à voir revenir sans cesse ce nom de Grandval au miUeu de toutes les conversations tour à tour essayées soit par elle, soit par les autres. Il est rare que ces opiniâtretés, ces obstina^ tions mystérieuses de dialogues ne soient pas des signes certains de quelque fatalité qui se prépare dans Tombre.

—Mais tu connais donc M. de Grandval, demanda Lambert à Gérard, pour savoir?...

— Non, mais il est assez connu. On sait qu'en trois ans il a perdu quinze cent mille francs aux eaux de Hombourg.

— Quinze cent mille francs! » s'écria Adèle épouvantée.

Les doigts de madame Lambert pétrissaient son mouchoir qu'elle mettait eu lambeaux, « Oui, quinze ceut mille francs, répéta Gérard, Ott

36 LA FAMILLE LAMBBBT.

sait encore que Fannée dernière,aux eaux d'Aix, fl perdit une fois trois cent cinquante mille francs; et que sans le baron de YarnofF, qui lui prêta cette somme^ il se serait fait sauter la cervelle. »

Julie murmura : a Mon Dieu ! oh ! mon Dieu !

— On sait encore, poursuivit Gérard avec une cruauté d'autant plus féroce qu'il n'en avait pas la conscience^ qu'il a vendu toutes les propriétés qu'il possédait en Bretagne, toutes les actions qu'il avait dans les chemins de fer, et enfin la magnifique galerie de tableaux italiens et flamands qu'on admirait dans son château de Blancménil, toujours pour acquitter, — car il est homme d'honneur avant tout, — ses énormes pertes au jeu. »

Ces mots se brisèrent entre les lèvres émues de madame Lambert: a Fatale passion! elle le tuera! »

— Je suis assez porté à croire à tout ce que tu viens de dire de la passion effrénée de M. de Grandval pour le jeu, quand je rapproche ces bruits d'un événement, dit Lambert, d'un événement...

— Quel événement?» demanda, sans pouvoir retenir l'élan de sa curiosité surexcitée, madame Lambert.

A quoi Lambert répondit : « Je vous en parlerai dans im instant.

— Cet instant sera im siècle, pensa madame Lambert.

" ' * LA FAMILLE LAMBEHT. 37

-^ — C'est égal! dit Adèle, personne ne polke aussi légèrement que lui. C'est un enchantement de danser avec M. de Grandval. »

Lambert poussa Gérard du coude en lui désignant Adèle et en lui disant :

« Mais tue-la donc ! tue-la donc !

— Quand nous serons mariés, parce qu'on m'acquittera, répondit Gérard.

— - Vous êtes tous plus charmants les uns que les autres, mais vous oubliez que l'heure djBÎnon départ pour Fontainebleau approche.

— Mon cher Lambert, il n'est que sept heures...

— Eh bien! je pars à huit heures précises par la voiture des frères Jolibœuf.

— • Qui passe à cinq minutes d'ici, au bout du sentier.

— Sans doute, ma chère Adèle, mais nou» n'avons pas diné... et ce n'est pas trop d'une heure. Dînons donc tout de suite. »

Madame Lambert s'approcha d'un poteau adossé contre un tronc d'arbre, et tira un anneau, dont la traction tendit le fil de fer d'une soimette; un domestique accourut.

a Nous dînerons ici, lui dit-elle ; on apportera la ta ble toute servie.

— - Madame l'a déjà ordonné.

— Très-bien; alors servez. »

38 JjjL rAMlLU LAMBBBT.

Lambert dit au domestique qui se retirait :

« Louis ?

— Monsieur?

— En revenant, tous m'apporterez mon manteau, ma casquette et mes gants de voyage.

— Et les deux pistolets, dit Gérard, qui sont sur ma cheminée. Prenez garde, ils sont chargés. »

Le domestique se retira.

a Tu emporteras ces pistolets avec toi, dit Gérard à Lambert. De liendroit où tu descends de voiture ju^qu'au château de Bellevue, chez ton onple, tu a$ à traverser une partie de la forêt qui n'est pas très-

— Ne partez pas alors ! ne partez que demain, s'écria Adèle. Une forêt qui n'est pas très-sûre n'est pas sûre du tout.

— Mon ami, ajouta madame Lambert, je joins ma prière à celle de notre fille. Si vous pouviez remettre à

demain....

— Impossible !

— Mon père....

— Tu avais bien besoin, Gérard, de faire demander ces pistolets, de parler de la forêt î Adèle lit déjà dans la Gazette des Tribunavx : « Hier, un honorable mac( nufacturier, — tous les manufacturiers en danger « sont honorables, — de la commune de Fromonville, «traversait une allée de la forêt de Foi^tainebleau,

LA r^SflLiS LAMBERT. SO

(X qm^à t^ut à coup il yit ^Qriit d^n fourré deux bopomes a à figure sinistre.... ^

Adèle, en joignant les mains et d'un accent désespéré :

« Ah I mon Dieu ! mon Dieu ! mon père est perdu !

— Que çiisais-je? Folle, c'est une supposition.

Voilà ton ouvrage, Gérard. Voyons, Adèle, rasçui^etoi. On np me tuera pas, je m'y engage. Veux-tu que je te souscrive un autre billet? »

Deux domestiques en jolie Jivj'ée orange entrèrent dams le roud-point des Lilas, portant chacun par une extrémité unp longue table richenaeiit couverte de flambeaux allumés, de nappes brodées, d'argenterie du meilleur goût, de mets choisi^ et de vingt accessoires qui dénotaient la délicatesse et Taisance des propriétaires de la manufacture de Froiponville. On sentait qu'ils avaient transplanté dans leur petite colonie, dans letir ruche industrieuse, leurs bonnes habitudes de Texistence parisienne, les traditions sacrées du confortable du Café de Paris. On aurait pu se croire à Paris, à Tordre dans le service, à la tournure grave, à la propreté exquise des serviteurs. Ceux qui connaissaient le passé, d'abord si brillant, puis si difficile, des deux jeunes associés, auraient éprouvé un sentiment de joie et de contentement sérieux à voir, par ce tableau d'intérieur, la position qu'ils avaient reconquise par le travail, l'intelligence et l'économie. Us avaient, pour ainsi

40 LÀ FAMILLB LAMBERT.

dire, rehaussé leur noblesse dans cet autre combat victorieux avec les obstacles d'une nouvelle existence ; éclairci leur blason au feu de Tactivité commerciale qui, elle aussi, a ses luttes, ses dangers et ses blessures mortelles. Après les avoir regardés sérieusement et d'une figure un instant sévère, leurs braves aïeux leur auraieijt tendu la main en leur disant : « Allons, mes enfants, courage ! Ce n'est pas mieux que nous ; mais c'est bien I »

Le valet de chambre de Lambert, Louis, qui était revenu avec les gants, le manteau, la casquette de son maître et les pistolets de Gérard, dit en s'inclinant :

« Madame est servie.

— A table ! s'écria joyeusement Lambert; à table ! il n'est que temps. La diligence des frères Jolibœuf n'attend pas, vous le savez.

— A table ! » redit Gérard en offrant le bras pour conduire à sa place madame Lambeii;.

Adèle s'empara du bras de son père.

Après avoir déposé sur un banc de jonc le manteau^ la casquette, les gants et les pistolets, le valet de chambre se retira.

Tandis que les quatre convives dînaient, Lambert, en versant à boire à sa femme et en s'adressant à tous, dit: •

u Que pensez-vous du château de Blancmcnil, dont

LÀ FAMILLE LÀMBEfiT. 41

nous parlions tout à Theure, ce beau château de M. de

Grandval? »

Cette fois, ce fut avec un découragement complet

que madame Lambert dit dans le fond de son cœur : a Encore lui I encore M. de Grandval I »

Elle faillit laisser tomber le verre dans lequel son

mari lui versait à boire.

« Que pensez-vous, redit Lambert avec le décousu particuKer aux propos de table, du château de Blancménil, dont nous causions avant le dîner? »

Les r^onses ne se firent pas beaucoup attendre.

« C'est une véritable habitation seigneuriale ! — On devine que c'est Adèle qui parlait — superbe, iacomparal)le, merveilleuse. »

Ne voulant pas paraître indifférente à la conversation, madame Lambert, dit aussi :

« C'est la plus belle jh^ opriété du département, à ce qu'on assure.. »

Et Gérard d'ajouter chaleureusement :

« Un parc magnifique, plein de lièvres, de perdrix, de faisans', la plus belle chasse que je connaisse. »

Bientôt ce fut un ensemble mélodieux d'éloges qui se formula tour à tour ain» :

Ajt LA PÀMiLLE lAMBBB'^.

â Un parterre aussi riche en fleurs rares que celui de Versailles.

-^ Un étang qui fourmaie de poissons.

— Et" le château! un palais.

— Un véritable palais de fées !

— Et quelle vue majestueuse du haut de là térràsâe! On dirait celle de Saint-Germain oii de Meudon.

— Rien n^est plus beau au monde !

— C'est là précisément, dit Adèle à sa mère, qui avait exprimé cette dernière opinion plutôt pour terminer que pour continuer le panégyrique, c'est là ce que vous disiez l'autre jour sur la terrasse même. Vous ajoutiez qu'on passerait volontiers sa vie au château de Blandménil. »

Madame Lambert s'écria avec un étonnement parfaitement joué :

« Ai-je dit cela?

— Vous l'avez même dit plusieurs fois.

— Alors... je l'aurai dit.

— Gela, ma chère amie, repartit Lambeii, qui voulut prendre parti pour sa femme dans une conversation qu'il avait allumée à dessein et dont il tenait, pour aîiisi dire, la dernière exjplosion dans la main, cela prouve au plus haut degré ton excellent goût. 11 ne faut pas se défendre de cette exaltation.

— Il n'y a pas eu précisément exaltation, » dit en souriant, mais du bout des lévrès seulement, madànié

Là famille lambbbt. 4 s

Laiùbert; qtd, dans ce moment^ ne se sentit pas beau coup aimer sa fille. Il est vrai de dire, et sans doute il est temps de dire que sa tendresse pour elle, sans être complètement nulle, n'avait rien d'exemplaire au fond. La cause, la seule cause de cette froideur, imppréciable pour les étrangers fort désintéressés dans la question, et mal interprétée par madame Lambert elle-même à elle-même, était dans Vage, rien que dans Tàge que lui donnait trop généreusement sa fille en grandissant près d'elle, et en grandissant en âge d'abord, puis en giâce et en beauté. Tant qu'Adèle était restée enfant, elle l'avait adorée autant qu'une mère peut adorer sa fille; mais quand la fleur était peu a peu devenue le fruit, l'arbre aurait souhaité de le cacher sous toutes ses feuilles, désir qui ne ressemblait pas certainement à de la haine, résolution quelquefois réussie, qui n'allait pas jusqu'à la dureté, mais ensemble injuste de sentiments répulsifs, dont s'étonnait madame Lambert ellmême dans ses moments de calme et d'impartiaUté maternelle. Ainsi, quoiqu'elle n'aimât pas sa fille, elle se serait reproché comme un crime de la laisser à la maison quand elle allait se distraire dans le monde. On a vu qu'Adèle l'avait constamment accompagnée dans les plaisirs et les fêtes du château de Blancménil, chez M, de Grandval, et pourtant, c'était depuis son assiduité au château de Grandval, ce qui prouve bien la violence que s'imposait madame Lambert en se montrant froide

44 LA FAMILLB LÀMBEBT.

et indifférente envers sa Me ; c^est depuis cette assiduité^ disons-nous,que s'était manifesté son éloignement pour elle. Dans le cercle de cette contradiction s'agitait une lutte dont elle paraissait se réserver toutes les meurtrissures et tous les coups^ mais dont elle ne pouvait pourtant empêcher les éclats d'aller jusqu'à sa fille, éclats qui se traduisaient, ainsi qu'on l'a remarqué, en contradictions d'opinion sur presque chaque objet, en paroles réservées quand elles n'étaient pas piquantes, et presque constamment en dédains silencieux pour les véritables succès de sa fille dans le monde comme beauté, comme franchise de naturel, comme rapidité, et l'on pourrait dire comme héroïsme dans l'intelligence.

« Âh I si Blancménil était à nous, » s'écria Adèle.

« Demandons tout de suite Fontainebleau, dit Gérard d'un ton ironique; mais pourquoi ne demandons-nous pas Fontainebleau?»

Froidement Lambert laissa tomber ces mots :

« Eh bien! Blancménil est à nous.

— Mon père, je vous en prie, ne nous faites pas de ces frayeurs-là.

— Blancménil est à nous.

— Adèle a raison, dit madame Lambert, la plaisanterie est charmante.

— Je ne trouve pas, ajouta Gérard.

— Blancménil est à nous, vous dis-je.

— Cette énigme ? . . . •

— Vous allez avoir tous les trois et immédiatement le mot suprême de cette émgme. M. de Grandval, à qui appartient Blaneménil, est perdu de dettes.

— U était écrit, pensa douloureusement madame Lambert, qu'aujourd'hui il ne serait question que de lui, rien que de lui. Que nous réserve donc le sort?

— Oui, perdu de dettes, et voilà ce qui me faisait dire tantôt à Gérard qu'il ne se trompait pas en nous affirmant la ruine complète du vicomte.

— Sa ruine complète ! »

Ces mots retentirent dans le o^ur de madame Lambert. '

« Mais laissons là le vicomte de Grandval. Vous supposez bien que ce n'est pas moi qui ai l'insolence de vouloir acheter quinze cent mille francs le château de Blancménil.

— Nous ne le supposons pas, non!

— Vous avez tous raison, mon cher Gérard. ^

— Malheureusement !

— Voyons, vas-tu te plaindre du sort, toi aussi, Adèle?

— Non, mon père.

— A la bonne heure I

— La vicomtesse de Monibii»on est en ce moment la plus heureuse des vicomtesses. »

Lambert reprit :

40 LÀ FAUILIB liHBBKT.

« C'ûst mon oncle qui acliète Blaneméuil, non pas pour lui, mais pour noua, pour nous seuls, qu'il veut absolument avoir pour voisins. Bellevué et Blancménil ne feroni plus qu'une propriété, commo lui et nous né ferons plus qu'une famille. Donc il acliète Blancménil où nous pourrons, sans altérer la pliysionomie de ce beau domaine, transporter la manufacture de porcelaines et faire notre résidence, n

Dans le fond de son âme madame Lambert se dit : « Oli! non... trop de souvenirs... jamais!»

«Ainsi, dans trois mois, continua Lambert, nous Seront installés au cliâteauet nous dlheronsl'été prochain aouB les beaux ombrages de Blancménil. Qu'en dis-tu, mon Adèle?

-i- Je dis que notre oncle est le dieu des oncles ! Mais comment le payer "de tarit d'amitléî comment reconnajlre jamais tant de bontés î

— Ma Slle, je sdis bien comment, moi!

.^ Vous?

— Et GiSrard ie sait bien ausîî.

— Moi? mais... »

Gérard et Adùlc se regardèrent.

n Purblen! vous devriez le deviner : en le rendant

oncle tmQ. «ois de plus.

— Je le Veiis bien ! s'écria naïvement Adèle.

— Et mai aussi, ajouta Gérard; s'il ne faut que oelal

LA FÀMIILB LAMBBBt. 47

— • Blanctnénfl est donc à noiiS! à nous!

— Oui, mon Adèle, à nous qualité.

— A nous quatre. Mais j'y pense.... et M. de Grandval?

— Mon enfant, nous ne Tachetons pas avec le château.

— Non ! nous ne sommes pas assez riches pour le payer : il polke trop bien.

— Ah ! monsieur Gérard, c'est de moi que vous vous raillez.

— Non, mademoiselle, je vous jure.

— Ma chère amie, continua Lambert eu posant affectueusement sa main sur celle de sa femme dont il avait fini par remarquer les nombreuses distractions, tu semblés n'éprouver, en vérité, aucune joie de cette acquisition qui ravit ta fille et nous tous.

— Pardon, mon ami, pardon! Mais une si riche résidence me cause quelque crainte, je l'avoue.

— Quelque crainte? que veux-tu dire?

— Quelque hésitation, s'il faut parler plus juste.

— Quelque crainte... quelque hésitation... mais tu t'écriais tantôt que c'était une propriété unique, mecr veilleuse! Tu aurais voulu y passer ta vie.

-*- Sans doute. . . sans doute. . .

— Eh bien! alors?

— J'ai réfléchi : à quel train prodigieux de maison, à quelles dépeliisee extraordinaires n'oblige pas la pos-

\S LA. FAMILLE LAMBEET.

session d'une aussi vaste propriété ? Il faut sans cesse inviter, constamment recevoir.

— Mais tu ne détestes pas trop recevoir, ma chère amie.

— Cela entraîne à donner des fêtes, des l^als, des soi-

x^cs. • • •

— Mais tu les adores, maman, les fêtes, les bals, les soirées.

— Adèle!... Adèle î

— On est regardé comme les seigneurs du pays, poursuivit madame Lambert, quand on a un si somptueux château.

— Tu as tenu, ma chère amie, à ce que nous fussions comte et marquis.... il faut bien un château seigneurial à nos seigneuries. Allons, allons I tu te laisseras faire violence. Mais, est-ce que je n'entends pas les grelots de la diligence des frères JoUbœuf? Attention! 2)

^On fit silence autour de la table.

(( Oui, je les entends, mon père. Déjà! »

Madame Lambert dit : a Oh ! elle est encore loin. » Et les lèvres de son cœur murmurèrent : « Elle n'arrivera donc jamais ! elle n'arrivera donc pas pour finir ûion supphce et commencer le seul bonheur que j'aie sur la terre ? »

Lambert eu se levant, dit à sa femme :

<x Mais non, elle m'est pas très<-loin« Mes*ji>ott8 amis, le

LA FAMiLLB LAMBEBT. 49

moment de vous quitter approche. Tenez, je crois que vous feriez bien aussi de vous retirer. L'air est très-frais ce soir; mais oui...

— Mais non, mon père, il est très-doux, au contraire : c^est la plus délicieuse soirée que nous aurons eue de cet autonme.

— Et parce que Tair est si doux, ma jQlle, au lieu de te retirer, comme je vous le conseille, tu aimerais beaucoup mieux, je gage, aller te promener avec Gérard dans la grande allée des tilleuls.

— Mais oui....

— Voyez-vous...

— A moins toutefois que M. Gérard ne craigne Fair du soir.

— Je le crains beaucoup, mademoiselle, pour mon ophthalmie, pour ma sciatique, pour mon catarrhe et pour mon rhumatisme aigu.

— Silence ! futurs époux, silence ! le temps ne vous manquera pas pour vous disputer, vous taquiner, une fois que vous serez mariés. Paix ! on vous permet jusqu'à dix heures la grande allée des tilleuls. N'est-ce pas, JuUe?

— Tout ce que vous faites est bien, mon ami. Je serai seule ! seule ! pensa ensuite madame Lambert.

— Cette fois les grelots de la voiture des messieurs Jolibœuf ne sont pas loin. Je les ai dans les oreilles.

80 LÀ FAMILLE LAMÉÉRt.

— Encore un instant, mon père, encore un instant. »

On aurait pu voir, si la nuit n'était tout à fait venue, la bouche de madame Lambert murmurer des paroles brûlantes d'impatience et d'inquiétude; et ces paroles étaient celles-ci : « Ahl si Lambert allait manquer le passage de la diligence 1 » Cependant elle eut assez d'empire sur elle-même pour dire tout haut :

a Adèle a raison, mon ami, demeurez encore un instant. »

En mettant son manteau, sa casquette et ses gants, Lambert répliqua :

<( Impossible! Je n'ai que le temps de vous embrasser, et je vous embrasse. Adieu, ma femme!

— Revenez-nous le plus tôt possible ! Et tout bas Julie disait : a Qu'il parte! mais qu'il parte ! »

— C'est signé, ma chère JuUe, il faut que je sois revenu dans quatre jours. Adieu, Adèle! adieu, ma fille,

— Adieu, excellent père! Quatre jours seulement, entendez-vous? rien que quatre jours : je n'ai plus votre billet, mais j'ai votre promesse. »

Lambert serra cordialement la main à son ami. « Au revoir, Gérard!

— Au t^voir ! Et tu partais ainsi? ajouta Gérard en reteiiyant son associé par les deux bras, nouveau temps d'arrêt qui fit bouillonner le sang de madame Lambert.

LÀ riHILLE LIHBBST. 51

•^-Ouoidoiicî...

1— Et hi oubliais 1

^- J'oubliaisl... qu'est-ce que j'oubliaist

■'— Ohl il ne partira pas, dit tout bas madame Lâm'bert, il ne partira pas! Ce Gérard qui le retient!... »

Gérard mit dans les mains de Lambert les pistolets descendus quelques minutes avant le diner pal* le valet de chambre.

a Imprudent ! partir ainsi I . . .

— Voyons, donne, Gérard, puisque tu y tiens tant.» Lambert glissa iudiffiremmeut les pistolets dana sa

poche.

« Tu crains toujours... toujours ton torbeail, n'est-ce pas!

— Toujours mon corbeau.

— Encoiv une fois, adieu tous, au revoirl

— II! a loi ! dit Gérard, nous allons, si tu le veux, Raccompagner, Adèle et moi, jusqu'à h\ grille.

— Oli! oui, monsieur Gérard,

— Bravo ! venez, mes amoiu-eux, Vfnezl »

Lambert prit ensuite Adèle sous un bras, Gérard sous

l'autre bras, et il s'éloigna joyeusement avec eux du roiid-point dés Lilas, eu disant àsa femme : a Julie, ne sois pas jalousii de mon boiib''ur : je ne les verrai pas de quatre jours. Allons ! encore une fois, venez, mes amoureux : venez ! »

« Seule» enin 1 a'écria avec une sufvéme expaosioa

de bonheur madame Lambert dès qu'ils furent tous trois partis; seule enfin î J'ai cru que ce diner ne finirait pas, que cette diligence ne passerait jamais ; j'ai cru qull ne partirait plus, qu'Adèle et Gérard ne me quitteraient pas de toute la soirée. Je n'ai pas v&u pendant ces dernières heures, ajouta-t-elle en s'appuyant contre un arbre pour se soutenir, tant ces diverses émotions l'avaient fatiguée, et pour prolonger son regard le plus possible au loin, afin de s'assurer que ceux qui étaient partis s'éloignaient de plus en plus. Aux lueurs de la lanterne fixée à l'un des poteaux plantés tout près d'elle, elle regarda avidement l'heure à sa montre. Bientôt huit heures et demie, murmura-t-elle : c'est à huit heures et demie : il va venir! Dans quelques minutes il sera à m'attendre à la porte du petit parc ; dans quelques minutes je serai près de lui. Ah ! je n'ai jamais tant souhaité de le voir. J'ai besoin qu'il me parle, qu'il me rassure de sa voix si jeune et si persuasive, qu'il me dise que tous ces bruits répétés par Gérard sont faux, exagérés, menteurs; lui accablé de dettes, lui ruiné par le jeu, lui réduit à vendre sou château de Blancménil! Il quitterait donc Blancménil; il s'éloignerait, il partirait : et moi, alors?... moi je le suivrai. Malheureuse! quel avenir! Oh! la vie des passions est dévorante, elle est terrible ! Que j'ai soufiert pendant ce diner ! Je me sentais chanceler, je me voyais pâlir ; mon trouble me rendait stupide. Je per-

LA FAMILLB LAM^^BT. 53

dais la tête. Elle est encore en feu. Oh ! pourquoi cet amour^ ce dernier amour est-il venu surprendre ma vie? Il me tuera, je le sens ; y renoncer, c'est trop tard : qu'il me tue »

C'est dans cet état d'exaltation fiévreuse que madame Lambert attendait, sa montre pressée dans sa main, la minute qui la séparait du moment où elle se rendrait par la petite porte du bois à la rencontre de M. de Grandval. La nature, si sévère à cette époque de Tannée, semblait avoir pris plaisir à se mettre en rapport par quelques-unes de ses harmonies avec l'agitation de cette âme ardente, troublée et pourpre comme elle. C'était la fin de l'automne et le dernier déclin du jour. Si les vastes champs de vigne n'avaient plus que leurs feuilles, beaucoup d'arbres portaient encore leurs fruits. Des bandes circulaires de feu s'allumaient audelà de ces champs et de ces vergers, dont les exhalaisons suaves aromatisaient énergiquementrair,cernaient l'horizon et disaient les derniers vestiges du jour, la dernière heure de la chute majestueuse du soleil. La saison et le jour s'en allaient ensemble sous les regards mélancoliques et passionnés de ceUe qui ne voulait pas se mêler à ces doubles adieux, et qui en partageait cependant la sublime tristesse. Elle opposait la résistance de la volonté et de l'intelligence à cette agonie attachée à toutes les choses de ce monde, nature, jeunesse, charme et beauté ; seulement les douces choses

54 LÀ fJCMtlLB LÀMBEBT.

qu^elle avait sous les yeux, et les arbres qui avaient fleuri et les vignes qui avaient eu aussi leur avril, et les bois épaiâ qui avaient été si verdoyants, et le jour qui avait été si jeune, si clair et si lumineux, se laissaient faire, ils délaissaient briser, décolorer, ternir, emporter ôans se plaindre, par cette loi commune de Panéantissement, de la mort universelle : l'automne tombait sans murmure, le jour mourait avec résignation, le cœui* de la femme seul se révoltait, se débattait et sentait, comme Ta dit Pascal, sa supériorité en sentant que- la montagne Técrasait, tandis que la montagne, elle, n'éprouve rien lorsqu'elle écrase.

« Ob ! pourquoi, nous autres femmes, s'écria madame Lambert au milieu de ce paysage qui se fondait dans l'obscurité et s'engloutissait dans la terre cbargée d'ombres, pourquoi nous autres femmes n'avons-nous qu'une idée dans la tête, qu'un sentiment qui nous anime^ qui nous élève? Aimer, toujours aimer! Pourquoi n'avons-nous pas comme les hommes le travail, les misères de la vie ; mille préoccupations qui nous détourneraient de l'abîme de notre fatale irliagination ? — Ob ! mon Dieu ! à défaut de ces diversions qui nous sont interdites, sauvez-moi, sauvez-moi par le malheur; et je vous remercierai. Car je m'en veux, car je me blâme, car je me déteste; mais je l'aime, mais je l'aimé avec toute la folie de la jeunesse, avec tout le désespoir d'un cœur qui comprend bien qu'après cette flamme

LÀ FAHtlLB LÀMBBRT. 95

et cette clarté^ il n'y aura plus là que la nuit et de la cendre. Je Taimeparce que je sens qu'après cela je n'aimerai plus; et neplusaimer^ c'est affireux: c'est la mort. Si ce n'était que la mort! C'est l'abandon^ c'est la solitude^ c'est la vieillesse. La vieillesse ! Ah ! repoussons ce fantôme^ il me fait peur^ il me fait froid. »

Madame Lambert se cacha un instant le visage dans ses mains ; elle pleurait, elle étoufikit. C!omme si ce dés- ^

espoir eût été une prière , et comme si i ette prière eût été exaucée, la lune monta tout à coup derrière le paysage, et la cloche d'une paroisse lointaine sonna les derniers offices du soir. L'eflfet de cette clarté si blanche et de ce murmure pieux lui arrachèrent des larmes i elle s'assit sur un banc de gazon, jeta sa tète malade de mélancoUe et d'amour dans un fouillis de fleurs plantées en corbeilles au-dessus et autour de ce gazon, et elle pleura. Que de souvenirs, que dépensées, que de sensations, que de reproches, que de terreurs furent adoucis par cette voix plaintive de la cloche et les douces lueurs qui venaient du ciel! Son trojible, sans être moins profond, devint moins amer. Après avoir donné à cet épanouissement de Tàme là dernière îiiinute de l'attente, et avoir parcouru avec encore plus de rapidité que la lumière de l'astre n'arrivait à ses yeux humides de larmes un circuit de- raisonnements tantôt renversés par la passion, tantôt relevés par les efforts de sa conscience, elle se leva en s'écriant, car personne

56 LA FAMILLB LAMBBET.

n'était plus là pour Feutendre : g î^on 1 non ! il m'aimera toujours^ il me le dira sans cesse comme il va me le dire, son cœur sur mon cœur, dans un instant; et cet inépuisable amour sera ma joie, mon bonheur, mon éternelle jeunesse ! Voici Theure, courons ! Je voulais aujourd'hui me faire un peu désirer; je voulais essayer de le faire attendre au moins cinq minutes; c'est impossible! courons. »

Elle allait s'éloigner pour se rendre à la petite porte du bois où devait l'attendre M. de Grandval, elle entendit un bruit, un frémissement confus dans l'un des massifs de verdure terminant l'une des allées qui aboutissaient au rond-point des LUas Qu'elle se disposait à quitter. Elle s'arrêta, elle regarda, elle écouta.

Un homme sortit du massif.

« Quelqu'un » se dit madame Lambert effrayée.

L'homme s'avança vers eUe avec précaution.

« Est-ce vous, M. Gérard ?

— C'est moi, madame, répondit faiblement une voix qui n'était pas celle de Gérard.

— Vous?...

— Le domestique de M. le vicomte, madame.

— Son domestique!... que veut dire?...

— M. de Grandval m'a chargé, madame, de vous remettre à quelque prix que ce fût la lettre que voici.

— Une lettre?... donnez, donnez I »

Le domestique se retira.

LA FAMILLE LAMBBBT. S7

Madame Lambert se h'àta de décacheter la lettre du

vicomte.

Elle tremblait.

« Une lettre, quand je l'attends, une lettre !... que signifie?... Lisons vite, lisons! »

Elle s'approcha de la lanterne et, le cœur ému, les mains agitées, elle lut :

« Mon adorable amie,

a Vous m'apprenez ce matin qu'il partira ce soir à a huit heures pour Fontainebleau et que vous vous « trouverez à la petite porte du bois. Non, jamais je « n'ai si vivement appelé de toutes les forces de mon « âme cette heure d'amour. Mais voyez la fatalité, il a m'est impossible de profiter de ce rare bonheur. »

— J'avais un pressentiment, dit madame Lambert, qui continua :

« Une afiaire des plus importantes, des plus grâce ves, une afiaire d'où dépend ma vie m'appeUe à « Paris. »

— D'où dépend sa vie?. . .

S$ LA VAMTLLV lAliBBIiT.

« Je pars, je covum à rinstant mèaiQ à Paris, ehez a mon banquier, pour savoir s'il peut mettre fi ma « disposition une somme de cent vingt-quatre mille « francs. »

— n aura joué, il aura perdu 1 Côi^t vingt-quatre mille francs I »

I Madame Lambert poursuivit sa lecture :

c( Je serai de retour demain matin à huit heures préa cises. Aussitôt arrivé, je vous enverrai mon domestî- « que pour vous apprendre que j'ai obtenu le résultat « désiré. Il sera à Fromonvile à neuf heures, à neuf a heures juste. Il sonnera de toutes ses forces à la grille. « Soyez attentive ! »

— Si je le serai!

« Et il disparaîtra aussitôt qu'il aura sonné. Cela ce voudra dire que tout va ïAeu. »

Madame Lambert achevait cette phrase qui voulait être rassurante et qui l'était si peu, tandis que son mari s'avançait doucement, doucement vers elle, sur la pointe des pieds, car il l'avait vue lir0, et il tenait à la surprendre brusquement par son retour si peu attendu à FrompnviUe. a Comine elle va être étonnée, se disait-il, en continuant à s'approcher avec précaution du rond-point .des Lilasetle sourire sur les lèvres, quel cri d'étonuement elle va pousser ! Il est impossible, se disait-il encore et en avançant toujours vers elle, de mieux se placer qu'elle n'est là ppjir se prêter au tour que je

hk FAMILLB LAMBBBT. 59

vais lui jouer. Sa tête, toute dans la lumière^ Tempè-

che de me voir; moi qui marche dausTombre^ mQi

qui dans quelques secondes, vais lui dire : a Me voilà ! »

Lambert n'était plus qu'à trois pas de sa femme qui,

c(Hitinuant à lire, en était arrivée à cette phrase de la

lettre, toute déployée entre ses mains, à la clarté de

la lanterne : a Ce signal voudra dire aussi qup je vous

« verrai dans la soirée à l'endroit et à l'heure indi-

a qués pour aujourd'hui. Mais retenez bien cepi, ma

« chère amie : si à neuf heures vous n'eutendie? pas

« cette cloche, c'est que... »

Lambert, dont la tète eflOieurait enfii^ celle de sa femme, lui enleva vivement la lettre des mains. Madame Lambert poussa un cri. L'espoir de son mari fut donc parf^itenjeut justifia, n ne s'attendait pas cependant à uncri aussi plein d'épouvante.

(( C'est mci! »

Lambert avait la lettre du vicomte de Gr^i^dyal dans la main.

a Oui, c'est m(M.

— Ah! c'est... ah ! c'est... ah! c'est vous.

— Un billet doux que Madame a reçii pendant mon absence? »

Le rira de Lambert était charmant. Comme son toujr avait réussi !

Terrifiée et regardant toujours la lettre cpe 909 mari

tenait^ madame Lambert en souriant, elle aussi — mais quel sourire ! — balbutia :

a C'est que je vous 'croyais je vous croyais

parti je vous croyais déjà très-loin oui, trèsloin, d

D'un ton des plus légers, Lambert répondit :

a Tu croyais cela?

— OuL.. est-ce que?...

— Je suis parti, en effet, mais je n'étais pas très-loin. » La gaieté de Lambert, dont la main ne quittait pas

la lettre, glaçait d'épouvante sa femme; et cette gaieté meurtrière ne cessait pas.

« Comme je te le disais, je suis parti, en effet, mais je n'étais pas très-loin. Figure-toi, ma chère amie, qu'il m'est arrivé un accident...

— Un accident?... Mais que me dit-il?... Ses paroles ne sont pour moi qu'un bruit confus... n me parle pourtant...

— Un accident des plus comiques et des plus burlesques qui soient au monde, ma chère amie.

— Vous m'effrayez. •

— Comment! je t'efifraye?...

— Sans doute. Vous me dites...

— Je te dis : Un accident des plus burlesques qui soient au monde.

— Ahl oui, très-bien; j'avais mal compris.

— Tu as compris, maintenant ?

LA FAMILLE LAMBBBT. G'I

— Parfaitement. D'abord je n'avais pas bien entendu. Il vous est arrivé un des plus tragiques accidents qui soient au monde.

— Mais non, mais non... des plus burlesques. Ah ! ça, ma chère Julie...

— Des plus burlesques... des plus burlesques... oui, des plus burlesques. Et cette lettre I cette lettre î Ah ! mon Dieu! que va-t-il arriver? »

Lambert continuant avec la même placidité d'esprit et la même joie d'avoir ménagé cette heureuse surprise à sa femme, ajouta en froissant la lettre entre ses doigts baignés de contentement :

« Gérard, qui croyait avoir si bien prévu et si bien calculé tous les événemens de mon voyage, en a oublié un. Cet excellent Gérard !

— Ah I il en a oublié un... ^

— Oui, mais un qui en vaut miUe. Tu vas voir...

— Que vais-je voir?...

— Gomme tu es impatiente, ma chère amie! Je comprends cependant que ce que je te dis t'intéresse beaucoup; mais...

— Non! c'est que j'ai peur de vous fatiguer....

— n est de fait que la secousse violente que j'ai

éprouvée...

— Ah! c'est délicieux!

— Comment délicieux? ^

Madame Lambert se dit avec une effroyable convic-

^2 Lf F^MIIfLB IjiAMPBBT,

tion e^ sai^ jamais quitter des yeux cette fatale lettre : « ^e pe sais plus ce que je dis, non, jp ne le sais plus ! »

Pas trop délicieux. Gérard, pour revenir à mon accident, avait oublié les comices agricoles.

— Oh! alors !

— Non, tu ne devines pas encore.

— Non, je ne devine pas, vous avez raison..-

— Tu s§i3 comme moi ce que c'est qqç les comices agricplesî

— Parfaitement.

— On dirait que tu as Tesprit aîllieiirç e^ ce x^fi- Tuent?

— Vous vous trompez.

— Passons alors.

— Oui, passons... Ma vie, murmurait madame Lambert, ma vie l pour ravoir cette lettre.

— Puisque tu sais ce que c'est que les comices agricoles... Oh I les comices agricoles I

— Mon pieu ! il me parle toujours et je ne puis pas comprendre ce qu'il me dit, quelque effort que je fasse... Pst-ce que je deviens folle? Oui, je deviens folle.

— On m'a même invité cette année, poursuivit LaïUr bert, si tu t'en souviens, à faire partie du jury.

— n a donc été commis quelque crime dans la commune?

LA FAMILLE LASiBÉBT. 63

— CSomment ! quelque crime?

— Vous me parlez du jury... est-ce que vous ne me parlez pas du jury ?

^- Sans doute.

— Eh bien!

— Je parle du jury des comices agricoles. C'est de ce jury-là que je devais faire partie.

— Ah! oui.... C'est à en mourir, se dit dans les profondeurs de son désespoir madame Lambert.

— Ce jury-là décerne des prix, des médailles, des récompenses aux laboureurs, aux agriculteurs, aux bergers, aux éleveurs du département qui ont le mieux mérité pendant Tannée. Et tu dis que tu connais les comices agricoles ? »

Lambert pouffa de rire.

a Ah I elle connait les comices agricoles*!

— Je n'ai pas dit cela.

— Pardon, tu as répondu : parfaitement I

— C'est que j'étais distraite.... »

Lambert regarda sa femme, qu'il voulait faire avancer jusque sous la clarté plongeante de la lanterne, loin de laquelle elle s'était peu à peu placée, de peur de laisser voir sa pâleur.

« Mais qu'as-tu donc?

— Rien, mon ami.

— Je te trouve un air....

— Ah ! je sais.... je vais vous dire.... C'est.... c^est le froid.

— Voilà ! Avant de te quitter tantôt, ne t'ai-je pas conseillé de rentrer ? Vous ne suivez jamais les conseils.

— Rentrer.... rentrer de si bonne heure quand il fait si chaud !

— Si chaud !

— Oui.... moi je trouve....

— Ah ! ça, voyons , ma bonne amie, tu dis d'abord qu'il fait si froid, ensuite qu'il fait si chaud. Mets-toi un peu d'accord.

— Allons ! décidément ma tête est perdue, se dit madame Lambert, complètement perdue. » Elle s'efforça poiu'tant de réunir toutes les forces de son intelligence pour répondre à son mai'i qui n'abandonnait pas la lettre.

« C'est que j'ai eu chaud et froid en même temps.

— Alors tu as le frisson? — que disais-je?

— Oui, le frisson.

— C'est grave.

— Non, ce n'est rien.

— Pardon, c'est le conunencement de la fièvre.

— Continuez. Vous parliez des assises....

— Des assises?...

— Du jury.... c'est du jury que j'ai voulu dire.

— Des comices agricoles.

LA FAMILLE CÂMBEET. 65

— C^est cela, des comices agricoles.... Cette lettre ! oh ! cette lettre ! .. il ne la lira pas ; ce serait ma mort immédiate ! Mais comment ne la lirait-il pas ? »

Lambert prit par le bras sa femme, afin de retenir son attention, et il continua ainsi :

« Or, si les comices sont la fête des agriculteurs, ainsi que je viens de^te le dire, lûa chère Julie, ils sont aussi la fête des plantes, des fleurs.... »

Madame Lambert, de plus en plus démoralisée par cette scène, qui se prolongeait au-delà de ses forces, était descendue à ce point d^énervement et de prostration, qu'elle répétait machinalement les phrases de son mari.

« Oui, des plantes.... des fleurs.... »

Et Lambert ajouta :

« Des céréales, des navets, des moutons, des bœufs.... »

Et madame Lambert répéta aussi :

« Des céréales , des navets , des moutons , des bœufs....

— Et enfin, dit Lambert, les comices agricoles sont la fête de tous les légumes et de tous les bestiaux en général.

— Et enfin, répéta madame Lambert toujours de la même manière automatique, de tous les légumes et de tous les bestiaux en général.

— D'abord, il s'en est fallu de peu, reprit Lambert,

66 LA FIMJLLB I.AMBEBT.

que je ne partisse pas : la diligence des frères Jolibœuf craquait sous le poids des voyageurs. Monté par la rotonde^ je pénètre à grand'peine jusqu'au fond, et là, à la pointe de mes genoux et de mes coudes, je me fais une petite place entre une vingtaine de gros fermiers qui portent dans leurs bras le phénomène végétal ou animal, sur lequel ils comptent pour obtenir la récompense du jury. Celui-ci tenait une énorme gerbe de blé qui étouffait son voisin ; celui-ci un gigantesque ai'rosoir de son invention; celui-ci une ruche à miel; celui-ci le soc perfectionné d'une charrue qui labourait les jambes de son vis-à-vis; celui-là une branche de mûrier chargée de vers à soie ; celui-là un chou monstrueux. En un mot, Tarche de Noé. Le déluge n'était pas loin. Tu m' écoutes toujours, n'est-ce pas?

— Avec le plus vif intérêt, répondit madame Lambert, qui s'appuyait sur le bras même de son mari pour ne pas fléchir. Vous avez essuyé, dites-vous, un déluge? En effet, il a beaucoup plu depuis que vous nous avez quittés.

— Ah! ça, tu es plUs que distraite, s'écria Lambert en faisant tourner sa femme de manière à opposer son visage à son visage. A quoi donc penses-tu?

— Pourquoi me faites-vous cette question ?

— Parée que tu viens de faire la plus incroyable remarque.

— Quelle remarque ?

LA FAMILLB LÀMBBBT. 67

— Je te parle d\in déluge au figuré, et tu me dis qu'en effet il est tombé beaucoup d*eau dans la soirée. Mais il a fait, il fait, il fera le plus beau temps du monde ce soir.

— Encore une fois, pardon.... Mais votre retour m*a causé une si grande surprise.... et puis ce que vous me ditiBS est si étrange.... si étrange !

— L'étrange, le voici, continua Lambert, qui parut se cotitenter de cette réponse. Dans cette diligende des frères Jolibœuf se trouvait aussi un fermier qui comptait infailliblement sur la médaille d'or promise cette année à tout bon agronome qui aura procuré un embonpoint excessif, inusité aux volatiles. Il avait une poule sur les genoux, une poule qui pesait au moiiis huit livres, à sa droite était un autre individu, un boncher, je présume, qui conduisait au comice un chien colossal de la plus redoutable espèce, magnifique et féroce produit d'une race croisée. Ce chef-d'<3éûvré montrait des dents à dévorer tout un jury. Tout allait au miejix jusque-là... »

Lambert, à cet endroit de son récit, init machinalement la lettre dans sa poche.

Madame Lambert respira du fond de l'âme : c'était comme un espoir de voir disparaître cette redoutable lettre. Quel espoii* 1

a Mais presque en même temps que moi, poursuivit Lambert, qui croyait devoir donner d'autant plus dé

68 LA FAMILLK LiMBEBT.

précision à ses paroles, que sa femme semblait Fécouter avec d'autaut moins d'attention ; presque en même temps que moi était monté dans la diligence un paysan qui était allé s'asseoir en face de ITionmie à la poule. Celait un rustre, mais un rustre de la mine la plus sauvage. Il n'était pas déplacé, je t'assure, au milieu de tous ces animaux groupés autour de lui. Son père a dû être décrit par M. de Buffon.

— Que me parle-t-il de poule et de M. de Buffon maintenant! » se dit madame Lambert, qui s'imposait au milieu de ses tortures une espèce de sécurité en ne voyant plus la lettre dans les mains de son mari.

« Je reprends, dit celui-ci; il cackait quelque chose sous son ample manteau de laine. — Allez-vous aussi aux comices? luidemanda-t-on en ricanant.— Parbleu! répondit-il, et s'il n'y a qu'une médaille d'or, fût-elle grosse comme la lune, c'est bien moi qui l'aurai I — Vous avez donc trouvé un remède contre la maladie des raisins ? — J'ai trouvé mieux que ça ! — Quoi donc? — C'est que les renards, à partir de cette année, ne mangeront plus ni poulets, ni dindons, ni coqs, ni poules. — Ah bah! — C'est comme je vous le dis : à partir de cette année.... — Vous l'avez déjà dit; apprenez-nous vite votre découverte. — J'ai découvert une herbe qui endort les renards comme s'ils étaient bercés par leurs nourrices. Ils n'y ont pas plutôt goûté qu'ils baillent et se mettentà ronfler. Il ne s'agit que d'entourer les bas-

LÀ FAMILLB LAMBERr. C9

ses-coursde cette herbe,et l'affaire est faite.Voilàrherbe, ajouta-t-il en montrant une poignée de feuilles, et voilà le renard.» Et il montra un renard, un véritable renard caché sous son manteau : cris d'étonnement général à cet aspect. Un renard en diligence ! Chacun de se prèsser, de se lever, de s'éloigner avec crainte, excepté le chien de race croisée qui se rendait aux comices. Il s'élance, la gueule ouverte, sur le renard : celui-ci n'avait probablement pas assez mangé de son herbe. Il s'éveille et se jette sur la poule ; il se met en mesure de l'étrangler, taudis que le chien de son côté, cherche à étrangler le renard. Figure-toi si la voiture était secouée. C'était le rouUs d'un vaisseau. C'était mieux que cela! C'était... Comment te donner une idée encore plus exacte de cet effroyable balancement? »

Après avoir cherché pendant quelques secondés comment il donnerait à sa fenmie une idée du balancement de la voiture, Lambert, se ravisant tout à coup, s'écria :

« C'est cela! »

Rapidement il enfonça la main dans sa poche, et il en sortit la lettre qu'il y avait fourrée par distraction quelques minutes auparavant.

L'épouvante de madame Lambert revint qyec ses mille angoisses.

Lambert déploya avec vivacité la lettre, l'étala entre ses deux mains, et en la tenant horizontalement, puis

70 LA FAHILLB LAMBBBT.

en rinclinaut tantôt à droite tantôt à gauche^ il dit : « Tiens! regarde ! nous allions tantôt comme ça, tantôt comme ça, tantôt comme ça...»

La peur, chez madame Lambert, fut plus forte en ce moment que toute la prudence humaine. Elle poussa un cri, jeté d'abord avec frénésie et terminé plus doucément, éteint plutôt que terminé dans son gosier contracté par Tefifroi.

« Ah ! mon Dieu, il va la lire !

— Rassure-toi, lui dit Lambert, que la première partie du cri seulement avait frappé ; rîjissiu'e-toi, nous avons versé, mais si heureusement que j'ai pu sortir sain et sauf par une des croisées de cette incroyable diligence. Mais, une fois sur mes pieds, j'ai renoncé, tu le supposes, à me rendre à Fontainebleau en compagnie de toute cette histoire naturelle. Je suis revenu bien vite ici. Ignorant, je l'avoue, si le renard avait dévoré la poule, a le chien avait mangé le renard, s'ils s'étaient mangés W)us les trois, ou bien s'ils avaient mangé les voyageurô; mais me proposant sérieusement de demander moimême un prix aux comices agricoles pour être sorti vivaut ae cette ménagerie. Eh bien! maintenant que dis-tu ae mon aventure ? demanda Lambert en effleurant avec ietire le visage méconnaissable de sa femme.

— Je dis que je me trompais. En effet, il n'est pas tombé une goutte d'eau de toute la soirée. »

Lambert recula de surprisa à (cette réponse qui ne fè-

LA VAMILLE LAMBBBT. 74

popdait 4 riôn du tout^ qui faisait allusion à uu ppppos tout à fait décousu tenu par sa femme il y avait déjà un quart dlieure.

« Ah I par exemple ! s^écria-t-il^ ah ! par exemple !

— Quoi donc?

— Comment I jeté demande... et tu me réponds... Ah! véritablement, c'est trop fort ! c'est, à la fin, beaucoup trop fort!

— Qu'est-ce qui est trop fort?

— Mais ce que tu me dis maintenant; mais tout ee que tu m'as dit depuis mon retour à Fromonville. A coup sûr, il a dû t'arriver quelque chose d'extraordinaire.

— Je vous assure qu'il n'est rien arrivé...

— Quelque chose que tune veux pas me dire.

— Je vous proteste que je n'ai rien à vous dire, qu'il n'est rien arrivé du tput pendant votre absence.

— C'est impossible I

— Je vous jure...

— C'est impossible l te dis -je. . .

— Mais encore une fois. . .

— Encore une fois, ce n'est pas possible. Tu es pale I vois comme tu es pâle? »

Il pla^ vivement madame Lambert sous la lueur de la lanterne, oc Tu trembles I

— Votre manière de m'interroger....

72 LA FAMILLE LAMBEBT. '

— Tu es glacée!.... Je veux savoir... Où est Adèle?.. N'est-ce pas à elle qu'il serait arrivé quelque chose?

— Iln*est rien arrivé à Adèle... Calmez-vous!

— Où est Gérard?

— Mais pas loin d'ici... Je ne sais... Voulez-vous?... Mais, je vous le jure... aucun accident... ni à Tun ni

à l'autre... Si vous ne me croyez pas... pour vous convaincre... Quel accident?... quel malheur?... Voulezvous que je les appelle? Je vais sonner la cloche... Ils vont accourir... et vous verrez... »

Madame Lambert eut encore assez de force pour courir au poteau de la sonnette. Elle allait toucher à l'anneau du cordon ; elle s'écria :

« Ah ! les voici. »

Lambert se remit de son trouble.

« Venez, venez donc! » dit madame Lambert avec le peu de voix qui lui restait encore, à Adèle et à Gérard^ qui doublèrent le pas pour être plus tôt rendus au rondpoint, a Venez! je vous en supplie. »

Adèle, toute haletante, demanda :

« Qu'y a-t-il? mais qu'y a-t-il?

— Nous voici! mais nous voici! » disait aussi Gérard.

Madame Lambert, en entraînant sa fille vers Lambert dit à celui-ci :

« VoUà Adèle. Adèle, ton père craignait... »

Adèle rassurait déjà elle-même son père.

<r On nous a dit que vous étiez revenu, et nous accourions, M. Gérard et moi, afin de savoir quelle raison vous ramenait sitôt à Fromonville.

— Vous saurez tout. Mais je n^ai pas le temps de re commencer ce soir le récit de mon naufrage.

— De votre naufrage? Oh ! mon Dieu !

— Je plaisante. D'ailleurs, puisque me voilà, vous devez être tous rassurés. Je vais me hâter de faire ce que j'aurais dû faire d'abord.

— Quoi donc, mon père ?

— Louis va seller la jument, et je me rendrai à cheval à Fontainebleau. »

Adèle se récria :

« Non, mon père, non I Vous voici, nous vous gardons : vous ne partirez que demain.

— Au fait, dit Gérard, quelques heures de plus, quelques heures de moins...

— Oui, quelques heures de moins, quelques heures de plus, mon excellent père.

— Ah I permettez... J'ai promis à mon oncle, j'ai promis au notaire...

— Vous resterez, mon père, vous resterez.

— Mon ami, dit madame Lambert, puisque nous vous en prions tous.

— Fontainebleau, je le sais, sera demain tout entier aux comices. On ne fera pas d'affaires....

— Mais sans doute !

74 LÀ FÀMILLB LÀMBEBT.

— Mais sans doute, dit Adèle après CWrard.

— Pourtant.... calcula encore lambert- — Non, monsieur !

— Si le suis attendu, cependant. . .

— Non, monsieur, vous ne parti^e^ pas.

— Mais, mon Adèle, songe...

— Vous ne partirez pas ! Il fai| très-be^u : iqig nuit s^î^Pf-rb^î N0U5 vous fefoii? ^e la ^nu^iq^e \us^4 onze heures sous ces beaux arbres.

— Démon! charmant déi^qn{

— pn pointera ici mon piano, n^

Adèle jeta ses deux bras caressantij au^urdu cpp d§ son père. ^

« Vous verrez! Je serai étourdissante d^amabilité.

— Cependant, pèse bien encore, mon enfant.

— Décidément VOUS restez. Voilà qui est dit.

— A une condition...

— Pas de condition. A bas ce manteau ! x> Joignant le geste rapide à la parole rapide, Adèle enleva le manteau de son père.

a Réfléchis cependant..^ d

Le manteau enlevé lut lancé dans les basses franches d'un arbre et y resta.

a A bas cette vilaine casquette ! »

JjSl casquette fut jetée au loin comme le manteau.

« Donnez-moi que j'ôte ces gants! »

C'est en cherchant à déganter la main droite deLam-

l^çl; qu'Adèle nWontf% m pbstecle : c'était }« Ipttrq. Elle prit la lettre qpe tepait Lwd)^?t*

a Tiens ! qu'ayez-yoi|s donc yiî »

^^fi]e déploya vivement la lettre^ qa'eUQ sf{ i^it à lire ^YSi< l'-étp^W^ €it le to|i d-WïW éQoUère en récréation.

Elle lut ^onQ ; q Mop adorable amie^ vous m'apprenez ce matin... »

Madame Lambçrt arracha si spontanément la lettre des mains d'Adèle, que Lambert ébloui, étourdi par ce mouvement rapide comme la lueur d'une flamme sur iine plaque d'acier poli, ne sut pas au juste si c'était 4dè}et qui s'^était prêtée tout court dans sa lecture, ou li c'était 9a mère qui l'avait empêchée de continuer.

Mais Lambert avait arrêté en même temps la main de. sa Cemmc), et s'était emparé lui-même de la lettre. Aussitôt il lut : « Mon adorable amie, vous m'apprenez ee ipatin qu!il sera parti ce soif à huit heures pour Fontainebleau^ et que vous vous trouverez à huit heures et demie à la petite porte du bois. Non I jamais je n'^ si vivement appelé de toutes les forces de mon âme cette heure d'^moûr. » Lambert, après s'être écrié: Déshonoré ! » prit un pistolet dans sa poche et visa sa

femme.

Adèle fut encore plus rapide que le doigt égaré qui touchait déjà la détente.

« Mon père l cria-t-eUe en couvrant sa mère de son

76 LA FAMILLE LAMBBET.

corps^ mon pèrel c'est moi qu'il faut tuerl... Cette lettre... c'est à moi qu'on l'a écrite. »

Et elle s'éyanouit entre les bras de sa mère.

En laissant tomber son pistolet^ Lambert dit^ comme s'il avait reçu lui-même toute la poudre enflammée et la balle de plomb en plein visage :

a C'est à ma fille qu'on l'a écrite ! à elle ! »

La manufacture avait repris le lendemain sa physionomie accoutumée. Par les carreaux du salon où va se continuer le drame de famille commencé la veille au rond-point des Lilas^ on eût pu voir aller et venir les ouvriers. Le travail reprenait son activité. Le cours d'eau qui traverse la propriété murmurait en frappant la roue de l'usine ; la longue cheminée de briques rouges lançait dans l'air bleu et transparent du matin ses bouffées torses de fumée ; les petites filles du village employées à la manufacture se rendaient par groupes à leur atelier : les unes en riant^ les autres en chantant ; celles-ci en causant^ celles-là en gazouillant; toutes en piquant leurs dents blanches et bien aiguisées dans le bloc de pain noir que leurs mains avaient peine à conteiiir . Le* soleil d'automne^ souvent plus brillant et plus

chaud^ dans ces contrées, que le soleil d^été, réveillait d^un horizon à Tautre horizon le vaste paysage qrii se croyait lui-même aux premiers jours de la belle saison, n cachait sous ces dernières splendeurs ses feuilles mortes et desséchées, ses pampres ridés et rougis, ses branches rouillées par le brouillard des nuits déjà froides, les places rendues chauves par la faux de la moisson faite et par la serpe des vendanges terminées. De loin, des hauteurs de la manufacture, qui dominait le tableau, Tillusion était complète. C'était encore Tété, mais Tété à distance.

Après avoir marché silencieusement dans le salon Tun près de Tautre, depuis plus d^une demi-heure, Lambert et Gérard s^arrètèrent, et Lambert dit le premier :

« Gérard, tu as été témoin hier du malheur qui me frappe.

— Qui nous frappe, tu veux dire.

— Tu as raison, mon ami, qui nous frapper

— Le même coup, continua Gérard, a brisé ma vie et la tienne. Il n'est pas un projet d'avenir que cet événement n'ait rendu pour moi impossible. C'est un changement si brusque, si imprévu dans mon existence, que je me demande si c'est bien moi, qui, fou de bonheur et de joie dans la soirée d'hier, ai cherché toute la nuit mon passe-poii; au fond de mon secrétaire.

— Ton passe-port? s'écria Lambert, qui semblait

7S LÀ FÂMtlLS lÀMBÉBt;

frappé d'une partie de l'hêbétemélit ({u'avalt tiibiiti*é là Teille sa femme (juaûd elle liii pàttâit et (Jil'âlé ^ôfÛt la lettre dâhs ses mains; tôh passë-port ! |)dtlk[ii61 fôil

passe-port?

— Mais pbtir:.. pour m'en aller:

— Tii veux nOiis (Jùitter? qûë diâ-ttl? pâtle!

— Comment aurais-je aséez dfe force, teprtt Gërârd, pour demeurer au ihilièu d'une fatnille où, à chaque instant, à chacjue pas. Je l^nfeontrerais le visage de celle que j'aimais tant, et à (|ui je Hé pourrais j[)lus, si je i'ëktais ici, ni parler ni sourire? »

Lambert dit sècheniènt et presque ^àns voix :

a En effet, ce serait une existence odieuse, impossible. »

Au bout de quelques minutes de cette promenade agitée d'tm côté à ratltrë du salon, Gérard, en preiidiit son ami sous le bras, lui dit :

a Mais si je suis contraint de te quitter, inon ami, je ne veux pas poui* cela compromettre ta fortune^ ta position industrielle, qui est en si bon chemin. Je ne retirerai pas l'argent que j'ai mis dans ta manufacîxire. Dis|K)se de ines fonds coinme tu l'entendras, fais les valoir, agis enfin comme si j'étais toujours là.

— Comme si tu étais toujotirs là! mais quand tu iie seras plus là, est-ce que je pourrai conduire cette vaste manufacture, coinmander à cette armée d'ouvriers qui ne comiaissent que toi? qui ti'écoutent bien que tes ftVis?

LA FAMILLE LÀMBBBT. 79

Moi-même^ comme eux, j^ai besom de tes conseils, de tes lumières, de ton approbation. 3'ài îièsom de l'éniéndre me dite t « tambisirt, courage! c'est iJiënt » C'est que, vois-tii, Gérarcl, une àssbciatiori de cideiir autant qiie d'ihtèrèts, coinnié ëxait la n^trè, c'est rainîtië de deux marins embarqués sur le même vaisseau, exposes aux inêmes tetnpèlési Leur frateriiît^ àinoîiicirit les revers, elle double leur joie. Et si un accideiit vient a les séparer, celui qui reste seiil, n'ayant plus d'appui, cnancelle, tombé aii môiiidre décoiirageineni. ie vais être ce pauvre marin perdu sur la mer. Ainsi, mon àîni, repreiids tés fonds ; ils seraient compromis eiitre mes mains mal assurées. De longtemps, Gérai-d, je ri'àiirai plus le calme indispensable aux affairés. Demain l'associé te i'endrdfiiiêiement ses comptes. Notre inàison sera clissbute; deinSlin je serai encore négociant : aujoiira'litii je suis père. »

Lambert s'arrêta sur cette plirasé pleine dé graves résolutions èi qiii inàrquait line révolution profonde dans le cours de son existence, jusqiie-lâ si ûoiiorâtle et si câliné.

« Aujourd'hui je suis père, répéta-t-îl en baissant la 'orage d'ùiie niiit avait abattue et fatiguée comme l'eût fait une loiigue maladie. J'ai dé sévères àëvoîrs à remplir. Je les irèmpliraî. »

Appuyant sur ces derniers mots, Lambert serra instinctivement coiitre liii le bras (i'è ijëràrd (îbiit les traits

80 LÀ FAMILLB LAMBBBT.

n'étaient pas moins bouleversés que ceux de Lambert^ qui poursuivit ainsi :

« J'ai fait appeler ma fille. Adèle va venir.

— Ménage-la ; elle est bien jeune encore. »

Un sourire tristement ironique courut sur les lèvres de Lambert.

« Ménage-la, me dis-tu. Nous a-t-elle ménagé la peine et le scandale? »

Voulant donner à ces premières et amères émotions de son ami le temps de s'apaiser^ Gérard ne reprit que longtemps après :

« Peut-être sommes-nous allés trop loin dans nos convictions^ dans notre jugement...

— Trop loin I

— C'est mon sentiment... Souvent j'ai vu des changements d'opinion si extraordinaires et pourtant si naturels...

— Trop loin! redit Lambert en regardant en face celui qui osait émettre un pareil doute. Pourquoi me quitterais-tu alors? »

Il s'écoula plusieurs minutes pendant lesquelles Gérard ne sut qu'opposer à cette question.

« Mais enfin^ osa-t-il reprendre^ cette lettre...

— Eh bien! cette lettre?...

— Cette lettre... Hier la colère t'a empêché d'en achever la lecture.

— > La colèie n'a rien empêché du tonU

— Pardon, mon ami, j*ai bien vu...

— Tu te trompes. Depuis je Tai lue en entier.

— Ah!

— En entier. Si je n^ai pu parvenir à connaître par récriture, une écriture habilement altérée, Fauteur de cette lettre sans signature, le sens ne laisse aucun doute sur une intimité coupable. Aucun.

— Aucun , dit aussi Gérard, atterré par cette conclusion.

— Aucun, te dis-je. »

Et le visage de Lambert se contracta; ses larmes, peut-être contenues avec violence toute la nuit, s'élançaient de sa poitrine à ses yeux qui ne pouvaient plus les arrêter. Il serra convulsivement la main brûlante de Gérard.

a Non, mon ami, plus aucun doute.

— Lambert ! Lambert !

— C'est affreux! Ah! c'est afireux! »

Les larmes se firent jour enfin à travers ces paroles ou plutôt ce double cri venu de l'àme brisée, torturée de Lambert, répétant : « C'est afireux î c'est afl&*eux! oh ! c'est affreux I

— Paul! Paul! s'écria Gérard en embrassant son ami comme il eût embrassé un père au désespoir, Paul ! dis un mot.

— Comment? explique-toi!

— Eh bien!

— Parle ! je f en conjuré. »

Gérard baissa la Mi:

Lambert tendit curieusement Toreille comme si une consolatioii inespérée âildli Itii monter àé rabimè.

a Ce malUectf, dit tîèiSià, keèi coiiiiTi que iiè toi, àe moi et de Sa rfièire, à^ëst-ïë pas?

— Après?

— ikê ûà inbt; fet ce iisÉièiir iioilâ ràurôns oublié tous les trois.

— Tous les trois. Que veux-tu dire? »

Làriibert ciierchâit péiiiilemèiit uti séiis. « Oui, îl nïourra entre nous trois.

— Je lie devine pas.

— Pardon! dit fcëta'rff eu entourant son àinî de ses bras tout palpitants d'une cordialité, d'une tendresse filiale, pardon! iù àk deviné.

— Quoi! tu voudrais, malgré... Oh! non iàrit de dévouement!

— Je le veux. Tu as compris.

— Mais tu iie soiiges pas?...

— Je le veiis:, te dis-je.

— Ecoute, Gérard, si tu avais entre les malins une fausse lettre de change, et que je voulusse nxalgré cela Taccepter en payement, consentiràîs-tuà me la donner? Réponds! y consentirais-tu? »

Gérard tomba dans uîi faiitéufl, ïe visage renversé par cette comparaison si redoutable dans sa vulgarité.

LÀ FAMILLIB LAMBBBT. 83

Eh se relevant qùelijuës instants après, sa bouche ou plutôt sa conscience répondit : « Non I »

— t'est bièhi dit Lambert. Ûà. fille est ce papier déshonoré. Je ne dois la donner à personne. Un père qui marie sa lille et qui sait... cô n'est plus un père, c'est un volèurJ "^^bici Adèle, laisse-moi. »

Gérard tenta uiie dèfiiîèrè fois dé revenir sur sa proposition; Laihnert ke lui donna pas le temps d'achever.

, il » - V.-. <• ••

« Non, non I s'écria-t-H. Mais voici ma fille, retire-toi, inoh ami, rëtîre-toi 1 i>

Resté seul, Lambert se dit : <( Elle vient, je l'iàterro-

gerai, je saurai... je saurai tout. »

Adèle se présenta devant son père avec un visage pâle, mais sur lequel il s'étonna au premier abord de ne pas rencontrer plus de confusion et d'abattement; il passa sur cette impression secondaire en ce moment pbiir ariiver au ihotif si redoutable de son entrevue avec elle.

« Adèle, lui dit-il avec le ton lé plus aÔectueux qu'il put se faire, mais visiblement contraint, Adèle, tu n'as pas im père irrité devant toi, tu as un ami. Maintenant que nous voilà l'un et l'autre un peu plus tranquilles, confie-moi, mon enfant, ce que la terreur et ton évanouissement t'auraient empêchée de mè dii^e hier. Où as-tu rencontré ce... ce jeune homme?

— iè vous en prie, mon pèrè,hè me dèinândèz rien.

84 LA FAMILLE LAMBBBT.

— Au contraire, il faut que je sache tout; tout, entends-tu? »

Les regards de Lambert ne quittaient pas ceux d'Adèle.

« Que lui dire? » pensa celle-ci.

Lambert du même accent contenu, reprit :

a Est-ce à Paris que tu Tas rencontré? Mais voilà bientôt trois ans que nous n'habitons plus Paris, et tu étais encore un enfant quand nous l'avons quitté pour venir à Fromonville.

— Que répondre? se dit encore Adèle. Je ne m^attendaispas...

— Est-ce à Paris? » redemanda Lambert.

D'une voix timide, Adèle répondit :

« Non, mon père... non.

— Est-ce jci que tu l'as connu?»

De plus en plus embarrassée, Adèle balbutia : « Encore une fois, mon père, ne m'interrogez pas.

— Est-ce ici? — mais ici je ne vois autour de nous que des ouvriers respectueux à qui tu parles à peine. »

Il se fit un silence, après lequel cette réponse tomba des lèvres à peine mobiles d'Adèle :

«Ce n'est pas ici; et mentalement elle ajouta : Cet entretien!...

— Ni à Paris ni ici? où donc alors?... Je ne vois plus que le château de mon oncle... Mais oui, ta mère t'y a conduite tout l'été dernier, et cette année encore... Et,

LÀ FAMILLE LÀMBBBT. 85

en vérité, je in*étoime de n'avoir pas songé plus tôt... Parle, est-ce chez mon oncle, parmi la société qui se réunit à Bellevue que tu as fait connaissance ?. . .

— Mon père!...

— Tu hésites : c'est là! »

Adèle, emportée par une impulsion plus forte que sa volonté dit :

« Non. »

Découragé, Lambert répéta : a Non... » Puis, se réveillant avec un nouvel espoir de découvrir la vérité, il dit : a Mais j'y pense ! toi et ta mère êtes allées à plusieurs reprises, cette année, au château de Blancménil, chez M. de Grandval... chaque fois vous y êtes restées plusieurs jours... il y avait là des soupers, des concerts, des fêtes, des bals.. . Beaucoup déjeunes gens venus de Paris se trouvaient à ces bals, à ces fêtes, à ces concerts?

— Oui, mon père.

— Réponds-moi, Adèle, réponds-moi, je t'en supplie : C'est au château de Blancménil, n'est-ce pas, qu'il faut que j'aille chercher celui?... »

Étouffée par ces questions précipitées, Adèle se dit : a Que faut-il faire?... lui laisserai-je croire?... » Prenant pour un aveu le silence contraint de sa fîlle, Lambert liii dit :

« Tu baisses la tête, tu gardes le silence; c'est là!

^6 LÀ FAMILLE LÀldTBBBT.

lââîiîtenant il àe té reste plus qii'â me dire le noni de ce jeune hoDûLiiie. Son nom?

Adèle règaida là porte pâtf titt elle était entrée, et c'est dans le mouvement qu'elle fit phHi §'y porter qu'elle s'écria :

<r Mon pèrê^ vos regards;..

— Voyons, mon enfant, voyons... son nôin? n

Elle se dirigeait de nouveau vers la porte; ^n père la retint doucement :

«Son nom?

— i- Mon père, vôtre pèleur menaçante:;.

— Tu te trompes; je f iiïterroge avec tranquillité : Quel est le nom de celui qui t'a séduite? à

En se dégageant, Adèléf répondit :

« Je ne vous le dirai pas> votis êtes trop cahûè, vous le tueriez ;

— Allons, se dit à lui-même Lambert, elle l'aime ; et il reprit tout haut : Pourquoi cette crainte pour lui? Sans doute le choix secret que tu as fait me force à renoncer à de bien chères espérances, au projet si heureux qu j'avais formé de t'unir à mon associé, à mon meilleur ami , à Gérard. . .

— Ahl mon Dieu! se dit intérieurement Adèle, je n'avais pas prévu!... » Et, en effet, il lui était difficile de prévoû*, au moment où elle s'était accusée sispontanément du crime de sa mère, qu'en la sauvant ou en croyant la sàùvér, elle |)erdaît pour jamais le droit de

il FAlSlILLE LAMBBBT. 87

devèiiir k fëiliniê de tîérard. L'entraînement Tavait éblouie J etlfe ti'at^àiit pàà calculé— à soii |[ge caîcùlè-t-dn? -- qu'une i&iièkè position eii èntiâmë iirie foule d'atiîtés* que ëî là vérité est liné, le mensonge est iniilë, et qd'Û devait ii&eâsairèmënt arriver ce qui arrivait en ce inottient.'

Son mouvement àvaîi lîrappé Lambert^ qui rîntèrrôgea:

« Qù'àS-tii; kàÛe 7 ce fréinissemeiît donè tii ii'às pas été maîtresse...

— Je n'ai riëii. Ôli! oiii, se répèta-t-elle, mesurant toute la profondeur de rabimë àii fond duquel elle était volontaireiaènt tombée dànâ lin clévoùëinènt irréfléchi; oh! oui, perdu pour moi. Qu'ai-je fait? qù'aî-je fait?

— IJaià enfin, tepritLainJjërt, a défaut du inarî que je t'avais ëhoîsî, je ne vois pas pourquoi, puisque Ce jeune hoinmë i^aimë et qiié tu Taimes sans doute, je ne vois pas pourquoi je né doniierais pas ihbn consentement & ton inàrîage avec lui.

— Que voùâ êtes bon! répondit Adèle; et elle ajouta mentalement : s'il savait I . . .

— Je serai meilleur encore, ma chère enfaût, dit Lambert, qui acceptait avec résîgiiaLtibn ce qu'il supposait être la vérité, sans avoir pouf cela uiiè conviction absolue, et l'accent de ses pâtôles é'eù tèsèèntàit. Ce jeune homme n'est peut-être pas ficHë,* ëf vôilâ sans

8B Là famille làmbbbt.

doute,<avoue-le, ce qui t*a empêchée jusqu^ici de Couvrir franchement à moi. Eh bien! parle^je doublerai, je triplerai ta dot. S^il n'a pas de profession nous lui en trouverons une : il entrera dans notre maison, je lui donnerai un intérêt dans nos affaires. Voyons, ma bonne Adèle, maintenant, je pense, tu n'as plus aucune raison, aucun motif de me cacher son nom.

— n m'est impossible de vous le dire. »

Cette réponse d'Adèle fut suivie de cette explosion de son père :

« Alors c'est un misérable, un jeune homme sans mœurs, un no^l déshonoré, perdu I

— Encore une fois qu'ai-je fait? murmura, terrifiée, Adèle.

— Un dernier appel, poursuivit Lambert, à ton affection pour ta famille, pour moi. Noble ou vil, je te conjure de me dire son nom. Si, cette fois encore, tu persistes à te taire, je te jure, plutôt que de souflWr un outrage qui va devenir pubUc, — car que dira-t-on quand on verra que Gérard, dont le mariage avec toi était partout annoncé, attendu, que Gérard ne t'épouse pas? — je te jure que cette arme, avec laquelle tu m* as vu

^i injustement menacer ta mère... Adèle, ma vie est entre tes mains. Ce nom ! ce nom? »

Adèle, effrayée, épouvantée, répondit :

« Eh bien! ce nom!...

— Dis-le ! dis-le I

LÀ FAMILLE LAMBEET. 89

— Vous le saurez un jour.

— Un jourl... c'est sur-le-champ ! »

En fuyant, Adèle dit :

Bientôt. . . bientôt, b

Son père la ramena avec violence.

« Tout de suite I

— - Attendez. . . attendez ! . • . .

— A l'instant, à l'instant même, ce nom ! n

Brisée par le souffle de la colère paternelle^ mais debout encore, Adèle répondit :

a Je le dirai à ma mère, faites-la venir.

— C'estbienI »

Lambert sonna, un domestique accourut.

n Priez madame de venir : allez ! n

Le domestique se retira, et le silence le plus émouvant régna dans le salon tout le temps que madame Lambert mit à s'y rendre. Adèle était appuyée et courbée au bord de la cheminée, laissant tomber goutte à goutte des larmes sur le marbre qu'effleuraient ses cheveux; son père était debout près de la porte par où allait entrer sa femme; sa main pressait avec douleur le dossier d'un fauteuil placé près de là. Quelle attente!

MadameLambertparut ; une scène sèche, muette, terrible, se joua alors entre les trois personnages de cette tragédie domestique. L'air vital sembla tout à coup se retirer pour eux de l'appartement; ils ne respiraient

90 tÀ tAUÎLtÈ tAMBBAt.

plus^ ils suffoquaient. Dès que madàidaè LàtUffert fut entrée, son mati; &{)rèâ arblr jfegardé eiptès^ivement Adèle, la lui montra comme jtotii' lui dire î U C^est elle, c'est notre fille qui veut vous parler; éëbutéz-lâ. » Lambert sortit ensuite lentenient, sans âdfésser due parole de plus, ni à Tune ni à Tautre femiiie: La |)ortô du salon se referma sur lui. Elleà restèrentsetiléâ.

Adèle dit la première :

« Je sors d'uii long et péiiible entretieù avec mon père, qui veut à tout prii savoir.... »

La mère interrompit la fille par ces pàfblès :

« J'étais là, derrière cette porte, j'ai toîit entendu : je sais ce que veut vôtre J)ère. Voiis lui téçhûAteï.... »

Un temps très-long suivit cette phtase péniljlement suspendue, et pendant ce temps la jetliie fille île cessa de prêter utiè attentiôii pleine d'aiixiétô.

Enfin madame Lambert reprit :

« Vous ferez deux serments â Votre père, dëtlx serineiits sacrés, inviolables; le premier....

— Le premier?

— Que vous ne lui direz jarilèlià le nôrii de teliii (Jui a écrit cette fatale lettre.

— Mais alors, repartit impétueusement Adèle> mais alors.... llii qui exige si impérieusëtiieritî...

— Ne in'interrompèz pas.

— Le second Serinent, ma mère. »

La même oppréssidii ëproitvëé pai* inadàitië Laiùbert

£1 iriMiLLÉ LÂMBBBT. 94

àiàx {irômiéirâ motâ Ûé èet entretieii qui commençait à peine^ se renouvela. Mais une seconde fois elle se nt forte contre son émotion et elle put continuer :

c< Vous jurerez à votre père que ce n^est pas à vous que cette lettre â été écrite.

— Mais c'est à moi qu'elle a été écrite.

— Avons, Adèle?

— Oui, ma mère. »

Madame Lambert se rapprocha de sd allé, posa la main sur son épaule et la regarda jusqu'au fond des yeux avant de lui dire :

« Quoi ! à moi qui tè parlô^ à moi qtii t'êiiteiîds; tu voudrais aussi soutenir?... à inôi qui suis prête à te foire un aveu.... un avetl dont tii n'as pas besoin.

— J'ai aussi uii aveu à vous faite et Je voiis prie &e l'écouter.

— Parle.

— Dès qtiè j'ai vu qiie vous et moii père désiriez si vivement qiie j'acceptasse pbiii: inari M. Gérard, de t)èur de froisser vos intérêts, de tromper vos èspérandes, j'ai aussitôt consenti à l'épouser. J'avais trop présumé de moit obéissance. Sans doute M. Gérard est un cœur loyal, un esprit iiôble et droit, un homme que tout le monde estime, que j'estime beaucoup aussi; mais si je i:énds justice à ses belles qualités, je dois vous àvoiièr âvèè la ixiëniè fràiichise....

92 LA FAMILLB LÀMBEET.

— Que tu ne Taimes pas, interrompit madame Lambert.

— Je ne l'aime pas. »

Quelle que fut Ténergie naturelle d'Adèle, la jeune Bretonne, quelle que fût sa résolution, déjà mise à Tépreuve par les obsessions de son père, ce qu'elle venait de dire à sa mère n'était pas sorti de sa bouche sans déchirer son cœur. Que de souvenirs, que de projets, que d'espérances, que d'avenir ne venait-elle pas de fouler et d'insulter pour se dresser jusqu'à la hauteur du mensonge, peut-être sans exemple, qu'elle avait commis? Le croyant qui nie sa religion, qui repousse sa foi, qui brûle son dieu, ne fait pas un acte plus blasphématoire. Et encore celui-ci a quelquefois pour excuse sa lâcheté devant la menace des supplices, mais rien en ce moment ne menaçait Adèle, rien ne lui imposait la violence de la confession qu'elle venait de faire, si ce n'est le sentiment profond dont elle se sentait dominée depuis l'instant où elle avait vu la vie de sa mère flotter au bout du canon d'un pistolet.

a Cette confidence est bien tardive, dit madame Lambert, le regard, la voix, la parole chargés d'un doute qui cherchait à déchirer le voile, comme l'aveugle cherche instinctivement à briser la taie dont ses yeux sont obscurcis.

— Ma mère, contmua tranquillement Adèle, quelle est la naissance de celui que j'ai osé préférer à M. Gérard?

LA FAMILLB LAMBBBT. 9 S

-—Adèle! cette question?... dit madame Lambert qai se débattait de plus en plus dans le tourbillon de nuages étendu autour de son intelligence surpri^e^ inquiète^ en défaut.

— Ma mère^ continua Adèle avec la même placidité; quelle est la fortune de celui que j'aimerai avec la pureté éternelle du devoir? »

Une lueur pénétra enfin dans la nuit où était plongée celle qui écoutait avec toutes les transes de la plus douloureuse incertitude.

« Ma mère^ quelle est la profession^ noble ou obscure, n'importe ! de celui à qui je vous prie, vous et mon père, de m'unir? x>

Madame Lambert, éclairée tout à coup jusqu'aux recoins les plus éloignés de son intelligence , éclata ainsi:

a Ah ! j'ai compris enfin I j'ai osé comprendre ! Quel sacrifice! quel dévouement! Et moi qui m'étonnais, qui m'indignais que les femmes n'eussent qu'un seul sentiment qui les fit vivre ; et moi qui en sollicitais un autre de la bonté de Dieu. Mais il existe comme la lumière du ciel, de ce ciel qui m'a exaucée. Ah ! oui, je connais un autre sentiment maintenant : il se révèle à moi, je m'y livre, je m'y attache en désespérée. Je n'étais qu'une femme, je suis mère ! » Ma dame Lambert prit et serra Adèle dans ses bras. « Non ! poursuivit-elle, non! je n'ai pas assez de caresses sur

94 LA FAMU^a HMB?»^.

los lèy^-e^, ^p géuén^^ité d^n§ Iq f œur^ 4ç Iwi^Hfi? 4mw les yeux^ de ten(lj:e^s€i (l^ns toiit mon ètr^ j^p^ir payer cet élan siiblime ^'^^i ^ge. Ç\h \ é|pigç|-toî, je ^ouillg. rais tes ailes.

— Et maintenant, ^pU^y^ Jj^dè\f^ e% paqi^^epant, ma bonne mère, (juel est ^e nom ^e çel{4 ^qnt ^e yons ^^. mande en grâce de me faire pa^fag^r ^e nom?

— Mal^ieurepe ! s'écri^ m§dai^e ](iap[iber| d'un accent désespéré, mal^ur^use ! i][ e^^ P^^ljâÉ*

— Marié ! Oh ! que vais-je dir^ à mon père t

— n revient. C'est moi qiii vais touj; lui dire. » Lambert, en effe|, revenait pour connaître lerés^-

tat de la confidence qu'Adèle ay^it promis sq^eni^ellement de faire sans détour à sa mère : cette con^dence au bout de laquelle devait se révéler le nom de son séducteur.

En allant çiu-d^yant de son mari qui venait d'ouvrir la porte du salon, madame Lambert lui dit, encore tou^e |ialetan^e de la scène dpnt l'émotion agitait ses nerfs : « Vene? et sachez enfin la vérité, cette vérité c[ue vous ayez cru yoir hipr dans l'aveu de votre fiUe. Elle ne yous l'a pas dite. »

Extraordinairement surpris, Lambert s'écria en re*-

culant :

a Elle ne m'a pas dit la vérité ! quoi ! cet aveu si naïf.

SI SVlUJU VCiXX^ • • • •

^1 1- .(îi.:.

— Mensonge, interrompit madçime Lambert.

LA rA9qui LAMBIBT. 95

r— Efo», je n'ai pas meuti.

— Elle a menti, vous dis-je. Elle a fart ce mensonge pour détourqer de mon front la balle de votre pistolet. Elle a mi^ 9a vie devant ma vie.

— Quoi I cette lettre. . . . demanda Lambert en se penchant vers sa femme qui semblait en ce moment lui arracher le cœur et lui en battre les joues.

— Elle ne lui a pas été adressée.

— liais alors?...

— Jion I o'es\ bien à moi I dit Adèle en se plaçant eptre son père et sa mère, c^est bien à moi.... d

Enlevant la parole aux lèvres de sa fille, madame I^mhe^ dit à çon mari qi)i, après avoir eqtendu sa ùsrçflne, n'eut plu§ une figi;? e 4e ce monde :

« C'pst4 moi qu'on Va. écrite. »

— îje la croyez pas, mon père, ne la croyez pas \ ^! ne voyez-vous pas que c'est cjUe giii veut se perdre pour nie sauver? c'est ma mère.

— pn effet..,, une mère.... je c[ois croire....

— ÎJoi) I yous ne 4evez ]É^ croire, dit ïn^4^'^6 ^ïft■: bert, ql^e c'est cette eiifant, ]^ cax\^e}xr, l'inçocencç

96 LA FAMILLE ULMBBRT.

mème^ qui a commis mie faute dout elle a à peine Tintelligence.

— Mais quand je vous dis que c'est moi^ mon père.

— Mais tu es foUe^ reprit madame Lambert; tu faccuses d'un crime qu'enfantent seules des passions dont tu n'as ni l'àge^ ni les sens^ ni les penchants^ ni l'oubli^ ni l'emportement. Ton mensonge est trop impossible. Où sont tes passions? Dans quel monde les as-tu contractées? Dans quel air embrasé les as-tu respirées? Où en sont les signes^ les empreintes^ les blessures! Des passions ! mais regarde-toi dans cette glace : Est-ce là des yeux brûlés par les larmes? Estrce là un teint meurtri par les insomnies? Est-ce là des lèvres qui accusent des plaintes étouffées^ des terreurs secrètes^ des remords cachés? Toi^ des passions ! pauvre enfant I Tu peux à peine porter ton amour; il t'écrase de son bonheur^ et tu voudrais te charger du poids effiroyable d'une passion? Toi qui aimes pour la première fois^ toi à qui nous avons donné pour époux celui que tu as choisi^ tu aurais éprouvé sans qu'on le sùt^ sans qu'on s'en doutât autour de toi, une passion criminelle pour un autre homme? Soit! Cela s'est fait ainsi, acheva madame Lambert qui sentait de plus l'inutilité de ses raisonnements pour rompre la résistance de sa fille, ferme comme un roc devant ses dernières attaques, soit! répéta-i-elle, épuisée par tous ces efforts successifs, cela s'est fait ainsi : eh bien! moi, ta mère, de

LA FAMILLE LAMBBET. 97

mon plein droit de mère^ je t'absous devant ton père qui y consent^ si tu peux nommer cet homme. Nommele donc! puisque c'est ton amant! »

Adèle n'eut qu'une réponse^ mais elle foudroya^ elle écrasa sa mère :

« Et vous^ nommez-le^ puisque c'est le vôtre, o

Madame Lambert resta muette^ étouffée^ comme après une violente commotion électrique. Et ce fut entre le silence de la mère et le silence de la fiUe^ c'est-à-dire entre le doute et le doute^ entre l'anxiété et l'anxiété^ que Lambert fut ballotté sans savoir où sa conviction s'arrêterait. La mère avait accusé la fille de mensonge^ la fille avait rejeté le mensonge sur la mère ; celle-là réclamait le crime qui avait déshonoré la maison^ celle-ci le réclamait aussi et avec des raisons tout aussi puissantes^ et le coup que madame Lambert avait portée ce coup qu'elle avait porté le dernier^ rebondissant contre une énergie invincible^ l'avait renversée elle-même et mise hors de combat.

Après une longue pause méditative^ Lambert ferma ainsi la discussion :

a Puisque^ ni par l'une ni par l'autre, la vérité ne peut venir jusqu'à moi, c'est moi qui irai au-devant de la vérité et qui la connaîtrai. Je vais la connaître, p

n appela sa fille.

c Adèle?

— Mon père,...

9S LA lIAMaUB I4BI9BBT.

— Oui, mm P^r^. »

Adèle se rapprocha çle l^ambert qui }yi lit tout haut cQtte ç^pQ)p]Lw4^tiûa : a Yq^s allg? {cure exactement tout ce que je vous ordonnerai. »

Apuès ^Ypir écouté çfi que 90^ père lui ^Y^t (lit à r-oreiUft, Adèle étonnée §e récria :

« Qu'oi-je entendu t — Mai§ pftVIWWQU— «

Madame Lambert^ témoii) çle cet o)*dre 4QiUié à voix b^s^e^ entendu seiUenient de, ^a S^e, 3e d^piai^d^ ; a M^ que lui a-t-il dit î

— Je le yeu:?: I dit çé^plmpeu* t^wbeçt ^ AdèlCj^ pleiue d^ésitation, d'^étoweiiient, et ^'incrédulité fïe-

v«mt un eoinu\ftnderoent qu'elle tçouvî^it impQçsible j^ exécuter.

— Je le veux \

— P.£ms UQ pareil u^ppient^ paon pè|^ t..

— Je Texige !

— Mais encore une fois...

r- Me désobéifez-voual

— Non... mais.

— Obéissez ! obéissez. »

Adèle &it obligée d'^obéir^ elle ^rtit pour remplir Tordre impérieux qu'elle styait reç|i de son père, ^-ambert et sa femme restèrent seuls.

crJiB ne reprendrai pas avec vous^ dit alors Lambert à sa femme^ le fil douloureux d'un interrogatoire où le

juge n'est pas moins totturé que lé patient. Mais ditestnbi, Jtilie, ëst-fce tnoi; (fui pàâsë mes jbiiinées courbe sur des calculs àridfes, mes nuits à siiitre, atiiîrèfe de là flammé dé nos fôiiriieàtix,lës difficiles et délicates transfof itiatiôiis de hdtrë liidtistHe ; ést-ce inoi qiii petlif accompagner pas â pas iiôtre fille dans lé Inondé ; épiéi*^ saisir àii t)assagè ces miUe iiarolës dangereuses qu'iiti corrupteur oserait miitnurer à seà bHslstes oreilles dans un salon ou dans uiié promeilside ? Est-ce nibi qui peux placer ma liiâin etitre sa niàin et celle qui cherche dans Fombre â presser là sieiHiè ? Où prëlidrâis-je ce telnps d'étenlelle surveiUâhbe? Ài-je le droit dé J)ercire imë minute? Ne fatit-il pas que je gslgne chaque joiir du pain pour deux cents ouvriers? du luxe pour votre table? de là soie et du velours poiit vos robes? des jetlés et des diamants pour vos fêtes d'été et voë fêtes d'aùtothne? des voitures jiotir f biis conduire Thivèr de châteslii en château et de bal eu bal? Oill, je voiis le dis avec Tamertume qui ttle brûle les lèvres, Julie, iùâis aussi avec le simple bon seiis de iTiotmêté homitië ijui pixlÈe ses lumières dans son cœur; je vous dis que notre fille, fût-eUe coupable, eUe est encore thoiiis coupable que vous. Dieu qui a chargé le père d'être le sotitieri,le travail, la fatigue de la maison, à voulu, dans sa sagesse, que la mère en fût la forteresse inviolable. La fille est le drapeau d'honneur qu'ils gardent tous les deux, qu'ils défendent sous une double ^esi>dlisabilitâ; i^espon-

400 LA FAMILLB LÂMBIBT.

sabilité devant les hommes^ responsabilité devant Dieu* Au grand jour du Jugement — et il viendra^ n'en doutez pas : le ciel n'a pas mis au cœur de lliomme cette terrible et magnifique espérance pour ne pas la ^remplir — ce jour-là^ ce n'est pas seulement à Gain qu'il dira encore une fois : a qu'as-tu fait de ton frère?» A la mère facile^ aveugle^ complaisante^ qui se sera laissé voler la pudeur et la chasteté de son enfant^ il criera : a qu'as-tu fait de ta fille? »

La conviction de Lambert avait pris^ par la force de la situation^ un ton si noble et si grave^ que sa femme^ dont la conscience était d'ailleurs si peu tranquille^ baissa la tète comme sous le poids d'une malédiction et s'écria :

«Vous m'épouvantez! Je l'atteste comme si Dieu lui-même m'entendait^ votre fille... »

Elle fut interrompue sur-le-champ par son mari :

a Pas de serment! Vous voulez avoir trahi le premier^ le plus saint de tous; de quel droit prétendriezvous me faire croire à celui que vous alliez prononcer?

— J'ai le droit cependant...

— Silence! madame.

— Oui, j'ai le droit et pour devoir de vous dire...

— Quelqu'un !... pas un mot de plus I C'est Gérard. Pas un mot de plus, vous dis-je.

— Je vous le promets.

LA FAMILLB LAMBERT. ^04

— Gérard a déjà^ comme nous^ sa douleur et sa honte : n^ ajoutez rien* »

Vétn de ses habits de voyage^ Gérard^ aussi consterné que ceux dont il venait; interrompre Tentretien^ dit en s'adressant à Tun et à l'autre d'un air embar^ rassé :

a Mes bons amis, j'avais bien projeté de partir sans vous voir^ mais il m'a été impossible*. « Je viens prendre congé de vous.

— Que veut dire?... '

— Oui^ madame^ je viens vous faire mes adieux.

— Vos adieux^ mais...

— Votre étonnement^ dit Lambert à sa femme d'un ton ironique^ après ce qui s'est passé...

— Ah! oui... Ainsi vous nous quittez pour... longtemps?...

— Pour toujours^ madame.

— Pour toujours I »

Lambert glissa silencieusement sous son habit et son gilet entr'ouverts sa main crispée^ et la posa toute contractée sur son cœur^ où il éprouva une de ces douleurs que la médecine^ dans son langage^ appelle très-pittoresquement lancinantes^ car elles semblent le résultat d'tm coup de lance.

« Ah ! c'est trop de malheur ! murmura madame Lambert^ c'est trop ! »

Gérard reprit :

-102 hA. FAMILLE LAksBBT.

a Je ne croyais pas hier que nous nous séparerions aujourd'hui... Non...

— Ni nous non plus, monsieur Gérard.

— Ainsi, tu nous quittes pour toujours, revint à dire Lambert, qui ne se détachait pas de cette accablante pensée de séparation.

— Que voulez-vous? dit à son tour Gérard, nous étions trop heureux.

— Oui, trop heureux.

— N'est-ce pas, Lambert? »

Madame Lambert dit encore, à part et {^longée dans le même désespoir :

« Et c'est moi qui suis 6aûse !... . ^

— Et Ofù vaâ-ttt, tttofl bon Gérard, ëfi ndrfs quittant?...

— Devant moi.

— Devant toi!...

— Le premier ctemin dé tet qui Se présentera. Ce soir, je serai â cent lieues d'ici ; à Bordeaux peut-être. Puis l'Océan devaift moi. Dans trois semaines en Amérique; dans un an... Et moi qui comptais si bien passer Èiavieîci, entre vous deul où je me plaisais tant!.:. AUons, il faut plier la tente et laisser tomber ïa voïlè. Eu route ! »

Lambert baissa la tète et la détourna; sa fèmiCne porta son mouchoir à ses yeux.

LÀ FAMILLS LAMBBHT. 403

a En route I baflbùtia, la voix brisée^ Tatmi de Gérard, et cèlllî-ci reprît î

-^ En rdilte ! brî j6yeui> cri de fêté quand bn pr eild iè cheinlii potit f-eveiiit^ chez èoi ; cri décliiratit (piand on s'éh. Ta:.: quand on qdittè:.. En r6ùté donc f j>

Dans sa piittMê agitée et briflêe dé tous lès feux qu^éllè retenait, iiistdànie tàtùbeti làîssèt échapper te èrî; qtd pe sortit pais cèpèildàùt de ses îêvrès, vérrotiîtlées par là ptbia^àsë faite â son ffiâri : « Il lié fôùt pas tfd'a parte (

— Vous j[)ensere2 Un peu à moi, ii*est-cë Jas, mes amis? »

A cette prièi'e iôucliante de son àiùî, Lambert rét>c(ndît Jiar ces paroles qilî venaient aussi dé Tâme : « Gérard!

— Mon ami.

— Oblîge-riioî d'uriè chose.

— Parle.

— Tu as faîi faire ton portrait ft n'y à pas longtemps.

— Oui.

— Donne-moi ce portrait.

— Ce portrait...

— Tu hésîtesl..

— Oh! non... mais ce portrait... je ne Tàtî plus. Je Tai donné à ta..*.

— Qui ilne l'à fëmis, dijoùta niadamè Làiiil)ért«

404 LA FAMILLE LABCBBBT.

— Vous me le rendrez, dit Lambert à sa femme.

— Gardez-le tous les deux^ dit Gérard. Je voudrais qu^en mon absence, madame, il pût chaque jour vous remercier des bons soins que vous avez eus pour Tami, pour le meilleur ami de votre mari, pour celui... Non! ne revenons plus là-dessus... Ne parlons plus... à quoi bon?... n faut pourtant que je parle d^elle encore une fois. Vous lui direz, madame, n'est-ce pas?..| Ou bien toi, mon ami... parce que moi... vous comprenez... Sa vue.... ma présence... Je lui ferais trop de peine si je la revoyais... Oh ! ne plus la revoir jamais... jamais... jamais! »

La voix de Gérard s'éteignit tout à coup dans des flots de larmes; il ne les retint plus , elles ruisselèrent en longs sillons sur ses joues. Depuis trop longtemps elles Tétouffaient. Il montra à nu ses regrets de quitter une intimité d'esprit et de cœur comme celle dont il avait vécu jusque-là. La vie, qui ne se compte pas à l'échelle du temps pour ceux qui réfléchissent et qui sentent, mais qui se mesure au nombre des attachements lentement et précieusement amassés, sa vie, riche collier pour lui, se brisait au milieu, et les plus riches perles tombaient et se répandaient à terre. Re- . commencer tout cela ! mais que recomence-t-on ? Ceux qui recommencent n'ont jamais commencé. Les cellules du cœur, comme celles des ruches d'abeilles, s'emplissent des plus douces choses de la terre^ du suc des

lA FAMILLE LAMBEHT. 4ùo

plus variées et de plus chères émotions; mais si elles se vident^ alors comme celles des abeilles eUes se dessèchent^ elles se déforment^ elles périssent. Non ! on ne recommence rien !

Exaltée par les dernières paroles de Gérard^ par les pleurs qu^il ne cessait de répandre^ par le chagrin ea^rivé au plus haut degré d'expression sur le visage de Lambert, dont la pâleur faisait à la fois peur et pitié^ car lui aussi renfermait un orage^ impatient de sortir de sa poitrine^ madame Lambert dit en marchant sur Gérard :

« Vous reverrez ma fille, monsieur I vous la reverrez : je ne veux pas... Vous emporteriez dlci la pensée que ma fille s'est rendue indigne de vous; cela n'est pas possible! Je ne laisserai pas flétrir ses dixsept ans, je ne laisserai pas emporter son avenir, son bonheur, sans protester, sans combattre, sans mé jeter entre elle et vous, comme elle s'est jetée hier entre moi et son père.

— Vous m'aviez promis, madame...

— Je n'ai promis aucune lâcheté, répliqua sèchement madame Lambert à l'interruption de son mari. Je ne veux pas le nommer, lui, parce que je ne veux pas qu'il vous tue ou que vous le tuiez, monsieur; mais je ne veux pas non plus qu'on tue ma fille avec mon silence. » Et, prenant fortement Gérard par le bras, elle ajouta avec la même véhémence : « Je vous jure.

^06 Li FAMILLE LAMBBBT.

monsieur, que vous l'épouserezj et d'abord vous là ré-

verrez à l'instant même, n

Madamu Lambert courait déjà vers la porté pour aller chcrcbcr =a fille : son mari l'arrêta.

H LaisseZ-moi passer!

• — Non, madame ! — qu.; prétendêz-voùs ï

— Vous l'avez entL'inIii.

— Cberclier votre Cllci ?

— Clierthér ma Glle, nYr.n empêcheriez-voiis? n Lambert, entr'ouvrant d'une maid là porte, s'opposa

aTec l'autre à la sortie de sa femme.

« Je ne vous en empêche pas, madame.

— Pourtant, monsieur...

— Il est inutile que vous alliez la chercber.

— Poiu'quoi cela?

— Parce que c'est inutUe, madame : elle va venir. » El, toujours eu regardant dans le fond du couloir, il se dit à part : « Oui, elle va venir, et cette fois je saurai

■ tout. L'épreuve que je vais tenter est terrible; elle serait odieuse, cruelle, si de cette épreuve tiième ne devait pas infailliblement jaillir Ja vérité, il va m'en coûter, tnais il le faut. C'est l'hontieur de la mère Ou l'honneur de la Elle que je vais sauver.

— Voici Adèle! dit Lambert à Gérard et à sa femme ; la voici I »

L'étomiemeUt de Gérard et de madame Lambert alla jusqu'à leui: faire croire qii'ils s'abusaient en voyant

LA FÀMILLB LAMBERT. {Q7

entrée Adèlg dan? le eoi^tume spijs lequel e^e l^ur apparut. Elle était babillé^ en jeune ipariée : robe blanche, voile nuptial, cqurpn|ie dç roses hjlancbqs, bouguet de fleurs d^qrapger à la ceinture. Riqn nq manquait à la toilette solennelle cqnsaerée par Tusage. Elle avait de ç^us un polliei; de perles au coij et dps bracelets en diamants à chaque bras ; pxais toutes ces dentelles, tous ces diamants, toutes ces perlqs i^^enchâssaient qij'une figure pâle comme celle d'une morte. Adèle, sous cette éclatante toilette, semblait plutôt dévouée, comme Iphigénie, à quelmie sacrifice ginj;ique, que destinée à accpmplij^ Taugnsfe et sainte cérémonie du mariage. Pourq^ioi yenait-eUp aii^si parée au n^oment où la famille était dans la honte et dans le deuil?

a Que veut dire ? s'écria sa mère eji la voyant paraitre en tppette de mariée.

— Que signifie? se demanda Gérard; est-ce que sa raison?...»

Lambert s'approcha d'Adèle et il lui dit tout bas : a C'est bien, vous m'avez obéi : » et il dit ensuite tout haut à Gérard en la lui désignant : « C'est ainsi parée, mon ami, que je comptais te la présenter le jour de son mariage avec toi, puis te la'remettre en te disant : a Reçois-la de nos maios comme nous l'avons reçue de celles de Dieu le jour de sa naissance. » Il ne devait pas en être ainsi. »

Ces paroles de Lambert, dites à son ami devant ma-

'lOS tk FAMILLE LÀMBBaT.

dame Lambert et sa fille^ ne les éclairaient pas beaucoup sur la mystérieuse toilette qu^il avait imposée lui-même à sa fille^ car il n'était plus douteux [que c'était lui qui Tavait ainsi exigé dans un but encore caché. Après quelques minutes de recueillement^ il alla vers Adèle et il lui défit d'abord ses deux bracelets de diamants^ puis son riche collier de perles*

Adèle voulut se défendre.

a Que faites-vous? » dit-elle à son père

Madame Lambert^ sous le coup de la même surprise^ se demanda^elle était la pensée de son mari.

Sans s'arrêter au jeu tendu et interrogatif des physionomies qui l'entouraient^ Lambert réunit dans sa main les bracelets et le collier^ et il dit ensuite en les regardant avec tristesse :

a Au soldat qui a manqué au courage et à l'honneur^ on déchire ses insignes^ on brise son sabre^ on arrache ses épaulettes. )>

Lambert fit ensuite quelques pas vers Gérard pour lui remettre le collier et les bracelets.

a Us venaient de ta mère^ m'as-tu dit ce matin, Gérard : eelle-ci n'était pas digne de les porter. » U montra sa fille à son ami^ bouleversé par ces paroles.

« Mon père, cette insulte! s'écria Adèle.

— Cet outrage devant moi ! » s'écria en même temps madame Lambert.

Gérard avait reculé jusqu'à la porte, afin de ne pas

LA FAMILLB LAHBEAT. l09

recevoir le triste cadeau que lui faisait, ou, pour mieux dire, que lui rendait Lambert. Celui-ci, sans perdre de temps, jeta cette poigaée de perles et de diamants sur le premier fauteuil venu, et alla de nouveau ters sa fille. D'un seul mouvement il enleva le voile blanc qu'elle portait.

Adèle poussa un cri déchirant qui monta et se répandit dans toute la maison.

« Que fais tu? » demanda, de tout son élan et de toutes ses forces, Gérard qui n'eut pas le temps d'arrêter ce geste si flétrissant pour la fille de son ami.

Madame Lambert, eflrayée, hors d'eUe-même, se joignit à sa fille et à Gérard pour déplorer, de toute la puissance de son âme soulevée et indignée, la scène domestique qui se déroulait sous ses yeux avec ime inflexible cruauté, et qui prenait peu à peu un sens dont personne n'avait deviné d'abord la sombre moralité. Le drame de famille s'élevait de minute en minute à la hauteur de la majesté biblique et de ces temps où l'autorité paternelle usuppait légitimement celle de Dieu.

« Je déchire ce voile, continua Lambert en le lacé, rant, et je le jette au vent comme elle a déchiré et jeté au vent son honneur.

— Assez ! assez ! s'écria Gérard désolé, assez !

— Pas encore !

— Ah ! monsieur, vous êtes cruel.

A votre tour de l'être, répondit Lambert à sa

•l'IO LA FAMIILH lAMBEBT.

femmo. Arrachez à votre fille ce bouquet de fleurs d'oranger, cette couronne de roses blanches, et foulez tout cela aux pieds. »

En entendant cet ordre, Adèle pla^ Tune de ses mains à son front, Tautre à son côté pour défendre sa couronne et son bouquet, et elle dit : « Et moi je ne le veux pas! je ne le veux pas!

— Moi, que j'arrache?...

— Oui, madame.

— Que je foule aux pieds ? moi !

— Vous, madame.

— Jamais.

— Je le veux.

— Jamais, jamais! vous dis-je.

— Je vous Tordonne.

— Plutôt mourir !

— Plutôt parler, madame.

— Je parlerai.

— Enfin!»

Ce ne fut pas sans de cruelles violences sur elle-même que madame Lambert murmura d'une voix gémissante et meurtrie de tous les coups qu'avait, reçus son cœur :

« Celui qui vous a déshonoré dans ma personne,

— C'est?... demanda avidement Lambert, impatient des lenteurs de sa femme.

— C'est !... oh ! mon Dieu I mon Dieu !

LA FAMILLE LAMBBET. 444

— J'attends toujours , madame., . et les secondes sont des siècles.

— C'est..

— Voyons, madame, son nom? »

Lambert sortit en même temps de sa poche la lettre dont il avait déjà été fait un si terrible usage, a Son nom, son nom?... mais son nom!

— Je ne puis pas dire tout haut ce nom devant ma fiUe. »

Et madame Lambert s'approcha de son mari pour lui dire tout bas ce nom à l'oreille.

Mais Lambert, la plaçant aussitôt entre lui et Gérard, lui dit :

a n faut, madame, que nous soyons deux à l'entendre, ce nom.

— Soit, dit madame Lambeft, résignée à boire tout le caUce. C'est... c'est M. de Grandval.

— M. de Grandval! maisje dirai comme vous : soit! c'est M. de Grandval. Et, dépliant la lettre qu'ilavait sortie de sa poche d epuis quelques minutes,Lambert lut pour lui-même, pour lui seul, les dernières lignes de cette lettre que sa femme, ainsi qu'on l'a vu, n'avait pas encore parcourue en entier quand il était revenu si inopinément à Fromonville pour la lui enlever des mains : a Si à neuf heures, » disait la fin de la lettre, a tu n'ena tendais pas cette cloche, c'est que je me serais délivré a d'uni existence désormais impossible. » cdl est midi.

-142 LA FAMItLB LAMBRBT.

ajouta mentalement Lambert^ et Ton n'a pas sonné à la grille : M. de Grandval n'existe plus.

— Maintenant tuez-moi, reprit sa femme qui ne connaissait pas cette terrible conclusion de la lettre, tuezmoi, et que ma fille vive ! »

En remeflant froidement la lettre dans sa poche, Lambert répondit à sa femme :

« Un châtiment plus terrible vous est réservé, un châtiment plus vif qu'ime arme à feu, plus sûr que le poison. Vous méritez une punition aussi grande que votre faute, une punition gui ne vous fera pas perdre ime seule goutte de sang, mais qui vous le fera monter tout entier du cœur au visage, comme si tous mes aïeux outragés se levaient du fond de la tombe pour vous souffleter. »

Exaspéré, Gérard voulut imposer silence à Lambert :

«Lambert! cria-t-il, Lambert!

— Laisse-moi !

— Que vas-tu faire?

— Tu vas le voir.

— Mais du moins, tu oublieras ensuite...

— Laisse-moi, te.dis-je !»

La lutte devenait vive, à ce moment suprême, entre les deux amis.

a Tu oublieras tout ensuite, tout, entends-tu?... ou bien... ou bien moi je n'épouse pas ta fille.

LA FAMILLB LAMBEET. i\Z

— Cîoinine il te plaira ! mais justice sera faite jusqu'au bout; et, se tournant vers sa femme :

— A genoux, madame, à genoux aux pieds de votre

mie.

— Aux pieds de ma fille !

— Demandez-lui pardon pour vous et pour toutes les mères coupables conmie vous. »

Madame Lambert se cacha le visage comme pour s'isoler de ce dernier outrage, le plus sanglant de tous.

« Ah ! oui, dit-elle avec un sourire trempé dans les larmes qui lui baignaient les paupières et qui ne s'en détachaient pas, tant elles avaient le caractère de ces larmes de plomb fondu dont nous parle Dante dans son Enfer; ah ! oui, dit-elle de cette voix transfigurée qu'on n'a que sur Téchafaud, devant un bourreau, une hache et Dieu; ah ! oui, c'est le plus terrible des châtiments : une mère aux pieds de sa fille, c'est un supplice! »

Ployant le genou, elle dit ensuite, comme si elle allait recevoir le coup mortel : « Mon enfant, votre mère vous demande.. . »

Cette humiliation fut soudainement interrompue, brisée par Gérard qui, emporté à la fin par sa douleur, s'écria : a Lambert ! Lambert ! tu n'es que le Dieu qui punit ! x>

ISIais Adèle avait déjà empêché sa mère de s'agenouiller en la recevant toute palpitante dans ses bras.

4 H LA FÀMILL8 LAMBERT.

a Oui^ dit-elle^ continuant la pensée de Gérard^ mais moi je suis Tange qui reçoit les lannes et qui les sèche sous ses baisers. Ma mère^ regardez! il pleure^ lui aussi. B

Elle montra son père.

Relevant le regard et le tournant vers son mari^ madame Lambert dit tout bas : a C'est qu'il a pardonné. »

Elle tendit la main à Lambert.

Adèle prit alors celle de son père, et elle mit les deux mains Tune dans l'autre ; ensuite elle y déposa un long baiser.

Après cette réconciliation muette, touchante, et plus solennelle encore de ce qu'elle se faisait dans le silence et comme dans la nuit, Lambert dit d'une voix contenue, mais frémissante de bonheur sous sa tristesse, et sans qu'il parvint un seul mot à madame Lambert : « Gérard, celle-là ne te trompera jamais, n

Les annales du théâtre, surtout les annales du théâtre anglais, quoique fécondes en passions orageuses, ne nous ont pas encore offert d'histoire aussi émouvante que celle dont nous allons nous faire Tofficieux et fidèle narrateur à la suite de mistress Georgette Bellamy, actrice célèbre du théâtre de Drury-Lane. C'est dans les excellents Mémoires qu'elle publia à Londres, après avoir quitté pour toujours la carrière dramatique, que nous avons trouvé le fond aussi authentique que terrible de cette histoire dont elle fut témoin, et dont nous espérons nous-mème transporter un jout au théâtre, conmie pour les rendre à leur source, les péripéties curieuses, inouïes et frappées au coin d'une originalité tout anglaise. Elle étonne particulièrc/nent par l'alliance, en apparence impossible, des sentiments justes et vrais du cœur et des sentiments factices et outrés du théâtre ; par la force mutuelle qu'ils se prêtent au lieu de s'absorber, et par la conclusion à laquelle ils arrivent après leur double épanouissement à travers le inonde réel et le monde imaginaire.

^iù L4 COUAONKE DB PAILLE.

Sous le règne si bizarre et si long de Georges 111, le théâtre anglais, si décoloré de nos jours, brilla d^m vif édat, montrant avec un juste orgueil des acteurs tels que Garrick, Kemble, Kean; des actrices telles que mistress Siddons, mistress Mary Robinson, mistress Bellamy, et beaucoup d'autres artistes moins célèbres sans doute, mais fameux encore dans le drame et dans la comédie. Au nombre de ceux auxquels le public anglais commençait à reconnaître du talent et de l'originalité, il se plaisait à eu distinguer deux attachés alors au théâtre de Drury-Lane : c'était Henry Booth, jeune acteur de drame, et miss Antonia Monford, jeune première jouant le même genre. Et comme il est assez volontiers dansThabitude de se préoccuper de la vie privée des artistes qu'il aime, il supposait, avec sa pénétration parfois si indiscrète, que M. Booth ne regardait pas tout à fait avec indifférence miss Monford , laquelle de son côté n'était pas insensible, prétendait-il aussi, aux hommages de M. Booth. Dans ses applaudissements de la soirée, lorsque le jeune premier et la jeune première jouaient ensemble, et il était rare qu'il n'en fût pas toujoiu*s ainsi, il faisait une égale part de bravos et de rappels, de bravos surtout, car les rappels, sans être absolument inconnus à l'enthousiasme de ce temps-là, ne florissaicnt pas comme aujourd'hui, où tel acteur est redemandé jusqu'à dix-sept fois dans im acte. C'est à l'Italie, où l'on exagère tout, où l'on est traité d'ex-

LA COURONHB DB PAILLB. -147

cellence sérénissime par le mendiant à qui Ton donne un sou, que nous devons la maladie du rappel. Miss Monford et M, Booth étaient-ils aussi bien portés Tuu pour Tautre que les admirateurs de leur talent le croyaient? Ce serait une question fort pâle à résoudre à la distance où nous sommes de leur existence, si la réponse à cette question n'allait pas devenir le fait même de ITiistoire dont ils sont, elle et lui, les principaux personnages.

Le public anglais ne se trompait pas ; la belle miss Antonia Monford aimait passionnément M. Henry Booth, et M. Henry Booth n'aimait pas moins miss Antonia. Mais plus moraux que le public, qui est pourtant diablement moral quand il s'en mêle, nos deux jeunes et charmants acteurs ne se bornaient pas à s'aimer, ils allaient plus loin, ils allaient st marier. Quel public, fût-ce celui du Théâtre-Français d'aujourd'hui, si moral, comme on sait, oserait demander davantage? Oui, se marier. Au premier abord, l'intérêt pour nos deux personnages semblerait avoir le droit de finir ici, car puisque les voilà matiés, les voilà donc heureux, rangés, sages, économes, chefs de famille; leur dernier mot est dit; il n'y aurait qu*à laisser ces dignes époux dans leur ménage. Ils ne sont pas encore mariés... le lecteur, dans l'élan de son imagination, a distancé l'histoke, et l'histoire la voici:

« Oui, c'est moi, se disait miss Anna Sautlow, l'amie intime de miss Antonia Monford, sa meilleure cama*

•148 LÀ GOUEONNE DB PAILLB.

rade au théâtre de Drury-Lane; oui, c'est moi qui suis aujourd'hui demoiselle d'honneur d'Antonia; c'est moi qui dois tantôt l'accompagner au temple, à l'autel, et ce soir jusqu'à la porte de la chambre nuptiale. C'est moi I Oh ! la richesse ! la richesse I peut-être serais-je à la place d'Antonia si j'avais comme elle cinq cents livres sterling de revenu; mais j'en possède à peine la moitié. B

Miss Anna eut comme honte de ce qu'elle venait de dire, car elle se reprit aussitôt sans être pourtant moins émue :

a Ah ! quelle pensée ! quelle pensée ai-je là ? Non, Henry l'aime, il l'aime pour elle, pour elle seule. Malheureuse Anna!... Allons, continua-t-elle en changeant de ton, en prenant une voix plus calme (la résignation a aussi son hypocrisie); allons, à d'autres soins î N'estce pas moi qui dois lui attacher ce voile au front et lui placer ce bouquet près du cœur?... Moqueuse destinée ! laisser tomber ce choix sur moi, sur celle qui I... Encore une fois, montrons-nous satisfaite de l'honneur qui nous est échu : je lui attacherai son voile et je lui placerai son bouquet. »

Anna avait encore au visage le sourire doux et ironique dont elle avait accompagné chacune de ses paroles, lorsqu'elle entendit venir Antonia, qui était loin de se douter au milieu de quelle tempête de cœur elle apportait sa présence, sa joie et ses turbulentes paroles.

LA GOURONNB BB PAILLB. 44 9

et Ânna^ ma chère Anna, que je suis iieureuse ! Il va venir f Je Tattends ! regarde Theure I Nous allons nous rendre au temple !

— Je le sais.

— On ne sait jamais trop ces choses-là ; laisse-moi les redire. Ah ! mon amie î c'est un beau jour celui où Ton reço^ le nom de celui à qui Ton donne son cœur. J'aime tant Henry I Gloire, beauté, talent, dignité, tout est réuni en lui; n'est-ce pas, Anna chérie?

-— Oui, répondit faiblement Anna.

— Et comme on est fière de se dire, reprit Antonia sans s'arrêter à l'étrange expression de physionomie de son amie, si distraite et si agitée en l'écoutant : celui que toutes les femmes envient, c'est moi qui l'épouse; il m'appartient, il est à mon bras, près de moi, il me défendra; il est mon trésor, ma parure et mon bouclier. Mais comprends-tu mon orgueil et mon bonheur?

— Je comprends ton orgueil et ton bonheur, répéta froidement Anna.

— Un jour, chère Anna, tu connaîtras, toi aussi, cette félicité sans égale sur la terre.

— Crois-tu?

— Peux-tu en douter? Le bonheur n'est pas fait que pour moi. Et songe, Anna, que ce bonheur est double chez les femmes de théâtre, ainsi qu'on nous appelle, lorsqu'il leur arrive comme à moi d'épouser un homme de leur profession. Oui; c'est le bon côté de notre si

420 LA COUBONKfi DR PAILLS.

orageuse existence de pouvoir marier notre imagination, notre intelligence et notre renommée à l'instant même où nous marions nos cœurs.

— Ton existence d'artiste^ s'ellbrça de répondre Aima^ qui ne pouvait se dispenser de jeter quelques mots dans ce fleuve de joie courant devant elle, ton existence d'artiste, ma chère Antonia, n*a pas eu jusqu'ici de bien mauvais jours. Le bonheur ne sera pas pour toi une nouveauté. Depuis que tu as mis les pieds sur la scène anglaise tu as constamment réussi. Le peuple raristocralic, la cour, jusqu'aux journaux adorent, exaltent ton taleat; jusqu'aux jorn^naux! Eux qui adorent si peu.

— Sans doute.

— Tu en conviens; alors, je ne vois pas quel excès de bonheur...

— Me croiras-tu, ma chère Anna?

— Parle.

— Tous ces bonheurs ensemble n'égalent pas celui qui m'est promis, celui auquel je prétends atteindre par un moyen dont je veux te faire un mystère jusqu'à ce soir.

— Quel peut être ce bonhem' si rare? ce bonheur que tu ne possèdes pas?

— Celui qu'une femme délicate place au-dessus de t;;u6 les autres,.cclui d'éprouver si elle est réellement

Lk COUaONNB DB PÀILLB. 42\

aimée de rhomme qu'elle aime; mais aimée pour elle, pour elle seule, entends-tu?

— Pourquoi cette épreuve? n'es-tu pas sûre d'en soi-tir victorieuse?

— Ah ! oui, j'en suis sûre; sans cela je ne vivrais pas, je crois, jusqu'à ce soir.

— Alors, pourquoi essayer?

— Je ne puis m'en dispenser. »

<( Un secret, » se dit dans l'obscurité de son esprit la souffirante Anna, qui vit on ne sait quelle lueur d'impossible espoir dans cette demi-confidence de son amie. Elle prolongea tous les rayons égarés de son intelligence vers ce point imperceptible, comme s'il eût dû la sauver au moment où toute pensée de salut était déjà morte dans son âme. Pourquoi? Le savait-elle ellemême?

<( Mais tu vois, chère Autonia, reprit-elle avec le pluss de sang-froid qu'elle put réunir, tu l'avoues toi-même, tu n'as pas un seul chagrin.

— Eh bien I oui, tu as raison, pas un seul chagrin ; et franchement quand on a sur la terre autant de bonheur que moi, il faut imiter les anciens.

— Que faisaient les anciens ? demanda Anua dévorée de jalousie.

— Quand ils étaient longtemps hem*eux, de peur que ce bonheur ne contiLuàt pas, de peur qu'il ne fût tout à coup interrompu, troublé par l'influence des es-

prits infeniarix^ par le mauvais œil, par ceux qui jettent des sorts, ils laissaient tomber un anneau d^or dans la mer ou dans le courant d'un fleuve. Je vais faire comme eux.

— Antonia, le bonheur te rend folle. »

Folle en effet de joie, elle n'osait plus le nier, Antonia courut à la croisée du balcon qui ouvrait sur la Tamise, se pencha hors de la galerie de pierre bâtie à son extrémité ; et là, dégageant de son doigt Tanneau d'or qu'elle y portait, elle le laissa tomber dans le fleuve.

, A ce moment Henry Booth paraissait sur le seuil de l'appartement.

a Aritoniai s'écria-t-il, Antonia ! que faites-vous donc là?

— Vous le voyez : j'accomplis la cérémonie antique. J'étais trop heureuse : j'ai jeté ma bague au courant de la Tamise.

— Quelle extravagance! vous m'avez fait peur; votre corps était penché si périUeusement hors de la galerie...

— Rassurez-vous, Henry, me voilà.

— Vous croyez à ces fables ? »

En prenant dans ses deux mains celles de son cher Henry, Antonia lui répondit en rougissant :

« Pardonnez-moi, mon ami, le bonheur est superstitieux : je suis si heureuse, que j'ai voulu...

— Vous serez toujours heureuse avec moi.

— Tu Tentends, Anna? tu Tentends!

— Miss Anna^ dit Henry à leur camarade de Drury- Lane^ j'ai une bien bonne nouvelle à vous annoncer.

— A moi?

— J'ai obtenu de notre directeur qu'il nous prêterait le grand foyer ce soir après le spectacle.

— Et que voulez-vous en faire? demandèrent à la fois Anna et Antonia.

— Que fait-on un jour de noces ?

— On dine avec ses amis.

— D'accord. Ensuite?

— On chante.

— Oui, mesdames, mais on danse aussi quelquefois.

— Nous danserions! nous danserions!

— On dansera, ma chère Antonia; on dansera toute la nuit, mesdames. Oui, je veux qu'après notre repas de noces il y ait bal. Voilà pourquoi j'ai demandé le grand foyer à notre directeur.

— Ah ! cette attention de votre part , mon cher Henry!...

— Anna, ma bonne petite camarade, dit ensuite Henry un peu étonné à la fin du calme silencieux de Tamie de celle qui allait devenir sa femme lorsqu'il apportait cette charmante nouvelle à la maison; Anna, cette surprise ne vous cause pas toute la joie que je croyais trouver en vous.

•124 LÀ COUBONNB DB PÀILLB.

— Mais pardon, cher monsieur Henry, pardôu; elle me réjouit beaucoup... extrêmement... c'est que, je l'avoue, rétonnement m'empêche de vous exprimer... Oh! croyez-le, je suis très-conteute... j'aime le bal... la nouvelle me rend si heureuse... je la trouve si heureuse pour tout le monde... que je cours la répandre parmi nos camarades de Drury-Lane réunis au jardin en attendant le moment de nous suivre au temple. Oh ! j'étouffe! j'étouffe! » dit en s'éloignant Anna qui demandait au ciel avec ferveur depuis quelques minutes l'occasion de se retirer. Enfin un prétexte lui était offert, elle le saisissait avec désespoir; Anna touchait déjà le bouton de la porte, Antoniala retint parle bras.

« Je te remercie, Amia, de me laisser seule un instant avec lui. Je vais faire l'épreuve dont je t'ai parlé; je vais avoir le dernier mot de ma destinée. Tu sauras tout ce soir.

— Avant ce sok, » lui répondit Anna sans se retourner, sans laisser voir son visage. Antonia y eût peutêtre lu l'explication de cette modification de sa phrase : « Avant ce soir, » modification faite avec un son de voix transporté du domaine étudié mais précis du théâti*e dans îa vie réelle par la force de l'habitude.

« Reviens ! lui dit Antonia enti'c les deux portes.

— Oui, je reviens. »

Auîia disparut dans Tombrc de l'escaher; Antonia était rutouruéc auprès de Henry.

LA COUaONNS DB PAILLE. ^25

Henry avait le costume de la circonstance solennelle du mariage : non pas absolument le traditionnel liabit noir comme on pourrait le croire si Ton oubliait que nous sommes encore au xviii" siècle; mais Thabit de fantaisie de la fin de cette époque, d'ailleurs fort peu distincte, quant à Thabillement et à la coiffure, de l'époque de la Régence. L'art de tisser les soies, l'art délicat de les broder et de les nuancer, celui de les envelopper d'une vapeur d'or, de les étoiler sous ce brouillard chatoyant comme le mirage du soleil dans l'eau ; cet art sinon perdu, du moins égaré, comme celui de faire des pastels, n'avait jamais été poussé si loin, non pas en Angleterre, mais en France, mais à Lyon d'où TAngleterre tirait alors .toutes ses soieries. Le futur d'Antonia relevait la grâce expressive de ses traits merveilleux de fraîcheur et de jeunesse de l'exquise élégance de son costume et de sa toilette parfaitement soignée sans être recherchée.

« Dans quelques heures, dit-il à sa belle compagne, car il n'allait pas tarder à lui donner ce doux nom, miss Antonia Monford sera mistress Henry Booth.

— Mistress Booth !

— Mon nom vous plait-il?

— Comme me plaît le nom de tout ce que j'aime. Le nom de l'étoile, le nom de 4a rose et le nom de ma mère.

— Cependant, comme vous avez plus de réputation

que moi au théâtre^ nous laisserons subsister sur Tafflche votre nom d'Antonia Monford.

— Non, monsieur 1 non !

— Si! mademoiselle, sil »

D'un air fâché, mais on sait comme se fâchent les amants sur le point d'être mariés, Antonia repartit : <c Déjà ! oh ! déjà 1

— Voyons ! pas de pli à ce joli front : nous mettrons nos deux noms sur l'affiche alin qu'ils soient unis sur le terre comme ils vont l'être dans quelques instants dans le ciel.

— Oui, toujours unis, mon Henry bien-aimé. Mais puisque nous parlons de la terre, restons-y un instant : voulez-vous, mon ami î

— Je veux tout ce que vous voulez aujourd'hui.

— Aujourd'hui! Henry? aujourd'hui seulement?

— Et demain tout ce qu'il vous plaira.

— Et après-demain î

— Et toujours.

— Écoutez-moi, Henry, il est dans nos usages, dans nos lois...

— Grand Dieu ! vous allez me parler de lois I

— Il est dans nos lois et dans nos usages que la femme apporte à l'époux le prix de son indépendance, o

Henry recula, les bras déployés, comme on fait au théâtre dans les moments d'épouvante, a Quels discours I quels propos, un tel jour i

LA COtJRONNE DB PAU.L1. 427

— En m'épousant, poursuivit Antonia, en m'épousant... dis-je... s>

Henry interrompit une seconde fois Ântonia en disant :

a Mais qu*ai-je besoin de dot? pourquoi ces débats d'intérêt? En vous épousant, ne sais-je pas déjà ce que vous m^apportez? Vous possédez cinq cents livres sterling de revenu que vous a laissées M. Roberts, votre tuteur. G^est dit, c'est connu, c'est répété à satiété ! Voilà votre dot, une fort belle dot. Avec ces cinq cents livres de revenu et ce que nous gagnons vous et moi au théâtre, il y a là de quoi vivre largement. Je sais cela, vous savez cela : n'en parlons plus. Je voudrais que pour notre bal de ce soir...

— Parlons encore de ma dot, insista Antonia avec calme.

— Antonia, je vous en prie...

— Écoutez-moi, Henry.

— Non...

— Vous m'écouterez.

— Non!

— Je le veux !

— Soit!

— C'est cinq cents livres de revenu que m'a laissées mon tuteur M. Roberts...

— Eh bien?

^28 LA GOUfiOAr.i^ DE PAILLE.

— M. Roberts, reprit Antouia, était un homme bizarre.

— Un fou, je le sais ; qui ne le sait pas dans Londres?

— Très-bien ! M. Roberts m'a laissé cette pension de cinq cents livres à une condition.

— Je la devine. '

— J'en doute, monsieur Henry.

— Voulez-vous que je vous la dise ? — A la condition que riiomme que vous épouserez vous rendra toujours heureuse.

— Mon tuteur, dit Antonia, était moins, bizarre que ça.

— Alors... dites.

— Cette condition... si je ne vous Tai pas fait connaitre phis tôt, c'est que vous sachant vivement épris de moi, et déhcat autant qu'amoureux, il m'aurait semblé, en vous la disant tout de suite, que je me méfiais de vous. La prudence aurait ou l'air d'un marché : j'aurais paru douter de votre caractère, de votre désintéressement... »

Toutes ces précautions oratoires ne laissèrent pas que de surprendre un peu le futur époux d' Antonia. La vie de la femme la plus honnête, quand el'e relève du théâtre, peut toujouj:s garder d'un passé périlleux, si ce n'est une tache, du moins une ombre, et la conscience, qui a la même candeur dans toutes les professions.

s*alarme autant d'une ombre que d'une tache. C'est le fil de soie placé devant l'œil ; il en trouble la rectitude autant que le ferait une poutre.

« Puisqu'il en est ainsi, reprit le premier Henry, je vous remercie d'avoir remis cette confidence jusqu'à ce moment, mais je suis impatient maintenant de la connaître tout entière.

— En voici le dernier mot.

— Je vous écoute.

— M. Roberts, mon bizarre tuteur, a voulu par son testament que je perde tout droit à cette pension dont j'ai joui jusqu'à ce jour, si...

— Si?... .

— Si je viens jamais à me marier.

— Ah!

— En sorte, reprit Antouia un peu tremblante, — quelle femme adorée de son futur mari autant qu'elle l'était par M. Henry, n'eût pas tremblé à sa place ? — en sorte qu^à cette heure j'ai cinq cents livres sterling de revenu, et que dans une heure, en sortant du temple avec le titre de votre femme, je n'aurai plus... je ne les aurai plus. Miss Antonia Monford, pauvre, vous parait-elle aussi belle, aussi digne qu'auparavant d'être aimée, aussi digne de porter votre nom ?

— Plus belle et plus digne encore, s'écria Henry, oui, plus belle et plus digne encore ! »

430 LA COUBONNB DE PAILLB.

Et ÂDtOQia répondit à ces bonnes paroles parties dtt cœur par celles-ci :

a Louange à vous^ mon Dieu^ qui m^avez donné la force d'oser faire cette confidence, louange à vous! Je n'ai plus rien à vous demander sur la terre. »

Elle tomba ensuite à genoux, et prenant les mains d'Henry dans les siennes, elle lui dit :

a Milord... d

Henry l'arrêta aussitôt.

« Je ne suis pas noble, mon amie. — Milord!...

— On donne aussi ce titre à Dieu. — Milord, je n'étais qu'une femme ordinaire, obscure, vous m'avez aimée, et dès ce moment toutes les femmes m'ont enviée. Je n'étais qu'une actrice pauvre, inconnue ; vous m'avez aimée, et tout à coup la passion s'éveiflant en moi, je suis devenue célèbre : on dit miss Monford à Londres, comme on dit : mademoisUe Clairon à Paris.

— Antonia, mais, Antonia!

— Je n'étais qulieureuse d'être votre femme, l'action que vous venez de faire me rend votre obligée; elle me fait vôtre étemelle esclave. Maintenant voici ce que j'ajoute : si jamais je vous trompais — Dieu ne le voudra pas — ne me tuez pas! ce serait trop d'honneur; encliainez-moi les mains, dépouillez-moi de mes cheveux, puis conduisez-moi dans cette maison terrible où nous sommes allés vous et moi étudier la foUe chaque fois que nous avons dû jouer à Drury-Lane, vou9

LA cooBonnB de paille. \3i

Hamlet le fou, moi Ophëlia La folle; oui, si je tous trompe, conduisez-moi à Bedlam dans la maison des fous. Je TOUS jure que je ne protesterai pas ; je me laisserai jeter de l'ean glacée sur le frout et sur les épaules, et je me dirai : « C'est bien faîtl » Mais je ne te tromperai pas, je t'aimerai toujours. Ohl que tous êtes bon, Hemy, que tous êtes bon t m'épouser avec rien ! — Tant pis ! c'est tous qui m'achèterez de belles robes, de belles dentelles, et jo tous devrai les beaux diamants que j'aurai aux doigts.

Henry ne pouvant résister à ces ardentes protestations, à ces charmantes paroles dont il était à la fois ému et fier, prit les mains d'Antonia et les couvrit de mille et mille caresses.

a Non 1 reprit Antonia aussitôt, non ! pas de diamants, pourquoi des diamants? Mais ces baisers, ces étemels baisers : voilà les plus beaux, les plus précîeiix diamants qu'une femme puisse sentir passer sur ses doigts. D

Quand cet embrasement, dont les flaiiimes d'une pureté toute conjugale semblaient aToir tracé un cercle lumineux autour du front de la belle Antonia, fui devenu peu à peu en s'apaisant un recueillement presque religieux, Henry lui dit avec une voix pleine de tendresse et d'amour :

a Chère adorée, tout est bien, tout est parfait ;

432 LA COUaONNB DB PAILLE.

voulez-vous me permettre seulement d'aller dire à mon

notaire...

■ — C'est juste, interrompit Antonia en souriant, vous

ne pouvez plus maintenant, dans le contrat, reconnaître

avoir re(ju cinq cents livres sterling de rente que je ne

vous apporte plus. Allez vite !

— Mais non, je veux toujours vous les reconnaître.

— Par exemple!

— C'est moi qui vous les fais perdre, n'est-ce pas?

— Mais est-ce que je ne vous épouse pas?

— Mais je ne vaux pas cinq cents livres sterling de revenu.

— Taisez-vous ! taisez-vous !

— Quel mari vaut cette somme-là? Donc, je vais chez mon notaire, qui ajoutera à ces cinq cents livres de revenu que je vais reconnaître avoir reçues, cinq cents autres livres sterling, afin de mieux garantir... »

Henry regarda Antonia. • « Pour mieux garantir... » répéta-t-il. Antonia de plus en plus surprise ne le laissa pas achever.

(( Pour mieux garantir quoi?

— Vous ne devinez pas?

— Non....

— L'avenir des nombreux enfants que nous aurons un jour. »

Une adorable rougeur teignit les joues *d'Antoma.

« Dame ! dit Henry en souriant, c^est votre faute, poiu'quoi m'avez-vous retenu? Il fallait me laisser partir. »

Sans ajouter un mot de plus, il fit le mouvement de sortir.

«• Henry ! »

Elle le rappelait.

« Antonia.

— Dites-moi, passez-vous près de Drury-Lane, . en allant chez votre notaire?

— Oui, pourquoi?

— Vous connaissez la vieille Fergusson.

— Non... la vieille Fergusson?...

. — La fleuriste... celle qui se tient toujours à côté de la porte de la répétition ! >

— Ah! oui... Eh bien? que désirez-vous?.,.

— Le jour de mon début à Drury-Lane, la pauvre

vieille fleuriste me dit en me voyant passer pour aller

au théâtre : a Prenez-moi ce joH petit bouquet de vio-

« lettes et de roses blanches ; il vous portera bonheur.»

Je n'étais pas riche alors, je craignais que le prix...

j'allais refuser... «Prenez^ prenez toujours,» me dit la

vieille Fergusson, « vous me payerez, ma belle enfant,

« le jour de votre mariage. » Henry, prenez chez elle

en revenant, le plus beau bouquet de violettes et de

roses blanches qu'elle aura, et donnez-lui ces quatre

guinf^es d'or. »

•IS4 * LA GonRoinni db paills.

Ântonia courut à son secrétaire pour y chercher les quatre pièces d'or destinées à la vieille fleuriste.

a Vous ne voulez pas, lui dit Henry en faisant quel'ques pas derrière elle, me laisser la joie de les lui donner moi-même? »

En prenant les pièces dans un tiroir, Antonij répondit :

« Ajoutez quatre guinées (le votre bourse, et la joie sera partagée.

— Adieu, Antonia!

— Adieu, Henry!

— Adieu ! non, pas adieu ! à revoir, à bientôt ! à toujours !

— Y a-t-il un homme meilleur au monde, se dit Antonia, quand elle eut cessé d'écouter les pas d'Henry, franchissant les marches de l'escalier avec cette légèreté particulière au bonheur, et particuUère surtout aux nouveaux mariés; y a-t-il un cœur plus noble, plus généreux? Oh 1 que j'ai bien fait de jeter tantôt mon anneau d'or dans la Tamise! »

La porte s'ouvrit, c'était Anna qui revenait.

« Accours, Anna, accours I viens, amie, viens partager ma joie, son poids est trop lourd pour moi seule. Eh bien ! je lui ai tout dit : oui, ma chérie, il sait tout. J'avais promis de ne te dire mon secret que ce soir... il me brûle, apprends-le tout de suite.

— Je ne veux rien savoir, répondit Anna,

— Tu ne veux rien savoir î

— Non.

— Comme tu es agitée... tu n'as plus les mêmes traits... tu es pâle... Mon bonheur saiis doute est cause de ton émotion... je t'en sais gré, mon amie^ je te remercie... mais écoute.

— Je te dis que je ne veux rien savoir.

— Cette voix... ce refus que je ne m'explique pas... d'où vient ce trouble ? . . . que t'arrive-t-il donc ? qu'est-ce donc?...

— Antonia, répondit alors Anna, faisant un effort douloureux sur elle-même pour parler, et sur le point à chaque instant de tomber évanouie, Antonia, tu allais me confier un secret... Que le mien ait le pas sur le tien.

-j- Toi, un secret ?

— Moi.

-^ Et tu as attendu jusqu'à ce jour, jusqu'à cette minute pour m'en effrayer? car tu m'effrayes, tu m'effrayes beaucoup.

— n ne pouvait être révélé plus tôt.

— Parle, ma chère Anna.

— Écoute : l'homme que tu aimes...

— Grand Dieu!

•— L'homme que tu aimes... » reprit Anna dont la respiration gênée l'empêchait de parler.

-136 LA eounoNNE db paille.

Cette fois ce fut Autouia qui l'arrêta daus le milieu de la phrase.

«Aurais-tu appris sur lui quelque fait ijajurieux? Y aurait-il sur son nom, sur sa réputation quelque tache?...

— Non.

— Achève. » ^ Antonia ouvrit les yeux et respira comme lorsque

Von recouvre ses sens.

a J'achève. Le jeune homme que tu aimes...

— Eh bien?

— Je l'aime aussi.

— Toi!

— Je l'aime, te dis-je, je l'aime. »

On devine les sensations qui allèrent remuer le cœur d'Antonia à cette confidence inouïe.

« Mais, dit-elle après im temps assez long, mais je ne me suis jamais aperçue... tu ne m'as jamais dit... Quand donc a commencé cet amour pour Henry, cet amour qui, sans doute, n'a jamais été partagé?

— Un instant j'ai cru qu'il l'était. Il m'avait semblé que M. Henry balançant entre toi et moi, allait finir par me préférer. Cette croyance, cette illusion m'a perdue. Ses attentions pour moi n'étaient, je le vois, — mais trop tard, — qu'un prétexte pour cacher la tendre prédilection que tu lui inspirais. Juge de mon

Li COUBOMNB DB FAILLB. -IST

supplice, quand tu es venue me choisir pour confidente de son amour et du tien.

— Qu'ai-je fait? interrompit Antonia. Qu'ai-je fait? » Anna reprit :

« Les années d'une pareille souffrance ne se comptent pas par journées, mais par siècles.

— Pauvre amie !

— Chacune de tes joies, continua Anna, et tu ne m'as fait grâce d'aucune, a été pour moi un coup de poignard au cœur.

— Anna! Anna!

— Aujourd'hui ton bonheur a comblé pour moi la mesure; ton bo.ihcurmc fait mal, ton bonheur me tue.

— Ah! ma pauvre Anna, je ne sais quête dire.

— Moi je te dirai plus : ce bonheur me rend jalouse, méchante...

— Mon Dieu I avec quelles paroles sécher tes pleurs, avec quelles larmes adoucir tes peines?

— N'aie pas de pitié pour moi, Antonia ! entends-tu? — pas de pitié !

— Oh! non, toute ma pitié et toute ma tendresse. Écoute : Demain — ce soir — Henry et moi — le veuxtu? — nous quitterons l'Angleterre; nous la quitterons pour toujours. Dis? le veux-tu? nous t'épargnerons le spectacle de notre félicité. On nous a offert un riche engagement aux États-Unis...

438 LA COUBONNE DB PAItUI.

— Non, amie, non ! c'est moi qui m'en irai : il le faut.

— Mais ton art?

— Il n'y a plus d'art pour moi.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Encore une fois ne me plains pas, Antônia.

— Ne pas te plaindre!

— Noii, tedis-je!

— Quand je te vois si malheureuse et par mm...

— Crois-moi, garde ta pitié, et laisse-moi partk. J'irai... j'irai...

— Où iras-tu?

— Je vais en Irlande, dans ma famille... et puis je le sens là, je ne vivrai pas longtemps; la blessure est mortelle. Tu me pardonnes, n'est-ce pas?

— Que 'je te pardonne le mal que je te fais! Viens sur mon cœur. . . d

Anna voulut s'éloigner.

« Viens, oh! viens, te dis-je, mon amie dévouée. »

Anna chercha une seconde fois à^ échapper aux em-

brassements de son amie.

Dans cette lutte fraternelle, Antonia s'écria : ' <( Ah pourquoi le sacrifice est-il au-dessus de mes

forces? — Je te dirais... je te dirais...

— Que me dirais-tu encore, Antonia ?

— Je te dirais,., je ne l'épouse pas : mais je l'aime tant! »

C'est au miUeu de ce conflit déchirant entre les deux

amies de Drury-Lane qu'un domestique entra et remit une lettre à Antonia.

« Pour vous. Madame. »

Le domestique se retira.

Avec un empressement qui n^était pas sans mélange de quelque mauvais pressentiment, Antonia décacheta la lettre qu'elle venait de recevoir et courut à la signature.

a James Russell. x> Je ne connais pas ce nom... non, je ne le connais pas du tout,.. »

Dès qu'Antonia eut commencé à lire cette lettre, la figure d^Anna exprima successivement l'inquiétude, l'égarement, leffroi, la terreur, la contrainte, la lâcheté, l'hypocrisie, les grandes peurs et les peurs honteuses.

d Madame, lut-elle enfin, je suis le notaire de la faa mille Booth : — M. Henry est chez moi en ce mo- « ment; il' est venu me confier la particularité tout à « fait imprévue que vous lui avez révélée au sujet du « testament de votre oncle. M. Henry, j'ai le regret « bien profond de vous l'apprendre, avait trop compté a sur les bonnes dispositions de son père, également « présent à l'entretien dont je vous mande le résultat. a Son père l'a menacé de le déshériter et de le maudire « s'il persistait à vous épouser dans l'état précaire de « fortune où cette clause testamentaire vous place en

a VOUS mariant. M. Henry a lutté avec passion, avec « colère même contre cet obstacle, mais son père a fait a parler si haut son autorité qu'il a fini par triompher « de toutes les objections comme de toutes les résis- « tances. Je suis donc chargé. Madame, de vous ana noncer que votre mariage avec M. Henry Booth... »

Ici Anna, brisant tous les liens d'un silence trop longtemps tendu, interrompit son amie comme si elle eût voulu lui faire une révélation qui lui échappait.

a Antonia ! Antonia ! »

Tranquillement Antonia hii répondit :

a Laisse-moi achever. »

Elle reprit donc sa lettre ainsi :

« Je suis donc chargé. Madame, de vous annoncer « que votre mariage avec M. Henry n'est plus possible ; a c'est lui qui m'impose la douleur de vous le faire « savoir,

« Je suis. Madame, votre respectueux serviteur,

(( James Russëll. »

a Anna, mon voile, dit avec une simpUcité antique, digne, par le geste et l'austérité du visage, du pinceau grec de Poussin.

— Ton voile?

— Mon voile de mariée.

— Que veux-tu en faire?

LA GOUaONNB DE PAILLE. ^144

— Doune^ Alina.»

Elle s'attacha ensuite le voile au front avec lenteur et avec cette précision que les grands caractères de femme possèdent depuis les fières Romaines immolées sous Néron, jusqu'aux héroïnes suhlimes de la Révolution française, Charlotte Gorday, madame Roland et cent autres non moins courageuses.

n Maintenant, Aima, donne-moi ma couronne.

— Mais... mais dis-moi du moins...

— Donne-moi ma couronne, Anna. »

Anna donna en tremblant d'une anxiété vague la couronne blanche à Antonia.

Antonia plaça la couronne sur sa tète.

<( Mon bouquet de mariée.

— Est-ce que sa raison s'évanouirait? se demanda la pale confidente de cette scène étrange, saccadée, mystérieuse, d'un calme si terrible. •

— Je t'en conjure, dis-moi, Antonia!... »

Sans répondre à son amie, après avoir &cé le bouquet à son côté, Antonia dit d'une voix émue, tendre jusqu'aux larmes, touchante comme la prière et pourtant d'une efifrayante sérénité de sou :

(( Anna I Anna ! Anna ! sur mon cœur I »

Et quand elle eut pressé son amie dans ses bras et autant qu'elle eut en elle d'affection, d'élan et de force^ clic courut avec la rapidité d'une plume que le vent

442 LÀ GOUHONRB BS PÀIIXS.

chasse devant lui^ jusqu^au balcon âoQft la porte était restée ouverte.

Anna n'eut pas le temps de crier : a Où vas-tu î » qu'Antonia, déjà montée sur la corniche de pierre du balcon, lui répondait :

a Je vais chercher Tanneau que j'ai jeté dans la Tamise. })

Elle se précipitait dans le fleuve quand Henry parut, portant le bouquet de roses blanches et de violettes qu'il avait promis de lui acheter chez la vieille fleuriste Fergusson. Il poussa un cri dont le déchirement alla jusqu'à l'autre rive de la Tamise : mais la Tamise roulait vers la mer le corps d'Antonia.

Une vaste pelouse circulaire laisse voir à droite et à gauche de son frais gazon une rangée symétrique de cellules ou petites maisons basses sans étage. Toutes sont grillées, et derrière les barreaux de fer tombe à pli* droits un rideau à raies perpendiculaires vertes et blanches qui cache entièrement l'intérieur de ces petites constructions, au delà desquelles, pour leur faire de l'air et de l'ombre, s'élèvent, les uns au-dessus des autres, plusieurs haies d'arbres d'une haute et respectable venue; des tilleuls au bois noir, des chênes verts pressés dans leur corsage de liège et des marronniers . qui lancent de tous côtés au printemps leurs fusées et leurs aigrettes. Ces cellules, d'un aspect si pittoresque

LA CÔDBONNB DB FihLLE. ^13

à l'extérieur dans le cadre qui les entoure, offrent un intérieur beaucoup moins gai : pas de meubles, si ce n'est une froide table en bois blanc, une chaise grossière de jonc, un lit fort bas ; les murs blanchis à la chaux sont entièrement nus. Au delà de ce beau gazon circulaire, au delà de ces cellules dont on commence à deviner l'emploi, au delà de ces grands arbres, tout au fond, tout au fond de la perspective, une grille monumentale indique l'entrée principale de Bethlemj Bethr lem que nous appelons en français, et je n'ai jamais trop su pourquoi, Bedlam. Il est probable que, prononçant fort mal le mot Bethlem, nous avons tenu, par une espèce de compensation, à récrire d'une manière détestable (1).

(1) A répoque déjà reculée où se passent les événements que nous racontons, Bedlam n'était pas dans Londres, mais en pleine campagne ; depuis on a tant bâti derrière, devant et autour, qu'il s'est enfin trouvé enclavé dans la ville. Cet hospice célèbre contient aujourd'hui trois ou quatre cents malades et quelques centaines de prisonniers. Le nouveau Bedlam, the new Bethlehem hospital, érigé en 1812, a 280 pieds de long, trois étages en hauteur et est construit en briques. Dans le vestibule on voit les fameuses statues représentant le Délire et la Folie mélancolique, et qui précédemment étaient au-dessus de Thôpital de Moorlields. Bedlam, qui couvre la superficie de douze acres de terrains, coûta à construire cent mille livres (2, 500,000 fr. ). Oxford, l'assassin de la reine Victoria, y est enfermé. On lui a imposé un terrible supplice : au milieu de cette légion de fous et de scélérats, seul il a sa raison, dont il fait un assez bon usage. Il lit beaucoup, il écrit et se montre fort repentant. Quelques portes ont à Bedlam des carreaux de vitres tellement épais, qu'ils peuvent résister h la colère et à la brutalit#des malades. Les cellules sont éclairées par des jours de souffrance. Les couteaux et les foui chettes qu'on laisse à la disposition des pensionnaires sont en os. Il y a des cours spacieuses pour

444 LÀ CODBONNB DB PAILLB.

Au bord de cette aire de gazon, toujours bien entretenU; deux hommes^ Tun s'appuyant par les mains et par le menton sur le peigne de fer d^un rateçiu dont le manche était fiché en terre en manière d'arc-boutant; l'autre, couché de tout sou long sur le gazon même^ le visage au ciel^ causaient ainsi :

a Tu me disais donc^ cher Sunday, que lorsqu'on l'a retirée de la Tamise^ au-dessous du pont de Londres^ elle portait un costume de mariée? Quelle fantaisie !

— Un costume complet : robe de mousseline blanche, voile de dentelle blanche, souliers de satin blanc.

— Vraiment?

— Gomme je te le dis, cher Thomas.

— Et sur elle aucun papier qui servit à faire connaître sa famille ou celle dans laquelle elle allait entrer en se mariant?

— Aucun papier.

— Diable de jeune femme ! ça a des caprices bien fantasques.

— Et comme sa raison était tout à fait dérangée, on n'a pu savoir sur le moment même la cause de son acte de désespoir.

— Diable de femme, comme tu dis, Sunday. Son mari l'avait peut-être battue?

la promenade avec des abris contre le soleil. Trois cent quarantetrois gouverneurs administrent Bedlam ; pour être admis gpuverneur, il faut payer cent livres d'entrée (2,500 fr.). A ce titre, on a son nom gravé sur une table de marbre.

— Le jour des noces? battue le jour des noces?

— C'est juste ; il aurait au moins attendu le lendemain.

— Vainement, comme tu sais, M. Jarvis, le premier médecin de la maison, et M. Taylor, notre chapelain, Tont-ils interrogée, il leur a été impossible de savoir.,. Maintenant il serait dangereux, disent-ils, de réveiller chez elle le souvenir d'un passé si terrible.

— Hier, dit Thomas, j'ai causé près d'une heure avec elle, là, sur la porte de sa cellule.

— Eh bien?

— Eh bien, elle m'a paru d'une tranquiUité fort rassurante. Raisonnable comme toi et moi.

— Tant mieux I tant mieux !

— Sans son obstination à tenir son visage voilé; obstination bien inexplicable, car M. Dixon, notre chef, prétend qu'elle est fort jolie, et sans sa manie de parler sans cesse des belles fleurs qu'elle cultive, qu'elle cultive je ne sais où, on jurerait... Gomment est-elle aujourd'hui?

— Beaucoup mieux encore que ces jours derniers.

— Allons I allons ! elle sera bientôt guérie.

— Quel que soit le temps, M. Dixon veut qu'on la laisse libre d'aller et de venir dans la maison et dans le

parc.

— Nous la laisserons aller où elle voudra. Pauvre jeune femme! elle aime tant l'air, les fleurs, le soleil.

Ht LA GOUAONNS DB PAILLS*

— On sonne à la grille.

— Bon ! voilà déjà de nos visiteurs qui arrivent.

— Dame î c'est leur jour; courons ouvrir. »

Sans trop se hàter^ les deux employés de Bedlam se dirigèrent vers la grille, et quand ils purent distinguer à travers les barreaux la forme des visiteurs, l'un dit à l'autre :

a Pas de voiture fermée; ce n'est pas un nouveau pensionnaire qu'on nous amène ; non!

— Non! encore des curieux. Vois comme la calèche qui les a conduits est élégante, fraîche, bien pimpante.

— Et quels chevaux î de vrais arabes !

— Magnifiques.

— Ils ont un groom qui me paraît assez bien bâti, à ce que je vois. »

Les visiteurs, s'impatientant' de ces dialogues auxquels ils ne prenaient aucune part, sonnèrent im second coup de toute la longueur de leur bras.

a Parbleu I on y va; on y va !

— Sont-ils pressés! sont-ils pressés !

— Nous ne le sommes pas autant que cela, nous autres.

— L'hôpital ne s'en ira pas. »

Enfin nos deux 13'mphatiques serviteurs^ sans plus presser le pas, arrivèrent à la longue grille de Bedlam,

L4 GOUfiOffNB M FAILLE. 147

qi^lls ouvrirent avec la même lenteur et la même indifférencerf

Le visitem* et la dame qu^il accompagaait descendirent de leur calèche.

<( Vous êtes venus bien lentement^ mes amis.

•— C'est que la distance de la maison îd..*

— Vous ne me reconnaissez pas... je suis M. Henry, qui...

— Ah! monsieur... Et Sunday se tournant vers Thomas : Gomment, tu ne reconnais pas monsieur? c'est M. Henry qui... oui...

•**AhI si c'est monsieur... Alors je dois le con- Xiaitre... oui, je dois connaîtra assurément monsieur...

•— C'est monsieur, reprit Sunday, qui vient voir si souvent nos pauvres malades. Mais... mais... »

Sunday eut cet étonnement en regardant la femme qui était au bras du visiteur,

a Qu'aveas-vous, Sunday? d'où vient donc votre surprise?

, — C'est que je n'aperçois pas avec vous la jeune femme qui venait aussi étudier nos pensionnaires; cette hàle dame, si belle, si douce, si bonne, n

L'embarras des deux nouveaux venus fût peu dissimnlé. La femme fit même un mouvement pour se ré*» tirer. Henry la retint.

KËlle... balhutia Henry pour rép<nidre à Sunday, die n'estjlplus.

448 JJL COUBONNE BB PAILLE.

— Quoi!... elle est!...

— Oui^ mon ami.

— Ah ! mon Dieu ! que nous apprenez-vous là?

— Depuis six mois^ mon ami.

— Quel malheur ! ah ! quel malheur! Pourquoi n'estelle pas devenue folle? nous en aurions eu ici le plus grand som. »

Pour vite changer la conversation, Henry demanda à Sunday :

a Et avez-vous en ce moment quelque bon sujet qui puisse servh* à nos observations?

— Non ! oh non ! ma parole dlionneur, vous ne le croirez pas peut-être, le monde devient de plus en plus raisonnable : c^est effrayant. Et tenez! depuis qu'il n-est plus peimis de parler politique, les fous diminuent à vue d'œil. Nous avons encore pourtant quelques fous politiques parce qu'il en reste toujours... parce qu'il en faut toujours quelques-uns... Mais ce n'est plus comme autrefois. L'amour donne encore qq peu... la jalousie par-ci, par-là... le jeu beaucoup.,, oh! beaucoup!

— Et parmi ces braves gens-là, dites-moi, de la bizarrerie?... de l'excentricité? des manies dont l'art d'imitation puisse faire son profit?

— Nous avons, depuis peu, répondit Sunday, un officier qui est devenu fou en s'endormant à midi sous le soleil, il parait assez chaud, de la Sicile : il se tient fort

LA t:OUBONNS DE PAILLB. ^49

tranquille toute la journée^ mais dès qu^il est midi^ le moment sans doute auquel sa folie éclata^ il tombe dans des accès de fureur dont nous sommes difficilement maîtres. Nous avons beau Téloiguer de tous les cadrans de la maison^ de la sonnerie de toutes les pendules^ il sait à la seconde même qu'il est midi. Et tenez! monsieur Henry^ puisque nous causons de nos malades, nous avons aussi depuis quelques mois dans rétablissement, ime jeune pensionnaire qui avait en horreur les enfants quand elle est entrée ici; elle s'élançait sur tous ceux qu'elle apercevait dans l'intention de les étoufier. Elle est presque guérie ; et voici comment on s'y est pris pour parvenir à ce résultat. Elle est très-fière; d^me famille riche et titrée, elle ne peut se passer de femmes de chambre, de demoiselles de compagnie, de suivantes. Qu'a-t-on fait? on a commencé par lui donner trois femmes assez jeunes, chargées de la servir; au bout de quelques jours on «en a placé auprès d'elle trois autres encore plus jeunes ; puis trois autres de quinze à seize ans; puis de plus jeunes : de sept à huit ans; aujourd'hui elle a une femme de chambre de six ans; une lectrice de cinq ans et une coiffeuse de quatre ans ; et elle y est déjà si bien habituée qu^elle ne peut pas se passer de leur société. Avant un mois elle demandera eUe-mème la compagnie de ces enfants dont on aura eu le soi . de 1» priver pendant quelques jours.

450 LA COOBONNB DB PAILtB.

— C'est merveilleusement imaginé , dit Henry : vous nous ferez connaître cette intéressante lunatique.

— Très -volontiers, monsieur Henry, très-volontiers.

— Nous vous montrerons aussi, si vous le désirez, un jeime homme dont la raison s'est brouillée en voulant connaître toutes les langues ; il n'en sait plus aucune : celle qu'il parle n'est intelligible pour personne. Il fait des livres dans cette langue, des chansons, des pièces de théâtre qu'il se joue à lui-même. Mais quand il a faim ou soif, il est obligé de l'exprimer par des signes conmie les muets.

— C'est la tour de Babel que ce jeime homme-là.

— Absolument. Dieu Ta puni de chercher à savoir tant de choses. Il est descendu au rang des brutes. Je ne dois pas oublier, puisque nous sommes sur ce chapitre, deux jeunes filles de dix-huit ans qui ont été amenées successivement à Bedlam et qui en sortiront probablement dans deux ou trois jours complètement guéries de leur insanité bizarre. Toutes deux se croyaient reines d'Angleterre. Le chef de l'établisse-* ment, qui commençait à désespérer d'elles vers le milieu du traitement qu'il leur faisait suivre, imagina un jour de les mettre en présence. « Vous, la reine I fi I » dit une folle à l'autre folle ; a c'est moi qui la suis, s'il a vous plfidt. — Vous ! allons donc, c'est moi, pécore l « — C'est moi.' — Je vous dis que c'est moi I — Non ! « — Oui I — Mais il ne peut pas y avoir deux reinef

LÀ GOUBONNB DB PÀILLB. 451

« d'Angleterre... » se dirent spontanément les deux folles dans le dernier cri de leur intelligence. Cette idée soudaine les guérit toutes deux simultanément. Elles éclatèrent de rire et redevinrent ensuite après cet ébranlement du cerveau, ce qu'elles étaient d'abord : deux honnêtes et laborieuses blanchisseuses.

— Vous verrez aussi, dit le gardien Thomas à son tour pour abréger le chemin au visiteur habituel de Bedlam et à sa compagne, qui y venait, elle, pour W première fois, un homme qui est fou du roi Assuérus. Dès qu'il vous apercevra, il vous dira : « Avez-vous vu « le grand Assuérus? — Quel homme I... Moi j'en suis « fou! — Connaissez-vous particulièrement Assuérus, « moi j'en suis fou ! — Si vous rencontrez Assuérus dans t Hyde-Park, bien des choses de ma part, j'en suis fou. »

Il est probable que Sunday et Thomas auraient encore raconté plus d'une histoire de fou et de foUe à leurs deux visiteurs, s'ils n'eussent été tout à coup appelés par la cloche impérieuse de l'iatérieury app(al de maître auquel les gens de la maison sont tenus de se rendre avec beaucoup moins de réflexion que lorsqu'ils sont éveillés par la cloche lointaine de la grille.

« Vous nous excuserez, dirent les deux gardiens aux deux visiteurs.

— Oui, quittez-nous... je connais la maison.

— On nous appelle.

— • Allez^ allez!

452 LÀ COUBONNfi DB PÀILLB.

— M. Dixon, le uouveau directeur de la maison, est très-bon, mais très-vif, dit Sanday.

— Et sa femme ! sa femme, grand Dieu! ajouta Thomas.

— Allez donc, mes amis, à votre devoir.

— Mille excuses, monsieur Henry.

— Mille excuses, madame. »

Thomas et Sunday coururent se rendre aux ordres du chef de Rétablissement, M. Dixon.

Quand les deux visiteurs furent seuls et devant ce grand ovale de gazon dont nous avons déjà parlé, Anna, car c'était elle, Anna dit à Henry :

c( Ce gardien a réveillé votre douleur.

•— n connaissait Antonia !

— Oui, vous veniez si souvent ici avec elle.

— J^y viendrai souvent avec vous. Maintenant ne songeons qu'au motif d'art et d'étude qui nous amène, ici. Nous devons jouer Hamlet demain devant le roi et toute la' cour.

— Oui, demain, premier jour du spectacle du carême. Quelle épreuve pour moil

— Anna, c'est l'aurore de votre réputation.

— Pourvu que ce n'en soit pas aussi le déclin. Jouer Ophélie 1

— Ce rôle si beau !

— Si difficile I

— Allez ! tous les rôles créés par rimagination vraie mais fiévreuse de Shakespeare sont difficiles.

— Sans doute ^ mais Ophéliel quel rôle! Aucune

actiûce n'a encore osé Taborder depuis depuis An-

tonia.

— Vous le jouerez bien.

— Pas comme elle, Henry ! surtout à vos yeux.

— Je vous dirai le secret de ses principaux efiets.

— Vous m'avez déjà appris...

— Oh î non... C'est ici, ici même, seulement ici que vous apprendrez, Anna, comment la folie marche, agit, parle et s'exprime, à défaut de la parole et de l'action, par le regard, dans lequel la folie concentre presque toujours les rayons brisés de son intelligence. Vous observerez. Observer, c'est tout l'art du comédien.

— Ah ! si je réussissais dans ce rôle d'Ophélie I

— C'est votre avenir... j'en conviens... C'est votre bonheur.

— Je ne vois que celui de pouvoir vous donner un jour ma main,"et de remplacer un peu dans votre cœur celle qu'il ne l'a peut-être jamais quitté. »

Cette conversation, où le nom d'Antonia avait été si souvent ramené, avait graduellement attristé l'esprit et détourné l'attention d'Henry. Assis sur un siège bas auprès d'Anna, beaucoup moins distraite que lui, il arrachait brin à brin, le regard fixé à terre, des toufies de

\M là couaonns db paille.

gazon et les réunissait ensuite sans avoir la moindre conscience de ce que faisaient ses doigts.

Et Anna se disait :

c( Ah ! il Taime encore ! il Taimera toujours! »

Après quelques minutes de cette mélancolie douce qui Tabsorbait^ Henry parut sortir brusquement de ses réflexions.

« A l'étude! à Tétude! s*écria-t-il. Voici des pensionnaires de rétablissement qui nous arrivent. »

En effet, ils virent venir vers eux, dans une marche assez désordonnée, un homme et une femme, qui, d'une voix montée au ton de la dispute, disaient :

l'homh£% Gomme il fait beau temps aujourd'hui !

LÀ FEMME» Vous appelez cela un beau temps !

l'homme. Que voulez-vousî moi, j'ai chaud.

LÀ FEMME. Moi, j'ai froid.

l'homme. Franchement, j'étoufife.

LÀ femme. Franchement, je gèle.

l'homme. Ne parlons plus du temps, ma chère amie.

LÀ FEMME. Parlons-en, au contraire.

l'homme. Soit ! S'il continue à être aussi doux, nous aurons des petits pois au mois de mai.

LÀ FEMME. Pardon ! les petits pois viennent au mois de juin.

l'homme. De mai I

LÀ FEMME. De juin !

l'homme. De mai ! de mai ! de mai ! de mai !

LA FEMME. De juin ! de juin 1 de juin ! de juin I Et Henry souflBla tout bas à Tûreille d'Anna, fort émue de crainte en écoutant ce dialogue puéril et forcené : « Étudiez attentivement : c'est la folie comique. Elle se manifeste, voyez, par la contradiction. Signes caractéristiques: parole vive, regards ironiques, démarche prompte, gestes saccadés.

— Oh I Henry, prenez garde! S'ils vous entendaient I »

Henry avait été entendu : Thomme s'était vivement retourné. Il lui dit :

a Que désirez-vous î »

— Ce que je craignais I » murmura toute timorée Anna.

Henry répondit :

• « Nous sommes venus ici... nous venons savoir comment vous vous trouvez dans rétablissement?

— Parfaitement, monsieur, parfaitement.

— Mais à quel titre, intervint brusquement la femme, vous infoi*mez-vous, monsieur ?...

— Chat! lui dit Thomme qui l'accompagnait... Des personnes sans doute qui publient des ouvrages sur les établissements de bienfaisance. Elles viennent savoir.., »

Satisfaite à demi de l'explication, la femme reprit : « Alors, je suis bien aise de leur dire... Monsieur et madame^ nous sommes très-incommodémeut logés ici.

— Je comjjirends , » répondit Henry ; et Anna murmura : a Pauvres gens ! je le crois bien !

— Mais non^ monsieur^ reprit à son tonr lliomme^ nous n'avons pas du tout à nous plaindre, je vous jure: appartements sains, agréables, jardin délicieux, charmant, vaste, perspective calme, riante.

— D'une monotonie à mourir, à mourir, monsieur ! ajouta la femme.

— Du tout ! nous sommes au bout des faubourgs, presque dans la campagne. »

La discussion prenait de nouveau la toiu'nure hostile de celle des petits pois.

La femme riposta coup pour coup :

« Loin du centre, loin des théâtres! loin des promenades ! loin du monde ! Ah ! le monde ! moi qui aime tant le monde, monsieur !

— Voyez! dit encore tout bas Henry à Anna toujours fort peu rassurée, voyez! chez la femme, la perte même de la raison n'éteint pas le goût de la vie mondaine. » Et il Continua tout haut, s'adressant à celle qui avait amené sa réflexion : « Patientez un peu, madame, ce n'est qu'un séjour momentané.

— Je l'espère bien, monsieur I sans cela ! oh ! sans cela ! je m'arracherais la vie à l'instant.

— Et moi, j'espère bien, dit le contradicteur infatigable de la femme, que nous sommes ici pour toute la vie. C'est une douce retraite.

LÀ COUBONNB BB PA1LLI. -157

LA FEMME. Dites une affreuse prison^ monsieur !

l'homme. Un paradis^ madame.

LÀ femme. Un enfer^ monsieur.

a Observez, observez toujours disait Henry à Anna, la femme s'exalte. »

n ne se trompait pas.

LA FEMME. Persistez-vous à soutenir, monsieur, que cette odieuse demeure est un paradis?

l'homme. Terrestre, madame, terrestre 1

LA femme. Ah! je ne sais ce qui me retient de sortir à l'instant même de votre paradis.

l'homme. Vous n'y songez pas.

LA FEMME. Gardez-vous de m'en défier !

l'homme. Comme il vous plaira, à la fin !

LA FEMME. Eh bien ! je m'en vais d'ici.

l'homme, a votre aise.

LA FEMME. Je rentre à l'instant même dans Londres ; et la femme fit le mouvement de fuir.

l'homme. Songez, madame, que je ne vous retiens pas.

LA FEMME. Vous m'cxaspércz ! Adieu et jamais au revoir !

Quand l'homme s'aperçut pourtant que la femme mettait résolument à exécution sa menace, il passa sur-lechamp de l'ironie à la gaieté et il s'élança après elle en appelant : a Sophia ! Sophia ! Sophia ! »

«Étudiez son rire, disait toujours Henry à Anna,

458 LA GOUBONNS BB PAI|iLE,

qui avait pris le bras à son compagnon et se tenait étroitement serrée contre lui, de plus en plus effrayée de cette scène ; oui, étudiez ce rire... Copiez-en dans votre

mémoire les étonnantes sinuosités Retenez-en les

éclats stridents et nerveux. »

Fatigué de poursuivre Sophia, puisque Sopbia était son nom, rhomme était revenu sur ses pas, laissant Sophia courir à toutes jambes vers la grille.

a Mais, monsieur, lui dit Anna avec une terreur qui faisait trembler ses paroles; mais, monsieur, elle va

s'échapper! elle ouvrira assurément la grille!.....

faites comir après elle!... Ah ! j'oublie, se reprit Anna, que lui aussi est fou, fou comme elle, x»

Celui que miss Anna traitait de fou, lui répondit avec ime placidité parfaite : « Ne soyez pas surprise, madame... cela n'est rien... un peu de vivacité dans le caractère de Sophia. .. C'est une enfant gâtée*. « ses parents l'ont habituée à être volontaire... elle n'est pas encore faite à la maison. .. Sophia s'y fera... je vais d'ailleurs la rejoindre... je la calmerai... Pardon î... je reviens... j'aurai le plaisir de vous revoir... mille pardons ! m

En s'éloignant, l'homme continua à appeler au milieu de ses propres éclats de rire : u Sopliia ! Sophia l Sophia! »

« Bonne étude, Anna ! bonne étude 1 dit Henry quand l'homme se fut éloigné de la pièce de gazon.

LA GOUBONlfB DB PAILLB. 459

— Excellente étude^ monsieur Henry, mais j'ai de la peine à me remettre : la femme surtout m'a causé un e&oi... '

— Avez-vous remarqué, reprit Henry, comme les mains de la femme étaient convulsives, agitées tandis qu'elle parlait lentement, et leur parfaite immobilité lorsqu'elle parlait vite. Contraste précieux à retenir, à reproduire au théâtre. Toujours ce défaut d'ensemble et d'harmonie se montre chez les fous. Mais quel bruit I quel bruit de ce côté des cellules. • .N'entendez-vous pas, miss Anna?

— En voilà une qui s'ouvre! répondit Anna osant à peine regarder au loin«

— Ne vous faites donc pas cette frayeur, Anna. ..

— Oh I comme ces deux hommes qui en sortent, voyez I voyez! parlent et gesticulent avec vivacité ! Si nous nous retirions...

— Restez...

— Mais... ils viennent vers nous !•..

— Restez! Anna..... fuir devant eux, c'est les irriter. »

Les deux personnages dont la présence n'était déjà plus à éviter, si le conseil de M. Henry était bon, furent bientôt à portée de la voix. L'un, très-maigre, avait \me casaque verte j l'autre, d'une pâleur excessive, avait une casaque rouge, comme les jockeys en portent aux courses.

-160 LA COUBONNB DB PAILLB.

LA CASAOUE VERTE, vivement. Vous prenez T Autriche?

LA CASAQUE ROUGE, nou moifis vtvement. Oui, monsieur, je la prends.

LA CASAQUE VERTE, avec feti. Vous prenez la Prusse?

LA CASAQUE ROUGE, avec colive. Je prends la Prusse.

LA CASAQUE VERTE, même feu. Vous prenez la Russie?

LA CASAQUE ROUGE, même colère. Je prends la Russie.

LA CASAQUE VERTE, trépignant. Après?

LA CASAQUE ROUGE, indignée. Gomment, après ?

«Ah! ce sont des fous politiques, murmura avec joie Henry dans Toreille d'Anna, qui ne quittait pas le bras dcTaeteur de Dniry-Lane; oui, des fous politiques îî Nous avons vu tantôt la comédie, voici le drame. Oh ! plus que jamais observons ! observons ! »

LA CASAQUE VERTE, trépignant toujours. Oui, après?

LA CASAQUE ROUGE, éclatant comme un obus. Après je délivre la Pologne.

LA CASAQUE VERTE. VoUS ?

LA CASAQUE ROUGE. Moi!

« Observez ! ne perdez pas un geste, miss Anna; étudiez ! lèvres frémissantes, contraction des muscles temporaux, sourcils froncés, excitation générale.

— J*ai peur, Henry, j^ai peur !

— Domptez cette pem*. Ne suis-je pas avec vous?

LA CASAQUE VERTE, d'un calmc terrible. Et les traités? Je vous attends là.

LA CASAQUE ROUGE, prête à tout. Qucls traités? quels traités?

LA CASAQUE VERTE, le poitig SUT la hanche. Comment quels traités? les traités de dix-sept cent et tant !

LA CASAQUE ROUGE, exaspérée. Je me moque pas mal des traités de dix-sept cent et tant ! Je les déchire, je les foule aux pieds !

LA CASAQUE VERTE, mê^ne caractère. Je vous en défie!

LA CASAQUE ROUGE, Vécumc aU'X lèvres. Ne m'en défiez pas !

LA CASAQUE VERTE. Pourquoi Cela, monsieur? Prétendriez-vous?...

LA CASAQUE ROUGE. Ne m^cu défiez pas, vous dis-je I J*ai trois cent miUe hommes derrière moi.

LA CASAQUE VERTE. En étes-vous bien sûr ?

LA CASAQUE ROUGE. Si j'en suis sûr !

LA CASAQUE VERTE. lUusion l préjugé de votre part !

LA CASAQUE ROUGE. Tyrannie de la vôtre l

LA CASAQUE VERTE. Allous donc ! allous douc !

LA CASAQUE ROUGE. Cruauté, despotisme, lâcheté 1

LA CASAQUE VERTE. Retirez, monsieur, cette dernière expression !

LA CASAQUE ROUGE. Jamais !

Henry se jeta courageusement entre les deux casaques en leur disant d'im accent conciliateur :

a Àh ! messieurs, la paix ! la paix (

•162 LA COU&ONNB DE PAILLB.

— Prenez garde , Henry ! cria Anna ; oh ! prenez jgarde ! »

LA CASAQUE VERTE, à Henry. Qui ètes-vous?

LA CASAQUE ROUGE, OU même. Que voulez-vous ?

LA CASAQUE VERTE. PourqUOi?...

Henry, cherchant à rétablir la bonne harmonie entre ces deux furieux, leur dit :

(( Deux hommes honnêtes et raisonnables, comme VOUS Têtes assurément...

LA CASAQUE ROUGE. Quc VOUS importe, monsieur !

LA CASAQUE VERTE. De quel droit, monsieur?

LA CASAQUE ROUGE. Oui, de quel droit, monsieur?

Jeune et ne manquant pas plus de résolution que les deux ennemis auxquels il avait cru pouvoir imposer la paix, Henry, pressé par l'un et par Tautre, leur dit, le regard ferme et les poings serrés :

<( Ah çà ! croyez-vous me faire peur?

— n est perdu, pensa Anna effrayée et pâle, il est perdu !.. et personne, personne pour m'aider à le dégager de ces furieux !

— Ah çà I dit la casaque verte à la casaque rouge d'un tout autre ton que celui qu'elle avait eu jusquelà, ah çà! n'est-ce pas un de nos malades qui se sera échappé? »

La casaque verte désignait Henry.

c( Mais oui, afiirma la casaque rouge, c'est assuré-

LA GOUROimB PB PAItLB. 463

ment un de nos malades^ vous avez raison. Il y en a tant ici... qu'on ne sait plus...

— De radresse et saisissons-le ! »

Et l'homme à la casaque rouge, aidé par l'homme à la casaque yerte^ mit aussitôt la main sur le visiteur trop officieux.

<x Ramenons-le dans sa cellule !

— Ce sont les fous maintenant qui me traitent de fou I criait Henry en se débattant, en cherchant à se dégager, c'est inouï !

— Marchez ! marchez ! lui criaient les deux casaques en le serrant plus fort.

— Mais je vous proteste...

— Allons vite 1 au cabanon ! »

La collision prenait une tournure de plus en plus alarmante.

<x Mon Dieul mon Dieul disait Anna terrifiée; ils vont l'étoufier.

— Mais celle-ci aussi est folle, dit l'une des deux casaques ; emmenons-la avec lui.

— Emmenons-la, dit immédiatement l'autre casaque en courant vers miss Anna pour s'en rendre maître.

— Je ne veux pas ! je ne veux pasl criait Anna, laissez-moi I laissez-moi ! »

Enfin l'on accourut ; il était temps.

C'étaient les deux gardiens déjà vus : Thomas et Sunday.

464 TA COUftONIIB DB PAILLS.

c Ramenez^ leur fut-il ordonné^ ces deux insensés dans leurs cellules.

— Plaisantez-vous^ monsieur Taylor, répliqua le gardien Thomas à cet ordre; deux insensés !

— Je vous dis...

— Mais docteur^ c'est M. Henry Booth Tacteur^ le célèbre acteur de Drury-Lane^ celui que tout le monde^ à Londres^ veut voir, veut applaudir quand il joue Hamlet.

— Quoi, vraiment? dit M. Taylor, renversé d'étonnement.

— Vrai, monsieur Taylor, comme vous êtes le premier médecin, et M. Jarvis, que voilà, le premier chapelain de Bedlam. Je vous le répète, c'est M. Henry de Drury-Lane. »

M. Jarvis, le premier chapelain de Bedlam, tout confus de sa méprise, dit à Henry, aussi courtoisement qu'il le put :

« Pardon, monsieur, si j'ai cru... »

Et M. Taylor, le premier médecin, disait pareillement de son côté à Henry, qui commençait à sourire :

« Pardon, si nous avons cru...

— Eh parbleu I interrompit Henry, pardon si j'ai cru, moi aussi...

— Madame, un million de pardons...

— Que je vous demande aussi pour moi, répliqua

LA COUBONRB DB PAILLB. -165

miss Anna ; car si vous m'avez prise pour une folle^ à cause de M. Henry, moi, à cause de vous-mêmes, je n'ai pas hésité à vous regarder l'un et Tautre comme deux forcenés maniaques. »

Après que ces singulières explications eurent été produites et échangées de part et d'autre, le gardien Thomas, qui était venu si heureusement apporter la lumière dans ces périlleuses ténèbres, dit à Henry et à Anna :

a Je venais vous prier de la part de M. et de madame Dixon d'accepter sans façon leur dîner... D'ailleurs nos pensionnaires ne sortiront pas aujourdliui... l'air est trop chaud... il va être nuit .. »

Le chapelain Jarvis ajouta :

« M. Dixon sera en effet bien heureux...

— Vous achèverez de faire connaissance à table, dit le docteur Taylor complétant la courtoisie du révérend M. Jarvis.

— Pardon, répondit Henry, je commencerai tout simplement par faire connaissance, vous voulez dire, avec M. Dixon, car ni madame ni moi, messieurs, n'avons l'honneur de connaître M. Dixon.

— Comment, dit le gardien Thomas à Henry, comment? vous ne connaissez pas, dites-vous, M. Dixon?

— Non, mon ami, je ne le connais pas.

— Mais M. Dixon et madame Dixon sont les premiè-

•166 LA COUBONIfB DE PAILLE.

res personnes avec lesquelles vous avez causée madame et vous, en arrivant, -- Nous?

— Vous-mêmes.

— Vous plaisantez, mon ami.

— Je ne me permettrais pas... ni Sunday ni moi ne nous permettrions... Il n'y a aucune plaisanterie... Vous avez vu M. et madame Dixon.

— Laissez, Thomas, laissez donc! c'étaient bien deux pensionnaires de votre établissement; c'étaient bien une folle et un fou à qui nous avons parlé, madame et moi.

— Oh 1 certainement, appuya Anna, très-certainement... une folle et un fou. d

Et là-dessus l'acteur et l'actrice de Drury-Lane, appelant à l'aide de leur conviction , conviction qu'ils tenaient à faire partager, leur grand talent d'artistes, se mirent à répéter la scène dont ils avaient été témoins si attentifs entre l'homme et la femme qu'ils n'acceptaient, quoi qu'on leur en dit, ni comme M. ni comme madame Dixon,

« Gomme il fait beau temps aujourd'hui I

^- Vous appelez cela un beau temps !

' — Que voulez-vous? moi, j'ai chaud !

— Moi, j'ai froid !

— S'il continue à être aussi doux, nous aurons des petits pois au moi de mai.

LA GOtlBONHB DE PÀILLS. 467

— n y a toujours des petits pois au mois de mai.

— C'est cela ! oh ! que c'est exactement cela ! s'écria le révérend M. Jarvis, le digne chapelain de Bedlam.

— C'est admirablement cela! » alHrma le docteur Taylor en se tenant les côtés.

Les deux gardiens Thomas et Sunday se roulaient en riant sur le gazon^ tant l'imitation de leur maître et de leur maîtresse leur paraissait parfaite.

a Pardon^ continua Henry^ pardon ! les petits pois viennent au mois de juin.

— De mai ! continua aussi Anna imitant de mieux en mieux madame Dixon.

— De juin !

— De mai !

— Vous voyez bien que c'étaient deux fous, dit, changeant soudainement de ton, Henry Booth au docteur Taylor et au chapelain Jarvis : parole vive, regards ironiques, gestes saccadés. »

Le chapelain Jarvis répéta à Henry et à miss

Anna :

c( Je vous dis, mes chers artistes de Drury-Lane, que c'étaient bien M. et madame Dixon, ceux que vous avez si supérieurement imités.

— Supérieurement, p dit aussi M. Taylor.

Confondu par toutes ces attestations, Henry ne fit

plus aucune objection ; il baissa humblement la tète.

1Ô8 LA COUBONNB DB PAILLB.

« Vous nous avez peut-être étudiés aussî^ lui dit ensuite le docteur Taylor, puisque vous nous avez pris pareillement^ M. Jarvis et moi^ pour deux... pour deux fous.

— Pas absoliunent... pas absolument.. • mais...

— Je gage que si ! monsieur Henry ; vous nous avez étudiés.

— Je gage que si 1 dit le chapelain Jarvis : avouezle^ monsieur Henry.

— Messieurs l... messieurs!...

— Oh 1 nous ne sommes pas gens à nous en fâcher.

— Au contraire, nous sommes gens à en rire les premiers.

— Eh bien! dit aussitôt Henry en se métamorphosant à la seconde mème^ changeant son attidude, modifiant sa voix^ composant son r^ard^ brisant sa tournure^ soit î — Vous prenez TAutriche ? -— Je la prends. — Vous prenez la Prusse? — Je preiï* la Prusse. — Après? — Comment ! après ? — Après je délivre la Pologne. — Vous ? — Moi î — Et les traités? — Quels traités? — Les traités de dix-sept cent et tant. — Je les foule aux pieds ! — Je vous en défie ! » Lèvres frémissantes, contraction des muscles temporaux^ sourcils froncés^ excitation générale. i>

Ce furent des applaudissements chaleureux, bruyants, inépuisables de la part du docteur Taylor et du révérend M. Jarvis, après cette scène bouffonne où ils ve-

naient d'être à leur tour si merveilleusement copiés par Henry Booth dans leurs mouvements, leurs paroles, leurs gestes et toute leur originale individualité. « Vous avez un grand talent, monsieur Henry.

— Je tâche de copier la nature. .

— Et vous y réussissez à miracle.

— Quelquefois... oli ! quelquefois !...

— Vous savez à fond votre art de comédien.

— Oh! non ! oh ! non ! qui peut se flatter, messieurs, de cela? Et la preuve que je n'ai pas ce triste orgueil, c'est que je viens chez vous, messieurs, étudier constamment, patiemment, les masques si mobiles et si divers de la folie ; les passions qui l'ont allumée dans le cerveau ; la mimique terrible ou grotesque qu'elle provoque selon les passions et selon les âges, selon les conditions, enfin selon les mille et mille nuances du caractère humain.

— Oui, c'est ime tâche étonnante par la difficulté, convint le docteur Taylor, appuyé de l'assentiment fort éclairé du révérend chapelain de Bedlam, qui ajouta avec un sens exquis :

— Mais, ce qui est peut-être plus étonnant encore, c'est que le public qui vous juge et qui vous juge bien, n'a pas fait le moins du monde ces études difficiles, minutieuses, pour vous juger, pour savoir si vous avez pris la mesure exacte de la vérité, si en copiant la folie vous avez fidèlement saisi sur le vif l'empreinte de la

no LA GOUBONNB DS PAILLV.

folie et de telle folie plutôt que <ïe telle autre. Commeut se persuade-t-il qu'il ne se trompe pas, et comment en effet ne se trompe-t-il jamais ?

— Je ne sais que répondre à votre question, qui contient une remarque très-profonde, répliqua Henry Booth au révérend M, Jarvisj mais, comme vous venez de le dire si sensément, le public connaît tout, sait tout sans avoir presque rien appris. Devinez ce mystère si vous le pouvez, moi j'y ai renoncé. Mais la nuit vient, ajouta Henry, nous allons prendre congé de vous en vous priant, madame et moi, de vouloir dire à M, et à madame Dixon, de notre part, puisque nous avons rhonneur de les connaître, d'accepter tous nos remerciments pour leur charmante et cordiale invitation; mais il nous est impossible de l'accepter.

— Ils le regretteront beaucoup, répondit à Henry le docteur Taylor ; et M. Jarvis ajouta :

*-<- Oui, ils eussent été flattés d'avoir à leur table des artistes aussi distingués que vous; et nous-mêmes nous regrettons profondément. . .

— Voyez, reprit Henry Booth... il est presque nuit,,, et nous sommes attendus à Londres pour la répétition générale de la pièce qtii sera jouée demain même devant la cour. »

Henry et miss Anna saluèrent pour se retirer. Le chapelain n'osa pas les retenir plus longtemps. Le docteur Taylor, enchanté- d'avoir connu les deux

IiA GOOAOMNB BB PAILLE. -174

visiteurs, leur serra affectueusement la main; et Fon se sépara. M. Jarvîs et M. Taylor se dirigèrent vers l^intérîeur de l'établissement dont ils avaient, à titres différents, la responsabilité, tandis que Henry et Anna prirent le ebemin tracé entre les deux fortes haies d'aubépines par où ils étaient venus et qui conduisait à la grille.

C'est pendant ces adieux, ces politesses multipliées, ces salutations vingt fois reprises, qu'on aurait pu voir dans une percée du jardin tracée autour de la pelouse, si la cbute du Jour, quoiqu'on fût encore loin de la nuit, l'eût permis, qu'on aurait pu voir, disons-nous, allant d'arbre en arbre et se cachant furtivement derrière chaque tronc, Antonia, oui, Antonia couverte d'un long voilé vert qui lui tombait presque jusqu'aux genoux.

C'est entre les cellules dont nous avons peint la pittoresque disposition circulaire au commencement de cette histoire et la grille même de Bedlam, à mi-chemin de la haie d'aubépines, qu'Henry se sentit légèrement frapper à l'épaule. Il se retourna. Anna fit le même mouvement. |

a Madame?... dit Henry à la personne voilée qui avait appelé son attention par ce petit coup familier.

— Grand Dieu! elle et lui, se dit Antonia en recon-

naissant Henry et Anna, Henry et Anna ! |

— Pourquoi vous en aUez-vous?demanda-t-ellesous

•172 LA GOUfiONNE DE PAILLE.

le long voile qui déguisait sa voix, cette voix charmante, dont, en actrice habile, elle aurait pu même, sans le secours d\m voile, rendre impossible à recon* naitre le caractère particulier.

— Nous nous en allons, répondit Henry, parce que nous n^avons plus rien à faire ici : nous étions venus, madame et moi, pour voir les malheureux....

— Vous voulez dire les fous, dit sèchement Antonia : manière poUe de les désigner.

— Oh! oh! ne faisons pas d'erreur cette fois, murmura Henry à Toreille d'Anna : la première méprise nous a coûté assez cher, n'allons pas prendre de nouveau pour une foUe.... Nous serions impardonnables ! Se tournant ensuite vers Antonia qui ne bougeait pas : Mon Dieu, oui, madame; nous étions venus voiries fous. La trop grande chaleur, nous a-t-on dit, les retient dans leurs loges,... Puisqu'on ne peut les voir, nous nous en allons; nous retournons à Londres.

— Il y a donc, » reprit d'une expression lente et amère Antonia, en rapprochant d'elle d'une manière insensible, par le lien seul de la conversation, les deux visiteurs surpris, tandis qu'eUe-même, sans intention bien arrêtée, rebroussait toujours à petits pas vers la pelouse qu'ils venaient de quitter; a il y a donc un bien grand plaisir à voir le visage méconnaissable de ceux chez lesquels la flamme claire et divine de l'intelligence s'est évanouie ?

Ll COURONIfB DE PAILLE. 473

— Ce n'est pas Tattrait d'une curiosité aussi légère, lui répondit Anna, aussi blâmable, qui nous a conduits dans cette maison . .

— Ah ! ce n'est pas....

— Non, madame.

— Un autre motif?

— Oui, madame, un autre motif. . . . Cette curiosité ! , . . pensa miss Anna.

— Vous avez donc ici quelque parent , quelque ami?...

— Personne, madame.

— Alors quel autre motif?... Pardonnez mon indiscrétion.... »

Cette indiscrétion, en effet, panit un peu singulière à miss Anna, mais dans une maison comme Bedlam, réfléchit-elle aussi, tout a le droit d'être singulier. Elle avait d'autant plus raison, qu'il est de tradition vulgaire que les médecins, ^s chefs, les employés, les gardiens attachés aux maisons de fous partagent tous à des degrés, sans doute très-faibles, mais enfin à quelques degrés, la perturbation intellectuelle des pensionnaires soumis à leur surveillance et livrés à leurs soins.

« Nous sommes, répondit Henry à son tour, des actem^ du théâtre de Drury-Lane; demain, madame et moi, nous aurons l'honneur de jouer devant le roi, la reine, toute la cour, une pièce où la folie doit être

474 IiÀ COUBOMNE DB PÀILLB.

simulée^ rendue avec une fidélité rigoureuse^ C'est afin de bien nous pénétrer du caractère de nos roles^ que nous venions étudier la folie là où elle se montre dans toute sa vérité. Voilà, madame, pourquoi....

— Eh bien ! interrompit Antonia d'un ton de légèreté qui contrastait avec le ton grave qu'elle avait eu au commencement de l'entrevue ; eh bien! je regrette beaucoup de ne pouvoir vous servir de modèle.

— Vous nous permettrez, madame, de nous réjouir de votre regret. D'ailleurs, nous sommes loin de supposer, madame et moi, que vous êtes.... que vous seriez...,

— C'est que j'aime beaucoup les comédiens : oh I mais beaucoup.... quelle charmante et noble profession! Intéresser, attendrir, enchanter, moraliser la foule, la passionner tantôt par sa grâce, tantôt par son esprit, tantôt par son cœur. Ici, c'est \m sourire-qu'on fait naître, là, mie larme qu'on fait verser. Ah! comme la poitrine doit alors battre d'orgueil à l'artiste! comme il sent son âme se détacher de lui, s'agrandir, s'élever sans cesse pour ne s'arrêter, radieuse, qu'au ciel où Dieu lui crie : « Assez ! il n'y a que la prière qui ait le « droit de monter si haut et de s'approcher autant de a moi. ))

— Quelle verve ! quel beau feu ! quel jeune enthousiasme ! » se dit Anna oubliant comme H^ory pour écouter, qu'il était tard et qu'ils revenaient Tun et l'autre

LÀ GOUBONNB DE PAILLB. 175

siir leurs pas sans s*en apercevoir. Ils touchaient de nouveau à la grande pelouse circulaire^ éclairée en ce moment par les rayons obliques du soleil qui, prenant la forêt en écharpe, traversait comme un peigne de feula chevelure verte et pendante des peupliers et des saules et venait illuminer d^une perle chaqpie extrémité du gazon.

« Ah ! être comédienne, répéta Antonia, être comédienne !

— Poimjuoi ne le deviendriez-vous pas?

-* Ce n^est pas facile de le devenir, répondit-elle à Henry.

-» Gela dépend.... madame.

— U faudrait être jeune.

— A la fraîcheur de votre voix on devine aisément que vous Têtes.

— Cela ne suflSt pas.

— C^est déjà beaucoup.

— Il faudrait être belle.

— L^telligence passe avant la beauté au théâtre.

— Au moins faudrait-il alors avoir du talent.

— Des dispositions....

— Prodigieuses alors.

*— Le talent vient ensuite. Et vers quel genre, madame, vous sentiriez-vous plus particulièrement portée si vous vous décidiez jamais à entrer dans la voie si rude et si scabreuse du théâtre ? Bien rude, bien sca-

breuse. Nous ne voudrions pas vous en masquer les difficultés nombreuses.

— Serait-ce pour le drame? demanda à son tour miss Anna.

— Oui, pour le drame. Malheureusement.... mais vous allez me trouver bien orgueilleuse d'avoir une crainte si prématurée.

— Dites, dites, madame ; un peu plus tôt, un peu plus tard, de Torgueil... puisqu'il faut toujours qu'il arrive... Malheureusement, disiez-vou??...

— Malheureusement j'ai ouï dire qu'un talent sans rival régnait aujourd'hui sur la scène anglaise ; un femme....

— Une femme? demanda avidement miss Anna.

— Une jeune femme.

— Et vous a-t-on dit son nom ?

— Oui.... madame.... oui.

— C'est?...

— C'est miss. . . ,

— Miss !... Vous ne vous rappelez plus ce nom?

— Attendez.... miss An.... An.... » .

Anna courut au-devant du nom cherché.

« Anna?... c'est miss Anna ! n'est-ce pas?

— Non, madame, c'est miss Antonia.

— Antonia !

— N'est-ce pas, monsieur, que c'est une grande actrice ?

— Oui, madame, une grande actrice, une très-grande actrice, répondit Henry dont la voix devint triste comme le visage à cette question d'Antonia, toujours cachée par le long voile vert qui descendait de son front à ses pieds.

— Quel amour pour son art, monsieur ! » , Henry, entraîné par cet hommage élevé rendu au

souvenir d'Antonia, le confirma par ces paroles parties de ses lèvres :

a Et quelle sensibilité douce , pénétrante , profonde!

— Peut-être a-t-on exagéré....

— Non, madame, on n'a pas exagéré; oh non! quels regards! quels gestes! quels accents!

— Bien expressifs?

— Admirables, madame.

— Allons, pensa Anna silencieuse, désolée de la réflexion ; allons , ce souvenir sera éternel chez lui.

— Tenez, madame, reprit Henry, jugez si son talent était vrai, expressif comme vous venez de le dire. Un jour, je jouais avec elle ; je fus si surpris, si entraîné par la séduction de sa voix, de son jeu, de son âme, car elle jouait avec son âme.... Nous jouons nous autres avec nos sens ; Antonia, Anlonia seule jouait avec son âme. Ce jour-là son rôle exigeait qu'elle fût voilée.... elle était donc voilée.... voilée comme vous

^178 LA coubonhb de paille.

Tètes en ce moment... Je devais attendre la fin de la scène pour lui dire, en soulevant son voile : a Mais ne pleure pas, je t'aime, jet^aime toujours !.... » Je n'attends pas jusque-là, je porte la main à son voile, je le saisis, je le soulève.... »

Joignant le geste à la parole, Henry avait étendu sa

main vers le voile d'Antonia comme dans Tintention

de le soulever.

Arrêtant aussitôt son bras, .Antonia jeta un grand cri.

Henry recula à ce cri qui alla remuer son cerveau

et son cœur.

a Qu'ai-je entendu ? »

C'est lui qui eu ce moment eut Tair d'un fou. Le visage d'Anna ne demeura pas non plus sans soudaine surprise.

S'étant peu à peu remis de la secousse :

« Rien.... rien, se reprit Henry.... c'est qu'Antouia, nous parlions d'Antonia, jeta exactement un cri comme le vôtre à ce jeu de scène que je vous racontais. Jugez, madame, jugez, s'il était naturel. Mais ici, continua Henry, je ne voulais, madame, croyez-le bien, je ne voulais pas découvrir votre visage. Ah ! oui, une bien grande, une bien admirable actrice, la première de toutes les actrices.

— Nos regrets, » dit miss Anna assez mal à^Faise au milieu de cette flamboyante apologie d'une femme si aimée, si adorée autrefois d'Henry, d'une femme

LA COUBONIfB DE FAILLI. 479

dont le souvenir lui rappelait.... Mais les tortures de miss Anna n'étaient pas encore commencées.... «Nos regrets, dit-elle, ne la rappelleront pas à la vie.

— Vos regrets?... que dites-vous? demanda An-

tonia.

— Eh oui, madame, nos regrets..., Antonia a cessé d'exister.

— Pauvre Antonia I » soupira pieusement Henry. Un frémissement agita le voile vert à ce regret si

peu caché du jeune acteur de Drury-Lane.

et Laissons donc ce souvenir,... répéta celle qui avait déjà donné ce conseil.

— Vous avez raison, madame, dit Antonia , laissons ce souvenir dans Tombre du passé où il repose, puisqu'il vous aflQige tant. D'ailleurs, l'art est comme la guerre, c'est à ceux qui survivent qu'il faut se rattacher. Le cœur et la mémoire n'y suffiraient pas si l'on devait donner tant de place à ceux qui ne sont plus. Encore une fois, vous avez raison, madame, laissons..,. Quelle pièce jouerez-vous demain devant

la cour?

— Hamlet, répondit d'une voix brève et distraite

Henry,

— Bamlet, répéta rêveusement Antonia.

— C'est moi qui jouerai Hamlet, c'est madame qui jouera OphéUe.

-^ Hamlet, Ophélie, dit Antonia en rejetant le bas

de son voile sur Tune de ses épaules^ afin que Tair du soir, qui commençait à souffler vif et frais, ne Técartât pas et ne découvrit pas son visage. Hamlet, Ophélie ! deux fous.... non ! distinguons bien : Hamlet contrefait le fou, tandis qu'Ophélie, OphéUe seule est réellement folle. Shakespeare, cet observateur infaillible et profond, a eu raison. Les hommes ne deviennent pas fous d'amour, taudis que les pauvres femmes.... Voyez-vous, se reprit Ântonia bondissant tout à coup d'une réflexion générale à line sensation plus personnelle, voyez-vous, — sa voix devint animée, — il n'y a que cette grande douleur de l'amour froissé, insulté, trahi, qui puisse obscurcir la raison. La raison est un miroir.

— Serait-ce une foUe par amour? dit tout bas Henry à Anna. Ce langage commence à m'étonner...«

— Chère infortunée ! » répliqua sur le même ton Anna.

Antonia avait déjà repris :

(( Oui, la raison est un beau miroir : une perfidie, c'est la pierre qui vient briser le miroir ; et, bizarrerie effroyable ! chaque petit fragment devient à son tour un miroir où se réfléchit le visage d'un monstre dont les yeux ne vous quittent jamais. Ces yeux indescriptibles, magiques, vous suivent partout. Endormi, éveillé, vous les voyez partout et toujours, fls sont doulc d'abord, très-doux ; puis ils se rapprochent, ils se

LA COUBONNE DB PÀILLB. ^18^

rapprochent sans cesse de vous.... et^ quand ils sont sur les vôtres, ils deviennent foudroyants, foudroyants, impitoyables, impitoyables, terribles, terribles !... Tenez, en ce moment, je les vois,il8 me regardent.. . Oh ! c^est épouvantable ! épouvantable! épouvantable!.... De quoi parlions-nous? b

Un temps assez long s'écoula avant qu'Anna et Henry, émus par cette peinture de la folie, décrite avec cette singularité, pussent répondre :

a Nous parlions d'Haiûlet et d'Ophélie.

— Ah! oui.... d'Hamlet et d'Ophélie. Ophélie, un beau rôle. L'actrice, il me semble, porte à son front, dans sa toilette extravagante de pauvre insensée, une couronne de paiUe où sont mêlées quelques fleurs?.... quelques fleurs....

— Oui, madame, une couronne de paille et quelques fleurs. »

La figure d'Antonia laissa voir, ou plutôt laissa deviner, car on ne la voyait pas, le scintillement nerveux d'un sourire.

« Voulez-vous être bonne, madame?... Voulez-vous m'obliger, monsieur?

— Que pouvons-nous pour vous? Parlez.

— Laissez-moi, madame, vous offrir la couronne de

paille que vous porterez demain dans le rôle d'Ophé-

lie? Hein? le voulez-vous? »

Henry et Anna se rf^iiardèrent furtivement.

4S2 U GOUlOHn Bl PAIIXB.

aV<d<mtier8> madam^^ répondit hnm, maisj en aipe«^oii»uoeî.M

— NoniM.t mail mm u'aurom pas b^som d'aU^r en eommandeir une ohea la joaillier de la cour. Une oquronne de paille..,- mus allana la faire eneieinblej voulez-vous ? Âh I ce sera charmant I obarmant \ charmant I

^ Ce lera charmantl répéta Anna, interrogeant de nouveau Heni? du regord pQur lui demander ce qu'il fallait penser de bette femmej de m discours et de sa propoôtion.

^ Que nous faut<41 pour oel^ 1 dit Antonia^ heureuse de voir que ses o&es allaient être foTorablement aeeueiUies : de la paille et de« £ienriM<* Ju^teipent^ j'ai dans mon pavillon les plus belles fleurfi de la saison ;

tout le monde vient te admirer* Vous ne save» pas —

mais comment le sauriez-Yous^ c^est la prepiière fois que voui venes ici I •rrt j'adore les fleurs^ je les cultive avec paasion i c'eei mon honl^eur^ e'eit ;na vie..*. Vous

verrez^ vous verrez.... Mais revenons. Je disais donc

que pour treaMT la ÇQurome d'Opbélie il n^ nous fallait que de la paille et des fleurs, ]Sh l^iep^^ vpU9| monsieur.... Yoyax-voua eet^ fpom meulQ de fQi^> là-bas^ là^bas; tout à fait au bout dn jardia?

^ Je la voii» made^ppie,

— - Allez donc arracher^ je vpuç {^i^j 4 cette belle meule^ qnftkniea bennes pQign^es de paille^ tandis, que

lA COUBONNB DB PATLLB. 483

moi je Tais choisir avec madame^ là, daiis mon pavillon, parmi mes plus belles fleurs, celles que nous mêlerons à la couronne d^Opbélie. Allez I Allez ! mais allez!

— J^y cours, madame, »

La complaisance n'est pas grande, pensa Henry ; je rendrais bien malheureyae cette douce et bonne créature, troublée par Tamour, si je lui refusais.,,, et puis je manque de force pour refuser 4 cette yoîx qui me rappelle tant,.,. Courons I

a Mais allez donc ! allez donc I » insista Ântonia en riant.

Anna paraissait beaucoup mops |^aie de cette scène improvisée à Tair libre comme le Songe iune nuit d'été, cette autre pièce de SJi^kespeare j il régnait dans sa pensée comme dans son attitude et dans ga voix une inquiétude vagiie depuis plusieurs minutes, depuis la rencontre de cette jeune femme voilée qui leur parlait d'amour trahi et de folie d'amour, de Shal^espeare et d'Hamlet. Elle ne vit pas sans une sensation an^ieiise s'éloignr r Henry pour aller chercher cette poignée de foin destinée à former la couronne d'OphéUe. Ce fut d'un ton fort peu rassuré qu'elle lui dit à voix éteinte, entendue de lui seul :

« Revenez vite 1 je vqus en prie, Henry.

— Craindriez-vous ! . . . .

— Non.... cependant.... obUgez-moi de voi;s hàtep.

— Une femme si faible et si douce !...

— N'importe , revenez le plus tôt que vous le pourrez.

— En vérité?... miss Anna....

— Moquez-vous de moi tant qu'il vous plaira....

— Voyous, je reviens sur-le-champ, enfant ! »

Et Henry, d'im pas rapide, s'éloigna en longeant la plantation circulaire de hauts arbres qui servait de chaton à la belle émeraude de gazon fin où il laissait Ântonia et Anna l'une près de l'autre, l'une en face de l'autre.

C'est en prenant Anna par la main et en l'emmenant vers les cellules qu'Antonia lui dit avec la plus charmante intimité :

a Que je suis vraiment heureuse, madame, que vous consentiez à voir mon petit paradis terrestre. Je garderai éternellement le souvenir de cette visite,

— Madame....

— C'est la vérité. On vient si peu consoler ici les pauvres délaissées.... J'espère que vous reviendrez.... puisque vos études vous appellent souvent dans cette maison.... Je serais bien heureuse, si quelquefois vous daigniez vous rappeler mon pavillon.... Tenez, le voici, nous y sommes.... b

Le pavillon d' Antonia n'était ni plus ni moins qu'une de ces nombreuses cellules bâties en rond sous les arbre , et dont la vue d'Anna avait été frappée en arri-

LÀ COUfiONKB DE PÀ1LLB. -185

vant ; elle le remarqua un peu tard ; mais^ rassurée (quoiqu'elle ne le fût pas entièrement] par les conseils d'Henry, par les cordialités d'Antonia, elle ne voulut pas reculer, tout en s'expliquant bien maintenant que celle qui la conduisait était à Bedlam parce qu'elle était folle. Mais c'était une folle tranquille, inoffensive, bonne : qu'avait-eUe à craindre? — Oh I rien à craindre! — Rien I.,.

Ântonia monta sur le seuil de la cellule, dont la porte à demi fermée n'en laissait pas voir l'intérieur, et, sur la dernière marche, elle dit à Anna :

a C'estici, madame, que sont mes fleurs. Entrez, vous serez surprise, enchantée de l'art avec lequel j'ai embelli, grâce à leur concours, ma petite retraite.... » EUe prit ensuite, doucement et en souriant, Anna par la main, et lui dit :

« Venez donc, madame, venez ! »

Anna, quoique de plus en plus hésitante, entra dans la cellule.

Dès qu'elle fut entrée, Antonia ferma rapidement la porte à double tour, mit la clef dans sa poche et leva son voile.

a Antonia I s'écria Anna en fuyant à reculons contre un des murs de la cellule. Antonia I

— Oui, madame, Antonia.

— Antonia vivante!

— Tantôt, madame, je n'ai pas voulu vous dire....

486 LA (COOAOI^IfB DB PAILLB.

Mais iiôtiS voilà seules -»- ohl bleu seules ! — je puis vous l^apprendre.... Vous n*en direz rien ? — Je suis Flore, la déesse des fleurs. Vous m'avez bien comprise : je suis Flore, la déesse des fleurs. Ceci est mon empire^ l^empire de Flore!

— Folle, et enfermée avec elle I pensa Anna dans la terreur de son àme. Oh ! mes pressentiments! que ne les ai-je écoutés!.... Enfermée avec Antonia!

— ' Je vous disais, madame, que ceci était mon empire. 9

De plus en plus effrayée, Anna ne put que répondre :

a Oui, madame, ceci est votre empire. »

L'empiré d'Antonia a été décrit au début de cette seconde partie de son histoire. Il était formé de quatre murs entièrement nus, ainsi que toutes les autres cellules, d'une table grossière, d'un lit très-bas et enchaîné ato pieds. Pour donner passage à l'air et à la lumière, une croisée armée de barreaux de fer scellés en long et scellée en large. Par une particularité qu'on ne s'expliquerait, pas si Ton oubliait que les fous sont les plus habiles gens du monde à se procurer les obj ets qui leur sont rigoureusement interdits, un énorme couteau conmie en ont d'ordinaire les jardiniers pour tailler et essarter les arbres était posé sur la table de la cellule. Ce couteau, de sinistre aspect en un pareil endroit, était fermé.