I.A goubohui mi PAïudi. H
a Votre bras maintenant^ madame^ dit Ant(}iii& i la tremblante Anna; donnez-moi votre braft et passons en revue mes jolies sujettes. »
Àntonia fit arrêter presque aussitôt Anna devant le mur et elle lui dit :
« Quelle est d'abord> je vous prie> cette plante^ dont les fleurs déUeates et voilées sémbleiit baignéôs par kl rosée du matin t
*^ Mais je ne vois rien> répondit AlmA«..u n n^y a rieit»
«^ Gomment il n^y & rien t
— Non !... je Veut dire».» Attendez.^! atiendei«.. J'attends.
Mais ouib.. Je vois... il y a,., il y a»*t
— . Qu'y a-4-ilî...
*^ Urne semble...
•^ Je ne veux exercer isur vous^ madame > aucune contrainte ; je ne suis pas^ ODyez-le bien ^ une de ces foUeS; moi^ comme j'en ai tant pour voisines^ de celles qui ont toujours Técume de la menace à la bouche ; mais^ je vous en prie^ madame^ n^ésitez pas plus long» temps à me dire quelle est cette fleur. Ah I je vous en prie. »
Quelle prièîé I quelle pdière !
a C'est... c'est... c'est... d
Anna ne voyait que lé m\a tout blttné ètesaé devant elle*
4tt. LA GOOMMaa DB PAUXS.
— Dites! dîtes!
— C'est un rosier^ s dit Anna à toat hasard.
Antonia se mit à rire anx éclats.
c Ah! nn rosier!... un rosier!... rosier du roi!..* rose thé!... rose pourpre!... rose Lancastre!... rose blanche!... rose Vénus!... rose Richemond! rose de mai ! Un rosier ! . . . pent-on dire ! Mais vous n'avez donc jamais vu de fleurs? Prendre cet arbuste pour un rosier! » Puis d'un ton sec et cassant, Antonia ajouta : Cest un oranger de la Chine. Elle fit faire ensuite quelques pas à Anna pour l'arrêter et lui dire :
a Quelle est cette autre plante non moins belle ^ non moins connue que Foranger de la Chine que vous avez pris pour un rosier? Regardez^ madame. »
Aussi tremblante et aussi décontenancée que la première fois^ car elle ne voyait pas plus de plante que la première fois, Anna risqua du bout des lèvres :
a C'est...
^- C'est?.. N'allez pas vous tromper encore^ prenez garde I Ah ! prenez bien garde I je considérerais votre erreur comme une raillerie. . .
— Ohl madame^ je ne prétends pas vous railler... Mais pour vous répondre ainsi que vous le désirez, il faudrait...
-~ Répondez, quelle est cette fleur?
— Cette fleur?... Je crois que cette fleur est une... .
— Vous hésitez encore ! »
Antonia. coula doucement sa main contre son dos et alla prendre sur la table le couteau fermé dont nous avons déjà parlé.
Anna ayant aperçu ce mouvement sinistre , s'écria :
a Madame ! ah ! madame ! je vais vous dire !... »
Antonia^ tenant le couteau fermé dans la main^ lui
dit, ses yeux sur ses yeux et ses lèvres sur ses lèvres :
c( Vous ne m'accuserez pas de violence ; mais , par
grâce, madame, je vous engage à me dire sans plus
tarder quelle est cette plante. Ma patience !...
— Allons I je suis perdue, se dit Anna.
\ — C'est une... Je croyais vous l'avoir dit.
— Vous ne me l'avez pas dit.
— Je le savais... je l'ai oublié...
— Il faut vous rappeler sur-le-champ le nom de cette plante. »
Anna entendit le froissement produit par les doigts crispés d'Antonia serrant le manche de corne du couteau.
a C'est une tulipe, dit-elle.
— Une tulipe !... une...
— Mon Dieu I ce sera la fleur qu'il vous plaira. ..
— Une tulipe ! Mais vous voulez donc me bafouer ?
— Non, madame, non I J'ai cru que c'était. . .
— Vous voulez à tout prix déshonorer mes serres, mon parterre, mes fleurs?
MO LÀ COUHONNB DB PÂILLB.
— Oh ! non, je vous jure !...
— Et moi je vous jure que c'est un laurier-rose.
— Oui, madame, oui... un laurier-rose. »
Nouveaux pas en avant faits le long du mur par An-
tonia entraînant Anna avec elle.
« Ah 1 pour celle-ci, tfompez-vous encore si vous Posez. Dieu! quelles couleurs! quelles formes ! c'est un chef-d'œuvre. Vite, vitel le nom de cette fleur, madame.
— Je n'ai plus la force... s'avoua Anna défaillante.
— Mais tout le monde sait le nom de cette fleur eu Angleterre. Elle est connue comme le soleil.
— Je ne dis pas...
— Hâtez-vous... car nous n'avons pas fini.
— Attendez un peu... ma mémoire...
— J'attends, madame, j'attends, » dit Antonia avec une exigence très-peu déguisée, car elle frappait des coups secs et précipités avec le manche du couteau sur le bras d'Anna, qui se dit, le cœur pâle, les yeux troublés et à demi fermés :
« C'est ma dernière heure.
— J'attends toujours.
— C'est... c'est...
— C'est!... achevez!
— Et Henry qui n'est pas là pour me sauver !
— Eh bien! madame?... C'est?... »
Anna ne savait que répondre, ou plutôt que faire. Se
taire^ c'était recevoir un coup de poignard J parler pour commettre une nouvelle erréùt^ ce n^étsât pa§ éviter le même danger.
Ântonia rendit Talternative pluâ polgnantô en lui di^ sant:
« Il est difficile; madame^ conVenez-êHi; dé voua parler avec plus de calme, plus de douceur et plus dé courtoisie. Mais enfin, je veux que vous me disiez le nom!... D
Antonia se mit à frapper plus vite encore àvee le couteau fermé sur le bras d*Anna.
a J'attends toujours, madame * mais ânissons-en !
— C'est... c'est... c'est... une jonçpiille. » Antonia fut si calme d'abord à cette réponse qu'Anna
crut, par la bonté de la Providence, avoir deviné juste. L'erreur né fut pas longue. Après avoir e:^aminé Anua pendant quelques secondes, Antônià marcha droit sut elle et lui dit :
« Vous plaisantez.
— J'avais cru...
— Vous plaisantez. Vous dis-je.
— Je proteste que mon intention. ; .
— Persistez-Vous à dire que c'est Une jonquille t
— Du moment, madame, où vous m*asSurez...
— Persistez-Vous, oui ou nonî
— Non.
— Qu'est-ce donc, si ce n*eât pas Une jonquille?
— C'est...
— C'est un jasmin d'Espagne; voilà!
— Ah oui, un jasmin d'Espagne, balbutia anéantie la malheureuse Anna.
— Vous mentez... j'ai dit cela uniquement pour savoir si vous consentiez à dire le vrai nom de cette fleur. Ce n'est pas un jasmin d'Espagne, c'est une anémone de Sicile.
— Quelle agonie!... et Henry ne viendra pas !
— Allons ! allons I dit Antonia à son ancienne amie de Drury-Lane, que toutes vos erreurs en botanique vous soient pardonnées.
— Vous êtes bonne, madame, oui...
— Je vous l'ai dit : je suis douce, je suis une déesse bien élevée... Oui, toutes vos erreiu^s vous seront pardonnées; mais il faut que vous me disiez sur-le-champ quelle est cette dernière et magnifique fleur qui nous éblouit de son éclat et nous enivre de ses parfums? Mais je ne vous le cache pas, j'exige cette fois... Sinon...
— Je suis perdue ! se dit Anna.
— Allons, madame, c'est la dernière.
— Je suis morte, c'est ma mort. »
Antonia ouvrit lentement le couteau dont Anna vit biîller la large lame blanche et bleue dans l'ombre.
Antonia, le couteau ouvert à la main, la pointe menaçante :
« Quelle est cette fleur? »
LA COUBONNB DB PA1LLB. 493
L'épouvante répondit pour miss Aima à bout de forces.
« C^est...
— Répondez ! mais répondez donc !
— Attendez ! . . . attend ez !
— Je n'attends plus. Quelle est cette fleur?
— Mon Dieu! à moi ! à moi! » cria Anna suspendue aux barreaux de la cellule.
La peur enfin l'emportait sur la prudence, sur le silence contraint que son salut lui avait conseillé jusquelà de garder. Cette peur sortait de sa poitrine, éclatait avec d'autant plus de frénésie, par ses yeux et surtout par sa bouche, qu'elle avait été plus longtemps comprimée. C'était une peur sauvage , échevelée , sans frein , écumante, effroyable... une peur à faire peur.
Antonia ne se démentit pas devant cette formidable explosion d'un effix)i ouvei^t devant elle comme un cratère.
« Vous voyez ce couteau, madame? dit-elle à Anna en la saisissant aux barreaux.
— A moi ! à moi ! à mon secours ! mais venez à mon secours !
— Vous voyez ce couteau... Répondez! répondez! répondez ! »
La frayeiu" d'Anna, aux cris délirants de laquelle personne n'accoui*ait encore, était montée au comble de la frénésie.
a Ce couteau!... grâce! madame, grâce! grâce! ce couteau ! oh ! ne me tuez pas ! ne me tuez pas ! ne me tuez pas !... oh! ce couteau ! x>
Du ton le plus cahne, Ântonia souriante dit à Anna : 6 Mais c'est avec ce couteâii, madaiîie, que je taille pour m'amuser mes arbustes et mes fleurs. » Puis elle jeta le couteau dans un coin sombre de la cellule et elle en ouvrit la porte à Anna. Anna , blafarde et brisée^ alla rouler évanouie de marche en marche aux pieds d'Henry qui accourait.
Avant de refermer sur elle la porte de la cellule, Antonia lança cette dernière flèche empoisonnée d'ironie au front d'Anna : a Joue demain devant le roi comme tu viens de jouer devant moi, et je te garantis un fameux succès. x>
La porte de la cellule se ferma sur ces dernières paroles d'Antonia, et un rire diabolique se fit entendre à travers les barreaux de fer.
Grande fête, c'est grande fête au palais de Buckingham (Buckingham-Housê) , royale habitation de Georges m, acquise par lui pour Tofifrir à sa femme en échange de Somerset-House, ancienne résidence traditionnelle des reines douairières ; Buckigham-House, ce palais élevé à grands frais par le fastueux John Sheffield, duc de Buckingham, lord du sceau privé de la reine Anne. Là naquirent, à l'exception du fameux, dtt
lA COUBONNB DE PAILLE, 495
trop fameux Georges IV, les nombreux enfants de Georges III, le plus fou et le plus heureux, politiquement parlant, de tous les monarques anglais, depuis Canut le Grand.
Le vaste salon cramoisi a été transformé pour la solennité du jour en salle de spectacle; il y a spectacle à la coiu*, fête intelligente et délicate à laquelle ont été invités les plus illustres seigneurs et les plus illustres dames du règne de Georges III. L'appartement royal est fastueusement tendu et décoré. Au fond s'élève, toute revêtue de velours rouge et d'or fin, jusqu'au delà des dernières marches, une estrade sur laquelle on voit assis dans deux fauteuils, riches comme des trônes orientaux, Georges III, roi d'Angleterre, et la reine; et sur des tabourets tous les membres de la famille royale. A leur droite et à leur gauche une triple rangée de courtisans, de dignitaires, de généraux sont circulairement placés, et, derrière, debout, se tiennent d'autres gentilshommes auxquels leurs titres et leur naissance assignent cette faveur secondaire, mais encore enviée. La blanche lueur des bougies éclau'e ces figures toutes empreÎQtes du respect pour elle-mèmes et pour la foyauté, et répand sur la soie, les rubans, les moires, les velours, la poudre et les dentelles une vapeur harmonieuse et fine, un glacis tendre qui font de cette vivante assemblée un tableau digne de la palette d'un Van Dyck ou d'un Terburg. Des jours mystérieux, des
496 LA GOUBONNB DR PÀILLB.
reflets imprévus troubleut par instants cette immobilité universelle. Ici c'est un diadème en diamants qui éclabousse tout à coup ses feux rouges et verts ; là un collier de topazes dont les rayons^ partis comme ceux du soleil de derrière un nuage^ traversent la salle d'un bout à l'autre bout d'un éclair jaune ; là c'est un manteau de pourpre qui, frappé par la lumière, semble prendre feu et se dévorer dans ses plis. Les trois premiers actes à'Hamlet sont déjà joués. Au milieu des applaudissements qui éclatent, on voit le roi et la reine quitter lentement leurs fauteuils, traverser la foule dorée qui s'agite et s'incline, et se retirer par une des grandes portes latérales placées à droite et à gauche de l'estrade. Une partie des courtisans suit, en passant sous ces portes alourdies par des lambrequins et des pentes de damas, le roi, la reine et tous les membres de la cour.
Pendant cet entr'acte, le premier chambellan du roi Georges s'approche d'Hamlet, de Claudius, de Polonius, de Laërtes, d'Horatio, de Marcellus, de Gertrude et de Bautiste, tous costumés selon leurs rôles, et il leur dit avec l'aménité traditionnelle des cours :
« Sa gracieuse Majesté le roi Georges, notre glorieux souverain, me charge, messieurs et mesdames, de vous exprimer en son nom et celui de la reine, toute la satisfaction qu'il a éprouvée pendant ce troisième acte d'Hamlet. o
LA GOUBONNE BB PAILLB. -197
Henry Booth, chargé du rôle d'Hamlet, répond pour ses camarades :
(( L'indulgence de Sa Majesté est un encouragement bien précieux pour nous.
— Le roi, reprend le chambellan, apprécie d'autant plus l'efifet puissant que vous produisez sur lui et sur les nobles spectateurs dont il s'est entouré, qu'il sait combien il est désavantageux de jouer la comédie dans un salon.
— Monsieur le chambellan, réplique Henry, veuillez dire à Leurs Majesté la reconnaissance profonde dont nous sommes tous pénétrés pour l'attention qu'elles ont bien voulu accorder à ce troisième acte du drame que nous avons l'honneur de jouer devant elles. Nous allons redoubler d'efforts pour mériter jusqu'à la fin de la pièce leur auguste bienveillance. »
Tandis que le chambellan s'éloignait, Anna, sous le le costume d'Ophélie, entrait dans la salle, accompagnée par le premier médecin du roi.
« Que je suis touchée, docteur, disait-elle, de l'intérêt particuUer que Sa Majesté daigne prendre à ma santé.
— Sa Majesté, madame, n'a pas cessé un instant, - pendant le cours de ces trois actes à'Hamlet, de s'informer auprès de moi, son premier médecin, s'il n'y avait aucim danger, dans l'état de fiévreuse exaltation où vous êtes, à vous laisser continuer de jouer.
499 LÀ COtBORRE BB PAILLB.
— Tant de bonté!... Croyez-le^ bien, monsieur le docteur, aucime indisposition réelle ne cause en moi cette excitation nerveuse dont la reine a daigné s'alarmer. C'est le désir, le désir seul de plaire à Leurs Majestés qui me donne sans doutô cette ardeur eltréme dont je leui* ai paru animée dans quelques passages de mon rôle. Mais encore un fois...
— Vous les avez ravies, madame. Dans la grande scène de ce troisième acte que vous venez de jouer avec tant de charme et de vérité, vous avez rappelé au roi, qui en a été ému, la belle, la sublime actrice que nous avons perdue, l^intbrtunée miss Antonia Monford. »
Anna dit au fond de son àme, tout à coup troublée par ce nom : a Ântonia !
— Oui, il a cru voir revivre en vous, madame, notre grande actrice à jamais perdue.
— Ah I monsieur, le roi va bien loin dans son indulgence...
— Puisque vous êtes appelée par votre talent à la remplacer un jour, ménagez vos forces, épargnezvous, madame, au nom de votre gloire et de notre admiration. Je vais dire à la reine...
— Dited à Sa Majesté, monsieur le docteur, que loin de soufBrir des nobles fatigues de cette belle soirée, honorée de ses su&ages, je ne me suis jamais sentie plus forte ni mieux inspirée.
LA COUBOMNE BB PAILLB. 49d
— La reine va être instruite, madame, et sera contente. »
Le premier médecin du roi salua la belle Ophélie, miss Anna, et se retira par la porte principale, d'où étaient sortis après le troisième acte le roi et la reine d*Angleterre.
Henry alla vers Anna, et il lui dit, n'étant entendu que d'elle seule :
a Vous ne dites pas la vérité, Anna ; non, vous ne la dites pas.
— Henry, pourquoi ce doute?... pourquoi ce reproche ?
— Vous souffrez. La reine s'en est aperçue comme moi, comme tous vos camarades, comme tout le monde ici... C'est la suite de votre émotion d'hier...
— D'hier?.», quelle émotion?
— Oui, d'hier. Ne jouons pas la surprise. Que vous est-il arrivé hier à Bedlam ?
— Vous me l'avez déjà demandé, Henry.
— Je vous le demande encore, Anna; que vous est-il arrivé hier à Bedlam? Il m'importe de connaître...
— lUen... mais rien...
— Je vous prie de me le dire.
— H ne m'est rien arrivé, Henry, je vous le répète.
— Et si je voulais absolument le savoir?
200 LA COUmORHB DE PAILLX.
— Mais enfin, s'il ne m'est rien arrivé, je ne puis pas...
— Vous persistez à dire...
— Sans doute.
— Quoi I cette folle qui vous jette à demi morte hors de sa cellule... votre long évanouissement sur les marches où je vous ai relevée... votre terreur, vos trem- Memeuts chaque fois que j'ai teuté de savoir depuis hier ce qui s'était passé d'étrange, de mystérieux dans la cellule, entre cette folle et vous; la fièvre ardente dont vous êtes encore dévorée en ce moment et dont tout votre rouge ne peut cacher les signes ; tout cela n'est rien? dites plutôt que c'est un secret.
— Eh bien I oui, Henry, c'est un secret.
— Alors, je dois le savoir.
— Qu'exigez-vous ?
— Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de secret entre deux personnes qui doivent bientôt n'avoir qu'une
existence, qu'une destinée En convenez -vous,
Anna?
— J'en conviens, monsieur Henry.
— Alors dites-moi ce secret.
— Je vous dirai tout im jour.
— Un jour I... un jour I... quand ?
— Dès que nous serons mariés.
— Non... Je veux connaître dès à présent... tout de suite...
LA COUBOKNB DB PAILLB. 201
— Impossible^ monsieur Henry, impossible !
— Ah I déjà des caprices, des réticences, du mystère!... Puisqull en est ainsi, madame, puisque telle est votre volonté bien arrêtée, voici la mienne... mais on nous écoute... à tantôt ! à tantôt I »
Le personnage qui venait si maladroitement couper le fil de Tentretien, était un M. Jackson, un vieux gentilhomme élimé qui passait sa vie inutile dans les coulisses et dans les antichambres, un beau de Tautre régne, un bouquet fané, un ruban rose passé de mode, un bijou jauni, un billet doux perdu derrière ime malle, un soupir éventé.
— Sou&ez, monsieur, dit-il d^abord isolément à Facteur chargé du rôle de Polonius, et cela sans être entendu des autres acteurs jouant dans la pièce ; souffrez, monsieur, que je vous complimente bien sincèrement.
— Monsieur I... croyez...
— - Vous avez joué avec un naturel exquis dont rien n'approche.
— Monsieur, de votre part un tel éloge...
— Vous dirai-je maintenant toute ma pensée ?
— Dites, monsieur...
— Vous avez éclipsé — mieux que cela... oh I mieux que cela! vous avez — pardonnez-moi une expression pittoresque, hardie, mais reçue dans le langage des eouUsses : vous avez enfoncé tous les autres.
202 Là COCBOTfNB DB PAILLE.
— Mopsieur ! »
Et M. Jackson^ fier de son compliment^ alla ensuite^ après avoir quitté Polonius, vers Tacleur chargé du rôle de Glaudiiis, tandis que Polonius, qui 5e doutait de quelque chose, le suivit et se ypit à Técouter 4 dis-tance.
Jackson dit à Facteur représentant Claudius : a Voulez-vous me perpaettre, monsieur, de vous ser-» rer cordialement la main?
— Mais comment, monsieur?
— Tene?5 1 en faveur dQ la vérité^ pags^zi-iuoi \a fa» miliarité : vous avez enfoncé io\\^ leç autres.., einfo^cfj vous dis-Je, tous les autres. »
Sans attendre les remerciuienti^ de Claudius^ IVf. Jaçkr son s'adressa ensuite 4 l'acteur chargé du rôle d'Hora-r tio, et il SQ disposa aussitôt à le féliciter; mais trop préoccupé de sa mission de courtoisie, il ne remarqua pas que les deux acteurs déjà çopiplimeutés par lui, ainsi que deux ftutres acteurs qui ^'étaient pais de la partie, l'avalent suivi et allaient se faire tous l^s quatre un plaisir de la scène qu'ils lui ménageaient dans l'ombre. Ils prè|;èreut, saps être vus, une attention comique à ses paroles qui furent celles-ci ; M, Jackson parlait à Horatio :
— Ah ! monsieur ! monsieur ! accor4e9Tpioi la faveur de vous dire tout le biep que je pense de vous, deyotre talent.
LÀ COUROimV BB PAILLE. ^03
r— En vérité, monsieur Jackson.., •^ Dieu! comme vous avez aidmirablemeiït rendu ce rôle (ï'UQratio, ci simple en apparence, si difficile au
fondl
— Encore une fois, monsieur Jackson, je ne mérite pa^...
— Shakespeare vous QÛt embrassé,
— Je youseuprie!.,,
— Au risque de vous déplaire, je serai franc avec vous : vous les avez tous enfoncés^ ^
£t Jad^u, quitte envers Horatio, maroha le chapeau à la oiain, le sourire aux lèvres, vers l'aetriee chargée du rôle de Gertrude, et cela tandis que Polopius, Claudius, Horatio et trois nouveaux acteurs s'engagèrent par sigoe à le suivre, tout en s'efforgaut de ne pas rire. C'était déjà un cortège de buit pepso^pes attacl^é au pan de son babit brodé,
Jaclufon, aprè? avoir bais^ la main fle l'actrice qui jouait Gertrude, lui dit :
tt Ma4a»ie, je ne vou^ dis grVw mot, \i^ seul mot,
vous les avez tous enfoncés à mille pieds sous terre ;
mais tpus I >)
Henry, à son tour, allait reeevqir daps le mystère d*ui^ aparté le Wême compliment, quand tQua U-s acteurs et toutes les actrices qui se trouvaient sur le théâtre, et qui avaient fiai par se joindre h leurs camarades, lâc)ièrcnt un si unanime éclat de rire, que Jackson
204 LA COUAONNE BB PAILLB.
s'arrêta et se retonrna pour savoir d'où partait cette salve de ricanements à son adresse. Il aperçut alors le cercle comique et moqueur dont il était entouré.
Après une seconde de confusion^ il releva la tète et s'écria :
« Eh bien I oui^ vous êtes tous enfoncés; voilà ! »
Et M. Jackson se perdit dans la foule.
Un page se plaça devant Testrade et dit à rassemblée :
« Messieurs^ le roi ! »
Au même instant^ le roi^ la reine^ les pages, la suite des courtisans rentrèrent par la grande porte latérale qu'ils avaient prise pour scu^ir.
Déjà les acteui*s qui jouaient dans Hamlet avaient disparu à droite cX à gauche par les coulisses : chacun avait repris sa place.
Dès que le silence fut rétabli^ le chambellan^ après avobr reçu par un signe l'assentiment du roi^ dit à voix haute :
(( Messieurs, le quatrième acte de la tragédie va commencer. »
Grand silence partout : le roi Claudius sort de la cmilisse et entre en scène. Il dit :
LE ROI (1). Mon forfait est abominable; il exhale ime
(1) Cette belle scène d^Hamlet et quelques autres non moios belles que nous plaçons ici au quatrième acte, sont placées à la fin du troisième acte dans Shakespeare. LUntérèt de la nouvelle exigeait cette transposition, fort excusable à notre avis. Personne n*i-
vapeur empoisonnée vers le ciel. Il rappelle celui de Caîn. Oh ! je voudrais prier; je ne puis prier : ma volonté est forte, une force plus grande l'emporte, c'est mon crime. Ainsi qu'un homme également entraîné, tiraillé par deux devoirs, je reste à la même place et ne puis faire ni une chose ni l'autre. Cependant, quand ma main serait encore plus souillée du sang fraternel qu'elle ne l'est, n'y a-t-il pas là-haut assez d'eau céleste pour la laver? A quoi servirait d'ailleurs la clémence si ce n'était pour lutter face à face avec le crime? — Qu'est-ce que la prière, si elle n'est cette double force qui retient l'homme qui tombe, qui relève l'homme qui est tombé ? Je tournerai donc mon regard vers le ciel; ma faute est consommée. Prions. Mais, hélas ! quelle forme de prière emploierai-jeî — Pardonnezmoi mon meurtre odieux. Oh I cela ne se peut ! Je possède encore les objets volés à celui que j'ai tué pour avoir ces objets : ma couronne, mon ambition et la reine. Peut-on être pardonné et continuer à être criminel ? Dans les usages de ce monde corrompu, une
l^ore que le roi Claudius, qui ouvre ici ractioD,prie afin d^obtenir sou pardon du crime horrible d*ayoir tué le roi Hamlet , père du jeune et mélancolique Hamlet^ le héros du sublime drame anglais. G*est au moment où le roi criminel est en prières qu* Hamlet arrive pour le poignarder et venger son père, ce quMl ne fait pas, précisément parce que le roi est en prières. Du reste^toute cette admirable partie du drame de Shakespeare dont nous avons eu besoin, et au milieu de laquelle s*enferroe, se développe et se termine notre histoire, s^explique d*elle«mème et n*a nul besoin d'une analyse préparatoire.
S06 TA COVBOirifK Dit PAHL^.
main armée d'or peut repousser avec succès toute atteinte de la justice ; elle peut au besoin concjuérir le juge lui-même; mais là-haut? — là-haut, point de corruptiouy pas de mensonge ; là-haut^ on se trouve face à face avec ses crimes ; ils vous regardent. Que faire, donc T -^ Que reste-t-il à faire ?. . , Essayer du repentir ? rr- Il peut beaucoup^ sans doute ^ inais c^ue peut le repentir pour celui qui ne peut se repentir? ^^ misérable situation! 6 intérieur de râme> noir conime la mortl 4me dç boue qui s'enfonce d'autant plus qu'elle cherche d'autant plus ^ se dégager. A moi l à mon secours,anges ! sauvez-n^oi I Et vous,genoux insoumis,plQjre3ç-yous; toi, cœur aui^ fibres d'acier, §ois doux, deviens tendre comme celui 4^ l'enfant nouveau-né. Et tout encore peut §ller bipn ! (// ^agenouille ^t prU.)
HAjfLET, entrant II est temps, le voilà en prières J je puis agir. Oui, mais il irait au çiel^ est-ce ainsi que je serais vengé ? C'est à considérer. Un piisérable assassine mon père, et moi, son fils unique, moi, j'envoie son assassin au ciel! — Mais cela s'appelle récompenser et non se venger. Non ! ce n'est pas se venger que de s'emparer de lui quand sou âme s'amende, quand ses préparatifs pour le grand voyage sont faits. Non! Rentre donc au fourreau, mon épée ; attends^ pour lui donner un coup plus horrible; attends qu'il soit ivre, epdorflai, U^ré à la colère, au blasphème ou à quelque acte qui rende impossible le salut de son àme. Mar-
LÀ GOUaONNE DE PAllLË. .207
che sur lui alors, fais qud, tetraèsé, sefe talons âoient tournés vers le ciel, son âme vers Tenfer, son àme noire comme l'enfer, damnée comme Penferl Ma mère m'attend. Sois tranquille, toi ! ton remède , ta prié[*c né peut servir qu'à prolonger un peu ton existence condamnée. [Il sort.)
LE ROI, 86 Teletnnt. Mes paroles Vides s'envolent, mes pensées tombent et demeurent sur la terre. Paroles sans pensées né vont jamais au ciel. (Il sortj
Un autre appartement du palais* rOLONlUS ET LA AEiNfi.
POLONius. Hamlet va venirt Je vous pHe de lui faire des remontrances sévères pour toutes Ses folies.
LA REINE. Je vous le promets. U vient : laissez-moi. (Polonim êe eachê derrière un ridean.)
HAMLET, LA RETNE.
HAMLET. Me voici, ma mère, qu'y a-t*il?
LA REiiVE. Tu as gravement offensé ton père.
HAMLET. Vous, ma mère, vous avez gravement offensé mon père.
LA REUfE. Comment?
HAMLET. Asseyez-vous; ne bougez pas; vous ne vous en irez pas d'ici que je ne vous aie présenté un miroir où vous vous réfléchirez jusqu'au fond de rame.
lA REINE. Est-ce pour m'assassiner? Au secoui's I au secours I
203 LA COUAO^SNB DB PAILLB.
roLONiuSj derrière la tapisserie. Au secours ! au secours! au secours!
HAHLET. Un rat derrière ce rideau ! un rat. {Il tire son épée et traverse la tapisserie J Mort 1 je parie un ducat qu'il est mort.
POLONIUS; expirant. Je suis mort.
LA REINE. Qu*as-tu fait, oh ! mon Dieu !
HAMLET. Je n'en sais rien. Est-ce le roi ? (Il soulète la tapisserie et entraîne vers lui le cadavre de Polonitis*)
LA REINE. Mort affreuse! acte criminel!
HAMLET. Oui, un actc criminel, presque aussi criminel, ma bonne mère, que celui de tuer un roi et de se marier avec son frère.
LA REINE. Tuer un roi!
HAMLET. Je Tai dit. [S'adressant à Polonius.) Adieu, toi, fou importun : souffre ta destinée.
LA REINE. Hélas! quelle est donc cette action qui fait ainsi enfler votre voix comme le bruit du tonnerre?
HAMLET. Examinez cette peinture et celle-ci. Ce sont les portraits des deux frères ; voyez : d*un côté, quel charme 1 que de grâce ! C'était Apollon ; c'était Mercure; c'était Mars; c'était votre maii. Examinez cet autre tableau maintenant : c'est le portrait de votre second mari. Quel motif de préférer Tun à l'autre? quel est donc le mauvais génie qui vous a ainsi troublé la vue?
LA REINE. Tais-toi, Hamlet!
UAMLET. Et cela pour vivre dans la honte et dans la corruption I
LA REINE. Tais-toi 1
HAMLET. Un meurtrier ! un voleur I Oui, il a volé le diadème et Ta mis dans sa poche.
LA REINE. Tais-toi I {L'ombre apparaît.)
HAMLET. Gomment ètes-vous, madame?
LA REINE. Hélas! c'est à vous qu'il faut dire : a Comment ètes-vous? )) vous qui faites des discours si dépourvus de sens? Mais que regardez-vous?
HAMLET. Lui! Oh! comme il est pâle! Mais regardez donc là... là!... là!... Il s'en va... il disparait... Mon père!... il franchit le portail. (L'ombre sort.)
LA REINE. Ce n'est qu'une vision, mon fils.
HAMLET. Une vision! ma mère, ce n'est pas une vision. Recommandez-vous au ciel, repentez-vous du passé, songez à l'avenir.
LA REINE. Tu as déchiré mon cœur.
HAMLET. Bonne nuit! mais n'allez pas trouver mon oncle dans ses appartements. Quant à ce seigneur (montrant Poloniiis), je me repens beaucoup de mon action. Bonne nuit ! ma mère I (La reine sort d'un côté. Hamlet de Vautre, emportant Polonius,)
Le palais, LE ROI, LA REINE.
LE ROI. D'où viennent vos soupirs, qui cause vos sanglots? Je veux le savoir.
210 LÀ COUaOIfNE DB PÀILLB.
LA REINE. mon seigneur^ qu'ai-je vu cette nuit?
LE ROI. Et Hamlet?
LA. REINE. Fou comme la mer en lutte avec les vents. Il a tué Polonius.
LE ROI. Tuél... vous verrez qu'on nous accusera encore de ce crime. Tué!... et où est-il^ Hamlet?
LA REINE, n a emporté le corps dont il a fait un cadavre.
LE ROI. Il faut qu'il parte. Au lever du soleil^ il s'embarquera; et nous, sortons.
Autre 9aHe du palais^
HAMLET entre. Voilà qui est fait! il ne risque plus rien. (On l'appelle du dehors : Hamlet! seigneur Hamlet I) Quelle rumeur! qui m'appelle? On vient. •«
ROSENCRANTZ ET GUILBEIS^STERN entrent.
ROSENCRANTZ. Qu'avcz-vous fait du cadavre, monseigneur?
HAMLET. De la poussière... d'où il était sorti.
ROSENCRANTZ. Mais OÙ est-Uî dans la chapelle î... que nous sachions...
HAMLET. Ne croyez donc pas cela,
ROSENCRANTZ. Croirc... quoi?... 11 faut que vous nous disiez où est le corps de Polonius et que vous nous suiviez chez le roi.
HAMLET. Le corps est avec le roi, mais le roi n'est pas avec le corps. Le roi est une chose.
GUILDENSTERN. Une chose^ monseigneur?
HAMLET. Une chose de rien. Mais conduisez-moi Yei*s lui. Cache-toi, renard, cachez-vous tous, les autres! (Tous sortent)
Une autre $aUe du paUUi»
LE ROI, ROSENGRANTZ.
ROSENGRANTZ. Imposssiblc de savoir deHamlet où il a mis le corps de Polonius.
UB ROI. Mais Hamlet> où est^il ?
ROSBNCRAiîTZ. Tout près d'ici.
iM ROI. Gonduisez^le vers moi.
