REPETITION DE FROUFROU

La Fédor 4S

suis devenu son... son..., enfin ce quej'étais. Car il est extraordinaire qu"un pauvre musico, un misérable raté comme moi, ait pu devenir l'amant de cette grande artiste, de cette créature adorable qui a eu des banquiers, des rois, des princes à quatre pattes sur sa descente de lit et les plus grands noms du théâtre au bas des lettres d'amour les plus éperdues... Voici exactement l'histoire de cette rare bonne fortune. C'était quelques mois après sa fugue de la Comédie:França.ise : malgré tout, elle avait dû accepter, faute d'argent, une tournée de villes d'eaux, Vichy, Royat. Aix-les-Bains, où elle jouait quelques-uns de ses plus grands succès. Dora, Froufrou, Diane de Lys, la Visite. Il se trouva qu'à cette époque je dirigeais l'orchestre de Vichy, sans beaucoup d'entrain, je dois le dire. .Ma femme venait de me lâcher pour courir après mon premier violon, lequel, lui, se moquait un peu de Mme Desvarennes et ne songeait qu'à tripoter le carton. Toujours me voilà seul à l'hôtel avec mes trois petits, dont les deux derniers, les garçons, parlaient et mar-

chaient à peine. Heureusement la sœur avait neuf ans; à cet âge, selon la retourne, elles sont déjà ou gadoues ou mamans. Telle que vous la voyez, celle-là, il y a deux ans, savait le soir tremper la soupe au lait des deux petits frères, puis les déshabiller, bien les border dans le lit d'hôtel et lorsqu'elle les avait endormis d'une belle histoire, craignant que je me laisse entraîner à boire après la représentation, elle venait me rejoindre à l'orchestre, s'asseyait à mes pieds sur un petit banc, jusqu'à la fin. Quand la pièce était longue, je sentais en battant la mesure sa petite tête posée sur mes genoux s'appuyer de plus en plus lourde. A une répétition de Froufrou, un jour, la Fédor, qui ne m'avait jamais parlé, vint au bord de la scène et sa main gantée devant ses yeux éblouis par la rampe : « Desvarennes, me dit-elle, envoyez-moi donc ce soir votre fillette dans ma loge, elle y sera mieux pour dormir qu'a l'orchestre et sur vos genoux Je bois... » Quand elle eut la sœur, l'idée lui vint que les petits frères couchés tout seuls à l'hôtel pouvaient se réveiller et

avoir peur dans leur chambre. Elle prit les petits à dormir chez elle avec la grande ; et une fois qu'elle eut tous les mioches, le père fut de la maison par-dessus le marché... Ah!

femme inc< imparable, si je t'avais rencontrée plus tôt. que n'auraistu pas fait de Gaston Desvarennes.

de rélève préféré de Xiedermeyer !

mais il était trop tard. A quoi bon des brancards neufs à un attelage fourbu r Le cahier de mélodies, dont cette âme généreuse paya l'impression, n'a été lu

43 La Fédbr

de personne, personne n'a entendu mon oratorio exécuté à ses frais par la maîtrise de Saint-Eustache. Tout cela m'a découragé. Elle n'avait pas non plus grand goût à la vie, la pauvre femme; précisément monsieur le marquis venait de la plaquer, quelques mois auparavant...

Il s'inclina, le verre en main, le bras arrondi comme pour corriger la trivialité de l'expression, puis continua :

— Le réservoir d'énergie, de jeunesse que vous étiez pour elle depuis des années, qui lui avait fait un regain de talent, de succès, lui craquant tout à coup, elle s'était trouvée en présence d'une double vieillesse, celle de l'actrice et celle de la femme. La maladie s'en mêla. Chez ces dames, je me suis laissé dire, elle n'est le plus souvent qu'une forme visible de gros embêtements, le deuil des grâces finissantes. Quand je l'ai connue, la Eédor, encore plus ennuyée que malade, s'était mise à la morphine. Je lui ai montré ce que cette drogue avait de bête et de morne, et que, poison pour poison, rien ne vaut une bonne verte bien battue...

Il prit la bouteille d'absinthe restée sur la table voisine, et pendant qu a petits coups grelottants il remplissait son verre jusqu'au bord, de la place de l'Église arrivaient soudainement des airs funèbres psalmodiés par de fortes voix de campagne, mal écorcées, que soutenaient les basses de l'ophicléide et la tombée à temps égaux de la cloche de mort :

— Vite, .Mélie. fit l'ivrogne se tournant vers sa fille, il n'est que temps; conduis les petits à l'église... Vous laisserez passer tout le monde et vous vous mettrez à genoux dans le fond, bien dans le fond. Seulement, je veux que vous entriez, tu entends. Personne n'a le droit de vous empêcher d'entrer...

Et s'exaltant à l'idée que la même volonté mauvaise pourrait leur interdire l'église, qui leur avait fermé la maison mortuaire, il brandissait le litre qu'il n'avait pas lâché et clamait vers le dehors :

— Ne l'essayez pas, oh ! ne l'essayez pas...

Effrayée de cette voix d'alcool dont les

La Fcdor

éclats méchants la faisaient si souvent pâlir et sursauter la nuit, la grande sœur se hâta d"emmener ses frères qui, eux, ne songeaient qu'au pain et au fromage restés sur la table à la merci des guêpes et s'en allaient â regret, le cœur gros.

A l'approche du convoi, du Bréau, troublé déjà par l'apparition de Desvarennes, s'était levé très ému, et, s'abritant derrière la fenêtre entr'ouverte, regardait venir sur la place, après la haute croix d'argent, les surplis en double file tremblotante de cierges et de voix, le cercueil porté à bras sous sa draperie frangée. Comme il est lourd, ce sommeil des morts! Dire qu'il fallait quatre hommes robustes et musclés, quatre campagnards faits à la peine et se relayant, pour charrier ce rien du tout de femme, cette petite étoile morte, de la maison â l'église et de l'église au cimetière. Subitement, comme si le cercueil s'était ouvert, elle lui apparut, étendue entre les planches étroites, avec le sourire radieux qui trouait sa joue d'une fossette, et la caresse de son regard gris bleu, gris de perle, aux grands cils abaissés,