SCENE IV
LE COMTE
Vous l’avouerai-je?... Je ne trouvai pas dans mon lâche cœur la force de rompre le lien des habitudes parisiennes, qui m’enchaînait de toutes parts... Ma mère, à plusieurs reprises, daigna traverser la France pour embrasser son enfant ingrat... Mais, dans ces dernières années, la vieillesse et la maladie lui avaient interdit cette consolation... elle m’appelait près d’elle avec instances... Certainement je serais parti... Mais ma pauvre mère, en m’attirant d’une main me repoussait de l’autre sans s’en douter... Elle désirait me marier près d’elle, à je ne sais quelle provinciale... Ses lettres étaient pleines de ce projet, qui me consternait profondément...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Cela se conçoit.
LE COMTE
Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix et de sa chimère, que je n’osais lui envoyer un refus positif... Le lui porter moi-même, ne la revoir que pour anéantir du premier mot ses plus chères espérances, je pouvais encore moins m'y décider... J’hésitais donc de joür en jour... (sa voir s’altère.) J’hésitai trop longtemps... Je la perdis*, (il se lève en se mordant les lèvres, et fait quelques pas dans la chambre. Après un silence. )
Excusez-moi. ( D’un ton indifférent.) Vous comprenez bien. Mademoiselle, que de telles circonstances n’étaient point de nature à me réconcilier avec la vie...
MADEMOISELLE DE KER D IC, se levant.
-Je vous demande pardon, je le comprends mal... je ne sache pas que, pour avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de tous les autre#!', (souriant.) Mais... enfin?
LE COMTE
Enfin... mon découragement s’accrut. Je me trouvai comme scellé dans un cpnui de plomb, n’ayant plus un désir, une espérance, un sourire, et voyant passer les plus vives séductions de ma jeunesse avec une glaciale insouciance. Ma santé même s’altéra; je ne connus plus ni l'appétit, ni le sommeil...
* Le comte, mademoiselle de Kerdic, Fraiiçois.
LA FÉE
Je craignais que la folie ne fût au bout de cette mort éveillée... Bref, après quelques luttes intérieures, je pris le parti — désormais immuable — de briser ma coupe vide, et de mourir
tout a fait. ( François rentre apportant le café.)
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Assurément, vous en êtes le maître... Mais tout cela ne me dit pas en vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la Bretagne pour théâtre de cet événement tragique?
LE COMTE
Permettez, j’y arrive... La fantaisie n’y fut pour rien. (François a posé sur la table un plateau et des tasses; il sort ensuite. )
MADEMOISELLE DE kERDIC.
Vous prenez du café, n’est-ce pas?
LE COMTE*
Volontiers, Mademoiselle... 11 y a aujourd’hui trois mois et un jour, Mademoiselle, j’avais réuni quelques camarades dans un petit salon de restaurant. C’était un dîner d’adieu. Je ne le leur cachai pas. On essaya de combattre mon dessein par divers arguments plus ou moins spécieux... Mais je vais vous initier, Mademoiselle, à des propos de jeunes gens.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Allez... allez.
LE COMTE, ils se rassoient.
Quoi ! me dit-on, tu veux mourir ! Ta main, ta lèvre, ton cœur, sont-ils donc flétris par la vieillesse? N’y a-t-il plus de fleurs... n'y a-t-il plus de femmes sur la terre? — Non, il n’y en a plus pour moi, répondis-je... Je ne vois plus, et ne conçois plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma main... un amour qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et femmes n’ont plus pour moi qu’un seul et même parfum devenu banal et fastidieux à force d’uniformité... Toutes me paraissent se ressembler entre elles au point que je les confonds désormais dans une commune indifférence... Bref... il n'y a plus à mes yeux qu’une femme sur la terre... et je ne l’aime pas!
* Mademoiselle de Kerdic, le comte, François,
