SCÈNE III

Les précédentes, SOLANGE, ARLETTE

(Solange s'éponge les yeux avec un mouchoir. L'enfant la regarde, interdite.)

ARLETTE

Pourquoi pleures-tu, maman? Tu pleures toujours?

SOLANGE

Ce n'est rien, ma mignonne. (Elle montre les arbres.) Regarde comme c'est joli, ici.

ARLETTE

Comment l'appelle-t-on, ce jardin ?

SOLANGE

Le Bois-Fleuri.

ARLETTE

Tu étais donc venue ici, déjà, que tu n'as pas demandé le chemin ?

SOLANGE, soupirant Oh ! oui, il y a longtemps, quand j'étais petite fille.

ARLETTE

Tu venais t'amuser ?

SOLANGE

Oui.

ARLETTE

Et maintenant ?

SOLANGE, à part

Pleurer, en songeant à la vie qui me torture. {Haut.) Maintenant... c'est pour me rappeler autrefois.

ARLETTE

Tu avais des amies... des petites compagnes que tu aimais bien ?

SOLANGE

Oui.

ARLETTE

Et il y a longtemps que tu ne les as pas vues ?

SOLANGE

La dernière fois, c'était ici. J'avais onze ans.

ARLETTE, riant Oh ! comme c'est loin !

SOLANGE

Oui, c'est loin. {A part.) En ce temps-là, je tendais mes bras impatients vers l'avenir, qui me semblait si beau. Et il m'attendait, au tournant du chemin, pour meurtrir mon cœur. {Elle reste pensive.)

Mireille, dans le fond, à Paulette C'est Solange...

paulette, troublée Tu crois ?

MIREILLE

J'en suis sûre... Je la reconnais... Mon Dieu ! quel hasard nous rassemble, après tant d années ? {LUes regardent un instant Solange, toujours songeuse.) Allons lui dire bonjour, comme autrefois.

PAULETTE

Non ! non ! je ne veux pas...

MIREILLE, étonnée Pourquoi ?

paulette, sombre et obstinée Je ne puis pas. (Elle fait mine de s'éloigner.)

MIREILLE, la retenant Viens ! elle est malheureuse.

PAULETTE

Moi aussi, je suis malheureuse.

MIREILLE

C'est la Providence qui nous rassemble aujourd'hui, dans cette mystérieuse rencontre.

PAULETTE

Oui. Pour que je souffre encore davantage.

MIREILLE

Pourquoi donc ?

PAULETTE

Parce que... parce que... Non, je ne veux pas le dire...

Mireille, affectueusement

Voyons ! elle était notre amie et tu ne l'as pas revue.

PAULETTE

Mon malheur est venu de chez elle.

MIREILLE

Quel malheur ?

PAULETTE

Notre ruine. (Avec effort.) C'est son mari qui nous a ruinées.

Mireille, résolument, et la prenant par la main Viens quand même.

PAULETTE

Pour la maudire ?

MIREILLE

Non ! pour pardonner. {Elle s'avance vers Solange.) C'est vous, Solange ?... (Solange la regarde, étonnée.) C'est toi ?

Solange, d'abord interdite, puis reconnaissant Mireille Vous ici ?

Mireille, montrant Poulette

Avec Paulette... toutes trois, comme autrefois... (Paulette demeure à l'écart, Pair très sombre.)

Solange regarde Poulette et fait un geste découragé

Ah ! je sais... Mon Dieu ! pourquoi suis-je venue ? Mais qui pouvait savoir ?... (Elle s'avance vers Pculette, la main tendue.) J'ai tout appris... je savais... celui qui m'a fait souffrir en a fait souffrir d'autres. {Elle avance la main.) Mais moi, je suis innocente et victime. [Elle montre la fillette interloquée.) Et au nom de celle-ci, Paulette, il faut que tu nous pardonnes.

paulette, sans tendre encore la main Ah ! j'ai tant souffert.

SOLANGE

J'ai tant pleuré !

MIREILLE

Voilà ce que l'avenir nous a donné : des larmes ! Dieu nous a cruellement punies... Et nous le méritions.

paulette, regarde Solange, puis Ariette

Comme elle te ressemble... quand tu étais petite !... (Un court silence. Elle lui tend la main, qu'elle serre affectueusement, puis elle embrasse la fillette.)

Solange, émue Ah ! merci, mon amie !

MIREILLE

Quel hasard étrange ! nous rencontrer ici, dans ce Bois-Fleuri de notre enfance.

Il n'a pas changé.

PAULEÏTE

Mais nous ?... Et pourtant, il semble que c'était hier. (Avec amertume.) Ah ! nous voulions grandir et nous avons gaspillé les années. (Un silence durant lequel toutes restent songeuses.)

PAULETTE

Si c'était à refaire !

SOLANGE

Si on redevenait enfants...

(A ce moment, on entend une harmonie, d'abord lointaine, qui se rapproche. Les jeunes femmes se regardent, surprises, puis écoutent avec recueillement une voix qui chante tout près : ) .