PAULETTE, MIREILLE
MIREILLE, regardant le jardin
Ce jardin ! que de souvenirs il me rappelle et que de joies ! Nous y venions souvent consoler nos tristesses passagères et jouir, sans souci, de notre jeunesse. Il y a de mon enfance, de ma vraie joie, dans cet air... des souvenirs à toutes les branches... mon enfance si lointaine... Et moi qui voulais grandir ! (Elle aperçoit Paulette qui pleure.) Tiens ! une jeune fille. [Elle la regarde un instant.) Elle pleure... Cellelà non plus n'est donc pas heureuse !
(Paulette, ayant aperçu Mireille, veut s'en aller. Celle-ci s'avance discrètement.)
MIREILLE
Je vous en prie, Mademoiselle.
paulette, la regardant Ah ! c'est curieux, il me semble vous reconnaître.
MIREILLE
Moi aussi.
PAULETTE
Où donc vous ai- je vue ?
MIREILLE
Je ne sais plus... Il y a longtemps...
PAULETTE
Nous étions petites.
MIREILLE
Où habitez-vous ?
PAULETTE
Loin d'ici. Mais je suis revenue prier sur la tombe de mon père.
MIREILLE, tristement Moi, sur celle de ma mère.
PAULETTE
Toutes deux en deuil ! Déjà !...
MIREILLE
C'est la vie, de souffrir. {Elle montre, d'un geste circulaire, le jardin et ses alentours.) J'ai voulu revoir ce bosquet où j'ai passé tant de jours heureux, quand j'étais fillette.
PAULETTE, surprise
Moi aussi. (Elle regarde Mireille avec persistance.) Mais... nous avons joué ensemble, autrefois, dites ? Je suis Paulette...
Mireille, l'embrassant tendrement
Et moi, Mireille. (Elle s'écarte un peu.) Comme on se retrouve !
PAULETTE
Oui,, nous voulions grandir... Nous voilà grandes.
MIREILLE
Et malheureuses ! (Elle se reprend.) Je ne sais pas, vous... mais moi...
PAULETTE
Et moi !
MIREILLE
Il y a dix ans, nous venions ici...
PAULETTE
...Faire de beaux rêves.
MIREILLE
Et nous maudissions la marche trop lente du temps.
PAULETTE
Nous voulions être femmes et les années, en nous ouvrant l'avenir, nous ont ouvert la source des larmes douloureuses. (Elle regarde Mireille avec attendrissement.) Vous avez de la peine, vous aussi ? (Elle lui prend la main affectueusement.) Tu as de la peine, Mireille ?
MIREILLE, pleurant doucement
Ma mère est morte et mon père s'est remarié. Ah ! mon amie ! on ne remplace pas les mères disparues. Depuis trois ans, j'ai vécu avec cette femme qui me déteste. Elle a pris toute la place et je ne suis plus chez moi. Je suis une étrangère dans la maison et mon père ne m'aime plus comme autrefois. Mais toi, Paulette ?... toi aussi, tu as de la peine.
PAULETTE
Mon père a perdu sa fortune. Un malhonnête homme l'a ruiné : mère et moi nous sommes dans la gêne. Il nous faut maintenant travailler pour vivre. {Elle montre le jardin.) Ah ! vois-tu, on ne connaît le vrai bonheur que trop tard, lorsqu'il est perdu...
MIREILLE
Je suis venue ici pour recueillir des souvenirs et pleurer sur le passé que je n'ai pas su comprendre.
PAULETTE
C'est aux enfants que Dieu donne la joie sans amertume. Et ils ne veulent pas en jouir.
MIREILLE
Comme ils ont vite passé, ces jours heureux !
PAULETTE
C'est comme un rêve !
MIREILLE
Te rappelles-tu Solange qui venait si souvent jouer avec nous ?
PAULETTE
Solange ? Oui, je me souviens... Solange Mornay, je crois ?
MIREILLE
Oui. Elle a souffert plus que nous, encore.
PAULETTE
Est-ce possible ?
SI
Ol —
MIREILLE
La malheureuse ! Elle était mariée... son mari est mort.
PAULETTE
Elle aussi, en deuil ? Comme nous...
MIREILLE
Non, pas comme nous... pire que nous... La mort est terrible, mais... le déshonneur...
PAULETTE, effrayée Le déshonneur ?
MIREILLE
Oui, le déshonneur. Le mari a fait une fin tragique : il a été tué.
paulette, épouvantée
Tué ! mon Dieu... Mais alors c'est un assassinat...
MIREILLE
Oui, tué par un malheureux désespéré qu'il avait ruiné. C'était un financier malhonnête.
paulette; Mais comment avait-elle pu l'épouser ?
MIREILLE
Il passait pour riche. On le trouvait séduisant. Notre amie pensait qu'il lui apporterait le bonheur.
PAULETTE
Ah ! le bonheur... Comment s'appelait son mari ?
MIREILLE
M. Derville.
paulette. surprise et troublée Derville ? Tu es sûre ?
Mireille, inquiète Mais... oui... Pourquoi ?
paulette, à part
Ah ! mon Dieu ! C'est affreux ! (Essayant de paraître indifférente.) Oh rien ! ce nom m'en rappelle un autre, voilà tout !
(A ce moment, entre une jeune femme en noir, accompagnée d'une petite fille qu'elle tient par la main.)
MIREILLE
C'est curieux... On dirait que cet endroit possède un attrait mystérieux.
PAULETTE
Tant de petites filles sont venues jouer sous ces ombrages qu'il n'est pas étonnant d'y voir des femmes amenées par le désir d'y retrouver leurs anciens souvenirs.
[Mireille et Paulette se retirent discrètement dans un coin et laissent les nouvelles venues occuper le milieu de la scène.)
