L.\ l'KK

— Tant pis!...

— réj)ondit le gamin, la voix diiro — je suis vonu l'allendrc là parce que j'ai vu que tu évitais maman dans lavenue!...

— Moi?... j'évitais ta mère?...

— Oui, toi!...

tu l'as parfaitement vue... elle était au quinconce...

— ... J'aurais vu qnrlquun du bout de l'avenue au quinconce?...

avec ma vue basse...?

— Avec ta vue basse tu y vois plus clair (jue nous tous... A présent, lu vas répondre, IJijou, à ce que maman

Qu'c.^i-ce que tu cherches f... il y a un cheveu!'... (I'. 20

LA FÉK 205

voulait te demander avant le déjeuner où elle ne pourra parler de rien devant g-rand'mère, qui te gobe, et papa itou...

Et comme la jeune femme regardait craintivement de côté, il demanda :

— Qu'est-ce que tu cherches?... il y a un cheveu?,..

— Oui... je crains que grandmère ne soit sur son banc... elle pourrait entendre?...

— Et puis après?... j'ai pas peur qu'elle entende ce que j'ai à te dire, moi, grand'mère !... d'ailleurs, il y a beau temps qu'elle est rentrée!... on a sonné le }>reraier coup du déjeuner...

— Est-ce que mon mari est là?...

— Pas encore... Oh! ne t'inquiète pas!... il ne lui est rien arrivé!... mais il est naturel qu'il ne soit pas matineux aujourd'hui, ton mari!...

L'œil de Bijou fila sous les cils et sa petite lueur s'alluma, lundis qu'elle demandait, paisible :

— Pourquoi ça?...

Marcel regarda la Fée et répondit, les yeux rieurs :

— Parce que, si solide qu'il soit, il ne doit pas être frais ce matin, le pauvre homme!...

Et comme elle l'interrogeait, l'air ingénu, il conclut :

— Je croyais t'étonner moins, Bijou!... car celte luiit tu as entendu quand tes sacrées [lersiennes ont fait de la musique?...

Le visage si rose de madame de Clagny devint presque terreux. Elle balhutia :

2Ut) LA FÉE

— Je ne comprends pas ?...

— Ta m'étonnes !... mais comme je suis gentil, je vais tout de même te donner les explications que tu désires.. .

Elle attendait, anxieuse. Il dit, la faisant exprès languir :

— Tiens !.., pour une fois, tuas dit la vérité !.. .je vois à ta tète que tu ne savais rien... je croyais positivement que tu avais entendu... après ça, tu étais si occupée!...

Bijou regardait sans répondre. Le gamin s'écria:

— Si lu ne coni[)rends pas, je crois bien que tu devines?... tu as des petits pistolets d'yeux... si les yeux pouvaient partir, pan ! j)an!... je passerais un vilain quart d'heure, hein, ma douce Fée?... Eh bien, voici !... je n<' veux pas te déguiser |iius longtemps la vérité... nous avons été nous assurer celte nuit (jiie lu observais les |)rescriptions du médei'in, comine dit graud'inère!... Ah !... |tauv' grand'mère!... si elle avait vu ce que nous avons vu !.. . elle aurait été tuée ! . . .

— Nous?... — réj)éta madame de Clagny, la voix enrouée de colère — qui ea « nous »?...

— Ben... nous deux Robert !...

— Veux-tu me dire pourquoi vous avez commis relie infamie ?,..

— Infamie est |)cul-('tr(! un bien gros mot!... dans tous Irs cas, je; suis seul coupabb; de la chose... Robert ne voulait jms... il est fou de toi.

Robert!... Oh!... tu n'as pas besoin de hausser les épaules!... à cause de toi nous avons failli, lui et moi, nous prendre en horreur... et tu le sais mieux que personne puisque tu as fait tout ce qu'il fallait pour nous amener là...

— Tu divagues, mon petit!...

— Non, je ne divague pas... c'est-à-dire je ne divague plus... parce que, quand j'ai vu que Robert en perdait le boire et le manger et qu'il t'adorait, pour tout de bon et de tout son cœur, je me suis dit qu'il fallait me faire une raison... et ça ne m'a pas été autrement difficile, parce que moi ça n'était pas avec mon cœur que je t'aimais... Qu'est-ce que tu as?...

Bijou répondit, se retournant pour regarder en arrière :

— Rien... j'avais cru entendre craquer quelque chose...

Marcel dit en riant :

— Des persiennes, peut-être bien?... c'est drôle!... tu entends du bruit qu'on ne fait pas et tu n'entends pas celui qu'on fait... faut soigner ça, tu sais!... veux-tu que je reprenne oiî nous en sommes restés?...

Bijou regarda iMarcel, l'air très doux :

— Je veux ce que lu voudras — dit-elle d'un Ion attristé — mais je ne sais pas, en vérité, où tu vmx en venir ?...

— Je veux te rappeler que tu as exprès allolé

t>08 t\ t-ÊHi

Robert... d'abord de la façon dohl tuin'aflohiis, liioi aussi : robes collaiifes, pciy-noirs ciitc'ouvci'ls, cos- (umcs de bain siigyestil's, luttes à mains plus ou moins plates et corps à corps.:, pas plats du tout;., ensuite tu l'as aguiché de façon sentimentale... et il; a coupé en plein dans le pont, le pauv' grand!.. 7 il a gobé tous les récits que tu lui faisais de ton malheureux sort... tu te plaignais à lui de ton vieux mari, de ton printemps ])erdu, de ton pas d'enfants...

— Je ne me suis jamais plainte, jamais...

— Pardon... je t'ai entendur... phisieurs fois... • •iilre iiuli-cs un soir, dans le landau, en revenant de diiicr chez les Juzcncourt... vous croyiez (juc je doi'mais...

— '\n faisais semblant...

— Je ne faisais pas semblant... je dormais i)Our lout de bon... c'est vous (|ui m'avez réveillé en vous endtrassaiil .. . Ah !... ra le la coupe, hein?... tu (commences à comjM'endre (jue je ne pai'b^ pas en l'air eomnie à l'ordinaire et que, pour une lois, je sais ce (|ue je dis...

— .le dis (jue tu inter|)rèles mal ce (jue...

— Oii! la la! j'interprète mal!... et (juand tu lui as dit que tu étais... je ne vais pas savoir répéter ça aussi poétiquement que tu l'as dit...

— Qu'est-ce que j'ai dit?...

— iJen, que Ion mari n'avait jamîiis été pour loi qu'un père... et (jue le lendemiiin (h; ton mariage In ('lais comme la veille... et (jue de|)uis ça n'avait

Sans repondre, elle tendit sa main droite... (P. 237.)

LA FKE 211

pas changé... moi, je pouffais!... je ne comprends pas que, ce soir-là, vous n'ayez pas vu que je me gondolais dans mon coin ?. . . L'autre jour, à propos de je ne sais quel costume de Psyché, de je ne sais quelle visite de Martiniac à la Norinière, Robert m'a laissé voir sa jalousie, son chagrin... il ma dit que monsieur de Châleau-Landon et son nt'veu t'accaparaient... il m"a parlé de ta pureté... de ta virginité!!... alors, je lui ai offert de lui jirouver que tu te payais sa tète... et, pour ce qui est de ça, •e le lui ai joliment prouvé ! . . .

Bijou dit, glaciale :

— As-tu fini, mon petit Marcel?... on sonne le second coup... il ne faut pas faire attendre grand'mère...

— Ah! grand'mère!... parlons-en!... j'ai eu l'idée de la prévenir de tout ce que tu machinais pour te faire aimer de Robert, grand'mère!...

Bijou demanda ironiquement :

— Pourquoi ne l'as-tu pas fait?...

— Parce qu'elle t'adore... qu'elle est vieille, et que ça n'aurait pas été gentil de lui souffler sur ses illusions, la pauv' femme!... elle te croit une sainte, un ange, une Fée, et caetera pantoulle!... faut pas la détromper...

— Tu aurais pu moucharder à ta mère"?...

— M'man!... elle est fixée, va, m'man!... et tu le sais bien, })uisque lu l'as séchée tout à l'InMire dans l'avenue!... Connue onlinairement elle t'évite au

212 LA FÉK

lieu (11' le clierclier. et (jiie lu l'es rendu compte qu'elle tallendail, tu as S()U|)ronné (|uel(jue chose dauormal...

— Qu'est-ce (jii'il y a d'anormal?...

— Il y a (|ue Rohert (|ui d('[)uis celte nuit est... renseigné, n'a j)as voulu déjeuner avec loi el ton mari... alors il a dit (ju'il allait tirer des lapins... et m'man est abrutie, tu cotnprends, de voir que Robert qui ne chasse pas six lois par an el qui se lèverait à l'article de la mort pour déjeuner avec toi, fde précisément le jour où tu viens... Elle pense qu'il s'est passé quelque chose entre vous... elle veut savoir?... El puis, entre nous soit dit, je crois qu'il y a longtemps que ça la démange de t'inviler à nous laisser Irancjiiille, m'inan !... mais (|u'est-ce que lu as à te relourner comme ça?... on dirait que lu entends des voix?.. .

— Posilivement, on a marché dans la petite allée!... — dit madame dv Clagny se pfirlant à ellemême plutôt qu'au petit Marcel — et une branche a craqué... là, tout près...

— (j'est des revenants !... à moins que ça ne soit maîtresse Lavenue...

— Maîlresse Lavenue?... — demanda vivement Bijou — qu'est-ce quelle vient faire?...

— Je n'ie l'dirai point!... — comme répondrait maître Lavenue lui-même — elle a demandé tout à l'heure à voir grand'mère... c'est tout ce que je sais... elle avait son gosse... un beau gosse... qui a

poussé (les cris terribles dès qu'il m'a vu... les petits bébés ne me trouvent pas joli...

Ils étaient sortis de l'allée et se trouvaient à. quelques pas du château.

— Nous sommes en retard!... — dit Bijou qui pressa le pas.

Sur la terrasse étaientM. deClagny, M. deRueille, Bertrade et le petit Fred qui s'élança joyeux vers la Fée en criant :

— Bonjour, marraine!...

La jeune femme l'embrassa distraitement. Elle était préoccupée, non de l'altitude de sa cousine, toujours froide et rigoureusement polie sans plus, mais de savoir que Marcel et Robert avaient percé le mystère de son intimité, et que la légende du mari seulement amical et paternel était à jamais détruite. La visite de la fermière à madame de Bracieux l'inquiétait aussi.

Jamais — surtout depuis la naissance de son enfant — maîtresse Lavenue ne quittait les Borderettes. Deux fois la jeune femme avait, à la messe, lancé de mauvais regards à Bijou qui ne se sentait pas à son sujet la conscience très nette. La passion violente et lourdaude du Normand l'amusait beaucoup et elle se plaisait à Tentretenir et à l'augmenter tant qu'elle pouvait. Quand elle voyait ce géant à la fois brutal et finaud, admiré et redouté des Tourangeaux moins malins et moins riches que lui, habituellenient hardi et beau parleur, bafouiller devant

•21'! LA Ff:E

ellt' décontonancé, les mains Iremblanles et la gorge sèciie, elle éprouvait une réelle satisfaction. Maiscell»' satisfaction, qui s'augmentait de la jalousie craintive de maîtresse Lavenuc, se trouverait très diiiiimiée si la fermière, jusque-là silencieuse, se permettait « de faire de la musique ».

— OtJ donc est grand'mère?... — demanda M. de Rueille en regardant sa montre — il est midi cinq et le second coup est sonné... elle n'est pourtant pas allée tirer des lapins ave-c cet imbécile de Robert!...

— Koberl'.'... — fit M. de Clagny stupéfait — Hubert est allé tirer des lapius!... mais il est donc malade?...

Les veux de Bertradc se remplirent de larmes et Bijou pensa :

— Voilà un déjeuner qui ne va pas être drôle !... Tandis que le petit Marcel la regardait en se

disant :

— Ben, elle en a un culot!...

A la fin, la marquise arriva. Son joli visage habituellement blanc et repose de vieille femme encore presque jolie, était ce malin-là singulièrement tiré.

En s'asseyant à table, elle dit :

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre... Jean de Blaye est aux Pins, et je; lui écrivais que j'irais le voir après le déjeuner...

.M. de Clagny dit, surpris :

— Vous irez le voir?... vous?...

— (Kii!... — dit madame de Bracieux — ' pour

une raison que je connais, il ne veut plus venir ici...

— Il va plus de huit ans qu'il n'est venu!... — dit Marcel — la dernière fois oii je me souviens d'avoir vu sa binette à Bracieux, c'est le soir oii ce pauvre monsieur Giraud est tombé dans la Loire... Pierrot non plus n'est pas revenu depuis ça!... ni l'oncle Henry... comme ça paraît loin, ce temps-là!...

La marquise répondit d'une voix sans timbre:

— Mon petit, c'était le bon lemps!...

— Moi, je trouve celui-ci encore meilleur!... — dit M. de Clagny en regardant amoureusement Bijou.

xr

Jacques de Martiniac manqua un carambolage très simple et Chàteau-Landon dit en riant :

— Tu es loin du jeu, mon bonhomme!...

— Mais non, mon oncle !...

— A présent que Blaye est monté chez lui, rien ne te force à jouer si ça t'embèle, tu sais!...

— Mais, mon oncle, ça ne m'embête pas plus de jouer quand monsieur do Blaye n'est pas là que quand il y est... au contraire...

Et, après un instant de silence, il conclut :

— Il ne me plaît pas, monsieur de Blaye !...

— Il ne te j)laît pas?... qu'est-ce que tu lui reproches?...

— Tout et rien...

— C'est bigrement vague...

218 LA FKE

— Par exemple, tenez, je lui reproche la façon dont il parle de sa cousine...

CiiàlcaiiLaiulon iil la IxHe :

— Quelle cousine?... ■ — denianda-t-il d'un air naïf.

— Kli iiien, njadanie de Clagny... il l'appcdle Bijou... je pense que si ce n'était pas sa parente, il ne se permettrait pas de...

— Je le pense aussi... parce qu'il est très bien élevé...

— Oli !... même sans être très bien élevé, on ne parle pas d'une femme sans...

— Bijou n'est pas une femme!...

Le visage du petit Martiniac exprima une stupéfaction sincère.

— Pas une femme?... — répéla-l-il ahuri...

— Non... c'est une cotiuette, une allumeuse, mais ce n'est pas ce que j'appelle une femme...

— Vous êtes difficile !... — affirma Jacques d'un ton pointu.

— Non... pas très difficile !...

— Il y a deux jours vous-même semhliez très emballé sur madame de (Clagny ?...

— Je le suis toujours!... c'est une emballeuse, incontestablement I...

— Voilà que vous prenez la façon de parler de monsieur de Blaye...

— Je ne pense pas!... ma faron de [tarler à moi me suffit largement...

— Je croyais , mon oncle , vous avoir entendu m'ensei^ner le respect des femmes?...

— Ça dépend desquelles, mon petit...

— Alors vous ne respectez pas madame de Clag^ny?...

— Pas du tout!...

— Bijou est une coquette. (I'. 218.)

•>-3(> LA FKK

— Poiivcz-voiis nie dire pourquoi?...

— Je peux!... je ne respeclc pas la Fée parce que c'est une coqucUe sans cœur, sans bonté et même sans esprit...

Jacques marcha vers Cliàlcau-Landon et lui demanda, la voix dure et les soui'cils froncés :

— Et si je vous disais que je laiuie, mon oncle?...

— Je te répondrais (juc lu places mal Ion affection, mon neveu...

— Pour dire ces choses, il faut pouvoir les prouver... sans quoi...

— Sans (juoi?...

— Sans quoi on commet une lâcheté...

— Tu oublies à (|ui tu |)arles, mon enfant?...

— Je n'oublie rien du tout!... — cria le petit Martiniac, (jui se montait de plus en plus — mais je ne permettrai ni à vous, entendez-vous, mon oncle, ni à personne de parler dans ces termes-là de madame de Clag-ny devant moi !...

— Peste! conmie te voilà pris!...

Jacques, (jui marchait de long^ en large avec des mouvements d'ours en cage, répondit :

— VjU bien, oui, je suis pris!... el je ne comj)rends pas que vous débiniez quand même une femme (|iir j'uirne... que j'aime passionnément...

— Je te donne mon avis...

— Je vous ferai obseiver (pn; je ne vous le demande pas...

— C'est juste, mon garçon... mais quand je to

vois t'enlizer jusqu'au cou clans iino méchante avenluie, je liens à te crier gar€!.,. (juclle que soit la rancune que tu en puisses garder contre moi...

— Vois-tu.-, ù cause de cette /'cs.se .'... — Ah!... reiiijle-moi .si lu rcti.r, mais je maintiens te mot... (P. 223.)

— Vous commctlez une action basse et vilaine en atlacjuant une femme parce que, sans doute, elle vous a repoussé...

— Mon petit, lu perds la tète!... — dit froidement

Cliàteau-Landon — je n'ai été ni accepté ni repoussé... et tu ne seras toi-même ni l'un ni l'autre... le talent de lîijou est précisément de faire llamber sans jamais prendre feu pour sa part... elle ne comprend rien à l'amour (ju'elle ne peut pas éprouver, mais ça l'amuse d'inspirer des passions folles qui se tenniuent par des suicides, des désespoirs ou des détraquements...

Jacques haussa les épaules. Il était devenu très paie. Une violente colère montait en lui.

— Assez! — dit-il d'une voix enrouée — assez!... je vous en prie!... je ne veux plus vous entendre parler ainsi...

— Et moi, je veux pouvoir dire, si ça me chante, (jue la Fée est une rosse qui a des instint'ts de grue et qui se liche de toi comme...

Il n'acheva pas sa phrase. Jacques venait de le souffleter.

La joue de Château-Landon devint d'un rouge vif, et il recula étourdi de la violence du coup et du saisissement qu'il en ressentait.

Quant au petit Martiniac, elïondré sur un des divans, il sanglotait nerveusement la tète dans ses mains.

(Îhâteau-Landon avait serré les poings, prêt à sauter sur son neveu. Mais il se contint, respira largement, et vint regarder dans la glace si sa joue qui lui faisait mal n'cnllait pas.

La rougeur demeurait intense et l'œil commençait

à devenir douloureux, mais aucune déformation n'apparaissait encore.

Ghâteau-Landon sourit, tout à fait calmé, et se tourna vers son neveu qui continuait à pleurer.

— Jacques!... mon petit gas ! .. — murmura-t-il en s'inclinant vers lui, très doux.

Le jeune homme releva la tète et ses larmes redoublèrent tandis que son oncle lui disait afl'ect.ueusement :

— Vois-tu... à cause de cette rosse!... — Ah!... reg-ifle-moi si tu veux, mais je maintiens le mot... — tu en es arrivé à frapper ton vieux parrain d'oncle qui t'aime pourtant bien, va!.., et que tu aimes bien aussi...

— Que vous êtes bon!.., — balbutia le petit Martiniac — et que je vous demande pardon... mais je suis fou !...

— Je le vois pardi bien, mon bonhomme!...

— Je l'aime tant, si vous saviez, oncle Jacques, tant, tant, tant!...

— Monsieur le vicomte!... — cria un domestique qui entrait effaré — c'est madame la marquise de Bracieux avec son petit-fils... qui a reçu un coup de fusil...

Les deux hommes se levèrent brus(|uement et Chàteau-Landon, qui s'élançait vers la porte, recula devant la marquise qui entrait silencieuse et désolée.

La belle figure de madame de Bracieux était d'une

2'?4 I.A KKE

Manclieursiiigulit'reot sos veux, agrandis et creusés, (Icineuraicnl secs el brillants.

A la lin. elle dit. la voix raurjiic :

— Robert est là !... il est mort!...

L'n valet de pied et le garde des Pins s'avançaient à pas lourds, portant le long; corps svelle qu'ils étendirent sur le divan que venait de quitter Jacques.

Et comme Chàteau-Landon, bouleversé, disait de courir à Pont-sur-Loirc et de ramener un médecin, la vieille femme l'arrêta d'un geste :

— C'est inutile!... il y a plusieurs lieures qu'il est mort!...

— Mais comment l'accident est-il arrivé '.\.. Elle s'assura que les domestiques étaient sortis

et répondit :

— Il n'y a pas d'accident... il s'est lue!... Après un silence elle acheva, et son accent était

d'une dureté irifinie :

— Pour rnadam*' de Clagny!...

Elle regarda son petit-fils et dit, les yeux secs et l'air calme :

— Pauvr»; petit!... pourvu qu'il n'ait pas souflcrt pour mourir, au moins!... il a dû tant soulIViiavant d'en arriver là!...

Et elle leur raconta que passant on voilure sur la route, à deux j)as <le l'avenue des Pins, elle avait été appelée par les paysans qui venaient de trouver Robert étendu le long d'un talus. Tous étaient convaincus — et elle avait paru accepter

une vorsion qu'il ne fallait pas démentir — que en sautant le talus son fusil s'était accroché dans la liaio. 11 avait reçu le coup dans la poitrine.

La marquise ouvrit la chemise et montra le buste maigre et blanc, oiî apparaissait une tache bleuâtre qui avait l'air d'une contusion. Quelques gouttes de sang avaient coulé. Maintenant séchées, elles tombaient en s'écaillant.

— Mon pauvre enfant!... — dit madame de Bracieux en se tournant vers Jean de Blaye qui venait d'entrer — il va falloir que tu ailles prévenir là-bas... Pauvre Bertrade!... comme elle avait raison 1... et combien j'ai été injuste!...

La pensée du désespoir de sa petite-fille lui étreignit le cœur plus douloureusement encore que la mort de cet enfant qui, lui, du moins, avait cessé de souffrir. Son visage rigide se délendit soudain, et deux larmes lourdes et lentes glissèrent sur ses joues fanées. Mais, très vite, elle se ressaisit et expliqua :

— Bertrade, elle, ne croira pas à l'accident, bien

entendu mais j'espère qu'elle ne démentira pas

la version qui s'impose... si, dans un élan de colère elle s'emportait, supplie-la de se taire au moins jusqu'à ce que je lui aie parlé...

— Mais, ma tante — dit Jean qui |)leurait — il vaut bien mieux que vous rentriez à Bracieux... que vous-même vous voyiez Bertrade. je vous accompagnerai, mais...

— Non!... — rcponrlit la marquiso dont les yonx scellés so troublèrent hnisquomont — moi, j'ai autre chose «à faire à ccMé d'ici...

— Big-rc!... — pensa Cliàteau-Landon qui regai*dail la vieille fennne — je crois qu'elle est en train d'abandonner la thèse du mal inconscient et du lluide altraclit" involontaire, et que la Fée va trinquer, comme on dit!...

11 fut tiré de ses réflexions par madame de Bracieux qui expliquait :

— Monsieur de Chàlcau-Laiidon... j'ai réfléchi... c'est à vous que je vais demander daccepter cette horrible mission de prévenir les Rueille... Jean m'est nécessaire pour... pour une course qu'il faut que je fasse avant de rentrer... vous denianderez à voir Paul... je vous recommande de ménager le plus possible ma pauvre grande Bertrade, n'est-ce pas?... pardonnez-moi d'user ainsi de vous... et de votre maison... je ne veux pas ramener ce pauvre petit corps avant que la mère sache... vous comprenez?...

Elle se tourna vers Jean :

— Viens, toi?...

— Où ça?... — demanda-t-il in(|uier en suivant la marquise^ tandis que Chàteau-Landon revenait vers son neveu terrifié.

— Tu vois?... — fit-il en lui montrant Robert,' dont le visage transparent reprenait peu à peu une sérénité qui ne lui était pas habituelle, — ,

LA FÉIÎ

Fée l'a touché de sa bao^tielte aussi.

la ree la loucne ue sa Dagueue aussi, reluilà!... Je ne te dis pas de réfléchir, ça ne servirait à rien dans la période d'emballement complet où tu te trouves pour l'instant... je te prie seulement de veiller jusqu'à mon retour sur ce pauvre petit gas... je file à cheval à Bracieux... j'en ai pour un quart d'heure... les Rueille m'auront vile assez vu, tu penses ?...

Quand son oncle futparli, Martiniac s'approchant du divan, jela autour de Robert tout ce qu'il y avait de fleurs dans l'appartement et sonna pour en demander d'autres. Puis, il souleva doucement les cheveux collés sur le front large d'un dessin très pur, et referma la chemise qui laissait voir la meurtrissure bleuâtre de la poitrine.

En voulant boutonner la blouse de chasse, afin de cacher les petites taches de sang qui mouchetaient la chemise, il sentit quelque chose de dur dans la poche de côté et, instinctivement, retira l'obji't qui marquait d'une bosse l'étoffe tendue.

C'était une sorte de boîte plate ou de gros médaillon d'ivoire. Jacques l'ouvrit. Il contenait d'un côté une mèche de cheveux blonds mousseux a reflets d'or, de l'autre une photographie de madame de Clagn)% un buste en robe décolletée. Sur le fond blanc, près de la tête, était écrit d'une écriture haute et pointue : « Denyse. »

Lt' petit Martiniac prnsa (|ue la découverte du portrait et des cheveux accentuerait encore cette

croyanci' que la Ft'c élail pour (|nol.|ii(' cliosr dans raccidciit de cliasso de soM cousiii, cl il lit disparaître, lo médaillon d'ivoire dans sa poche à l'inslanl même où M. de (ihiiîtiv enlrail.

■ — Madame la comtesse est soilie!... — dit un domestique qui s'était avancé en voyant la voiture s'arrêter au bas du perron.

— Achevai?... — demanda madame de Bracieiix.

— Non, madame la marquise, à ])ied...

— b]l monsieur le comlc?... esl-il là?...

— Monsieur 1<' comte, en rentrant de déjeunera Bracieux est allé à Pont-sur-Loire... et puis il est revenu... et comme il a appris le malheur qui est arrivé...

— • Ah!... il sait...

— La mort de monsieur Roberl, oui... — lit l'homme qui avait les larmes aux yeux — el il est allé tout de suite aux Pins... où on nous a dil (jue monsieur Uoherl a été conduit...

— Et Madame la c'omk'ssi'"?... csl-cr qu'elle sait...?

— Oh!... non!... elle était partir avant que nous ayons rien su nous-mêmes... c'est la boulanj^ère (|ui nous a a|)[tris l'accident il y a un (juart d'heure...

— Madame la comtesse n'est pas dans le parc?...

— Non... (die est sortie par la petite porte du bas...

— G*est-v madame la comtesse d'Cla^u}^ (ju'vous voulez savoir oii qu'<dle est?... — demanda une femme (|ui arrivait en portant sur sa tête une cruche (h- lait — je sors d'ia rencontrer dans r(diemin des Borderettes d'oiî que j' deviens...

— Il vaut mieux ne pas avoir trouvé Denyse — dit Jean à la marquise, tandis que la voiture roulait dans l'avenue — vous êtes déjà sullisamment houleversée et malheureuse sans vous secouer encore en avant <'elte explication que...

Il s'arrêta, houtdie héc, en entendant madame de Bi'acieux dire au co( lier :

— Nous allons aux Borderettes!...

— ConuTient?... — lit-il eiïaré — vous voidcz...

— Je veux voir Bijou où qu'elle soit — affirma la i^rand'mère e.\asj)éi'ée — je \eux lui dire devant loi tout ce que je pense et tout ce que je saisi... quand ce sera fait, il me semble qu(î je soiillVirai déjà moins!.,.

Et comme Jean ne iéj)ondait pas, elle reprit :

— Si lu savais 'OFnbien je m'en veux d»; mon aveuglement stupide et de mes injustices?... je suis

allée jusqu'à soupçonner Bertrade — qui me disait ses appréhensions pour ses fils — d'être envieuse de sa cousine!... et quand je songea cet amoncellement de chagrins et de iiaines, à tous ces désastres qui se sont succédés sous mes yeux sans que j'aie su les apercevoir, si je me trouve grandement coupable, j'éprouve surtout un terrible besoin de châtier...

— Châtier?... — répéta Jean découragé — le pouvez-vous seulement sans troubler la pauvre vie si étroitement liée à celle de Denyse?...

— C'est vrai!... — fit douloureusement la vieille femme!... — il y a Clagny!...

— Oui... il y a Clagny!... et quand, tout à l'heure, vous avez demandé au domestique s'il était là, j'ai senti un petit serpent froid qui me courait entre les épaules... Pauvre homme!...

— Tu penses bien que quand j'ai demandé à le voir, je n'avais aucun souci de Bijou, mais seulement le désir de lui apprendre notre malheur...

— Puisque vous ne [)Ouvez rien, pourquoi voulezvous encore aller aux Borderettes?...

— Pour lui dire ce que j'ai sur mon [)auvre vieux cœur douloureux...

Et comme Jean secouait la tête, elle reprit :

— Tu penses que ça lui sera égal?... c'est bion possible!... mais moi, je ne peux faire que ça!... la Providence se chargera du reste!...

~ Croyez-vous donc que Bijou soit aux Borde-

232 LA l-ÉK

relies.'... — ileiuanda le jeune lioiiiiiie (jui mourait d'envie de rebrousser chemin.

— Elle y est certainement... ce malin, avant d'entendre la conversation de Marcel et de Bijou, j'avais eu la visite de la femme de Lavenue...

— Comment, il a lini par se marier, Lavenue?...

— Oui, pendant que Bijou voyageait... tant (ju'elle a été loin, tout a marché à merveille, mais depuis son retour elle s'est, paraît-il, amusée à afloler cet imbécile de fermier... et la pauvre femme est venue, avec son poupon dans les bras, me raconter qu'elle n'y pouvait plus tenir et (ju'elle allail retourner cliez ses parents... de l'autre eût»; de la vallée...

— \ ous paillez d'une conversation de Marcel et de Bijou?... qu'est-ce donc?...

— Une conversation que j'ai surprise, ce matin aussi... (die m'a appris un tas de choses que je ne souprormais j^uère!... Marcel — (jui est le gamin que lu sais — s'est avisé de conduire celle nuilson fière regarder pai- les persiemies enlrouverU'S ce (jui se passait dans la chambre des (^lagny, alin de lui prouver que Bijou menlait quand elle lui racontait qu'elle vivait, jeune lille toujours, à cùlé de son vieux mari!...

— Kh bien?...

— I!ii bien, il est résulté de l'escalade le suicide de celte paM\ rc f^ensilive de lUjbert, qui n'a pas |)U supporter la perle de son illusion... si le j)etit

EUc lâuU nie ion L'/mycaH. . • (1*. 2ol.)

Marcel se doutait de ce qu'il a fait!... lui (jui adore tellement son frère...

Ilst'taientprès de la ferme et le chemin devenait mauvais.

Madame de

234 LA l'ÉE

Bracicux fit ariètor la voiture et descendit.

— Nous irons à pied mainlouaiil — dit-elle au cocher — altcndez ici à l'ombre...

Us traversèrent un ^rand verger et arrivèrent en vue de la maison à l'inslaiit oli Lavenuey accourait tèle baissée par un autre cliemni. Un petit valet rentrait du foin dans une grange. En apercevant le fermier, il cria :

— Maît" J^av'nue, madame la comtesse d'Clagny vous espère d'puis longtemps !...

— Où qu'elle est?... — demanda le Normand dont le visage était devenu d'un rouge violent.

— Dans la salle... aile veut vous parler qu'aile a dit...

Lavenue traversa la cour en deux bonds et s'engouffra dans la maison.

La (( salle » occupait au rez-de-chaussée la moitié de la ferme. Elle avait une porte et deux fenêtres. La porte et une des h-nètres ouvraient sur la cour, l'aulre fenêtre donnait sur le verger et, |)ar ses contrevents à demi-fermés, Jean et la marquise apercevaient liijou assise près de la grande table où, gracieuse et souple, elle s'accoudait.

Sa robe d'étofle légère était d'un rose pâle et doux comme sa peau. Elle avait ôté son chapeau et ses cheveux d'or moussaient dans le rayon de soleil qui filtrait entre les v(dets mal clos.

Jean allait tourner l'angle de la maison et gagner

la porte, mais madame de Bracieux le retint par le bras.

Le fermier venait d'entrer dans la salle et il restait hésitant, en passant du g-rand jour dans cette denii-obscuritc.

— Ali!... enfin î... — s'écria la Fée — je croyais que vous ne viendriez jamais, maître Lavenue!...

Elle s'était levée, tendant sa petite main qui disparut dans la large patte refermée sur elle, tandis que le paysan balbutiait très ému :

— Mande excuses, madame la comtesse, c'est que j 'deviens du marché...

Ses yeux papillotants, son teint plus allumé que de coutume, indiquaient que non seulement il arrivait du marché, mais qu'encore il y avait bu beaucoup de « petits coups ». Il s'était décidé à lâcher la main de madame de Clagny, et il roulait à présent entre ses doigts la haute casquette de drap qu'il ne quittait jamais hiver ni été.

— Vous ne savez pas pourquoi je suis venue?... — demanda gaiement Bijou.

— Mais non, madame la comtesse... à moins que...

— Je viens parce que je me suis rappelé le bon verre de lait bu chez vous un jour, et que je voudrais en boire un encore?...

Et, câline, elle ajouta :

— Vous voulez bien, dites, maître Lavenue, me donner un bol de lait?...

— J'vas l'quérir moi-même!... — dit le fermier,

2o6 LA i-f:i:

(jiii ouvrit un biitluL t'I y jtiil iiiie tasse do faïence IjK'ui' — parce que n'y a core pcrsoniic (jui soye revenu des cluinips...

Il sortit et rentia (iuel<|ues instants aj)rès, portaiU le bol plein d'un lait mousseux.

Bijou le prit et but, cambrée, exquise, tandis (jue ie Normand la rej^ardait éperdument.

— Merci!... — fit-elle en lui rendant la lasse \ide — vous êtes bien gentil, maître Lavenue!... je mourais de soif, figurez- vous !...

Elle s'était levée. Le fermier s'avança.

— Ob !.. . — lit-il douloureusement — vous n'allez pas partir comme ça/...

— Mais si, je vais partir connue ça! ..

— Seyez-vous core un brin, madame lacomtesse. .. La Fée s'était rassise. Elle regarda la vieille

salle sombre et nue, et déclara :

— C'est joli cbez vous !,.. on doit se plaire ici !.,. Elle remettait lentement ses gants très longs,

fjui rejoig"naient sa manche terminée au coude. Au poignet, un seul boulon serrait pour empècber les plis. Tout à coup, elle demanda :

— Vous n'auriez pas un crochet à gants, maître Lavenue?...

— Vous dites, madame la comtesse?... — fit le paysan qui ne comprenait pas.

El, quand il eut saisi, il proposa :

— J'ai point c'rpje vous d'niandez, madame la comtesse, mais j'saurai bien avec mes doigts...

Sans répondre, elle lendit sa main droite en disant :

— J'accepte... parce que j'ai pu boulonner la *auche, mais pour l'autre, il n'y a pas mèclie...

Violemment ému et incroyablement gauche, le fermier courba son long- corps osseux sur la petite main abandonnée. Et ses gros doigts gourds Iravaillaient à saisir le bouton tout petit qui se dérobait.

Bijou riait, frôlant doucement l'homme maladroit et congestionné qui serrait, à présent, sa main à la broyer.

Elle le regardait, penchée au-dessus de sa léle, et son souffle léger agitait les cheveux raides et gros qui se hérissaient sur le crâne pointu. A la Un, il glissa à genoux devant la jeune femme en bafouillant, l'air éperdu et la voix sombrée :

— Madame la comtesse ! . . . madame la comtesse ! . . . Elle recula en éclatant d'un rire frais qui égrenait

des notes un peu perçantes.

L'homme se releva d'un jet, et l'expression de son visage tanné se modifia brusquement. Très pâle, l'œil mauvais, la bouche amère, il grommela :

— Ah! mais!... faudrait comprendre à la fin que j'suis au bout d'mes forces!... vous avez voulu que j'sois fou perdu, madame la comtesse, ben, ra v es! , j'suis fou perdu! . . . j'ie suis, j 'le suis. .. j'ie suis ! . . .

Bijou ne riait plus. Effarée, elle se dirigeait vers la porte, mais le ferinior lui barra le j)assage.

LA yf'.K

— Vous n'sorlirez point sans qu'j'aio pris mon (lii, à c'i'liL'urc 1...

Il 1 avait saisie aux épaules et clierchait à l'ai tirer vers lui.

Kllc jeta vivement sa tète (le cùlé, évitant le liaiscr (ju'il voulait poser sur ses lèvres, et se der^ageant lui cria, la voix sifflante :

— Prenez donc/ garde !... maîtresse Lavenuc va vous entendre !...

Ce nom ainsi lancé acheva de mettre le paysan en fureur.

— Maîtresse Lavenue !... elle est partie !...

on I . . . . partie a /;■< comme de nouveau IHjou exsajiait de sortir,

di U In rrnousfia arec violence. (P. 2tl )

(•vous;...

jiac'qu'alle savait 1... qu'aile devinait!... l'a quitté la

ferme îi c'matin... en emportant le p'tiot!... et me

v'Ià sans femme', à présent ! . . . tout seul, tout seul ! . . .

Il refléta rageusement :

— Vous n'sortire: poirit'sans qti'faie pris mon dû, à c't'iteure!... (P. 238.)

— Tout seul ! ... c'est du propre!...

Et comme de nouveau Bijou essayait de sortir, il la repoussa avec violence.

— Fini dla monnaie d'singe!... aujourd'hui, faut payer!...

Elle le vit devant elle, immense et ridicule avec ses longs bras noueux et son regard vitreux d'ivrogne. Et, méprisante, elle dit essayant de retrouver son aplomb accoutumé :

— Laissez donc!... vous êtes saoul!...

Il répondit, sincère :

— Je n'dis point non ! . . .

Puis, en une brusque saute de tendresse, il balbutia, les bras ouverts, la langue épaisse et les larmes aux yeux :

— T'es si jolie!... pourquoi n"veux-tu point que j'te caresse?...

Madame de Clagny eut un haut-le-cœur dont s'exaspéra l'ivrogue. Il alla ouvrir la porte de la pièce voisine et, revenant près de la Fée, il dit en lui saisissant brutalement le poignet :

— Allons! viens!...

Et comme elle tentait de secouer l'étreinte, il l'enveloppa de ses bras formidables et, haletant, les yeux fous, l'emporta en courant.

En voyant disparaître Bijou, en entendant sa plainte désolée, Jean de Blaye s'élança, mais la marquise le retint :

— Laisse!... — dit-elle — c'est la justice!...

Cematin-là,Chàteau-LandondéjeunaitàBraci-eux.

11 y avait deux mois que Robert de Rueiile était mort et la vie, peu à peu, reprenait son cours normal.

On venait de se mettre à table, lorsqu'une voiture roula sur la te rasse et, un instant après, M. de Clagny entr'ouvrit la porte de la salle à manger cl passa sa Ide en demandant :

— \ a-t-il encore un ceul' '.'...

— Ab!... Clagnyî... (jucl plaisir de vous voir!... — dit la marquise (jui aimait tendrement son vieil ami.

Puis du ton le plus naturel elle demanda :

— Gomment va liijou '.'...

— Mieux! bien mieux!... — répondit le comte en

•."il LA ViiK

s'assevant — sans ça vous ne m'auriez pas vu encore... voilà deux grands nnois que je n'avais pas ou la joie do passer un peu do temps avec vous... La mort du pelit Robert avait cause à sa cousine un tel chagrin, une si violenle secousse, que depuis ce jour elle n'avait pas quille sa chaise longue ou son lit, ne recevant personne, pas même sa grand'mère. Le médecin avait formellement interdit tout ce qui pouvait l'émotionner en lui rappelant directement rali'reijx accident qu'on lui avait a[»j)ris sans assez de ménagements pour son extrême sensibilité.

— Je viens parce (jue Denyse va mieux — reprit M. de Clagny — et aussi parce qu'elle m'a chargé d'apporter à son lilleul tous ses meilleurs souhaits et son cadeau de fête...

11 tendii à Fred une lettre que le petit ouvrit, les mains fébriles :

— On ne lit pas ses lettres à table... ou alors on les lit tout haut... — cria Marcel taquin.

Et le gamin lut :

« Va regarder par la fenêtre, mon petit Kred, et lu verras ton cadeau df fête. Je t'embrasse de tout

mon cœur.

« Ta virille maiiaiiie,

« Dk.nysk. »

Comme l'enfant restait hésitant, regardant alternativement sa mère et monsieur de Clagny, Bertrado lui dit :

— E\\ bien, va donc!..

Il se leva et arrivé à la fenêtre se mit à danser en poussant des cris perçants.

Un poney vigoureux et râblé, rond comme une pomme, attelé à une jolie petite charrette d'acajou, attendait sur la terrasse. A sa tête était un gosse en livrée de l'âge de Fred à peu près.

— Vive Bijou!... — hurla le petit en tapant dans ses mains.

Berfrade s'était dressée, sauvage :

— Tais-toit... — balbutia-t-elle d'une voix blanche — tais-toi !...

— Va dehors admirer ta voiture — dit la marquise qui s'était levée, elle aussi, pour regarder le cadeau de la Fée — tu permets, n'est-ce pas, Bertrade?...

Madame de Rueille fit oui de la tète, elle ne pouvait plus parler. Son mari dit :

— N'raiment, Bijou gâte trop ce petit !... il deviendra odieux si ça continue... en attendant, merci bien tout de même, mon bon Clagny!..; car c'est vous qui avez choisi et attelé tout ça... c'est d'un ensemble épatant !... n'est-ce pas, Jean?;..

— Epatant!... — répéta Jean de Blaye qui était demeuré à Bracieux depuis la mort du petit Robert, tranquille puisqu'il savait n'y pas rencontrer Bijou.

— C'est Denyse qui a tout choisi et attelé ellemême... — expliqua le comte, heureux d'affirmer les (jualités de sa femme.

PuiSjlesyeuxbrillants, le visage heureux, il rej)ril :

— A propos de Bijou, j'ai à vous annoncer uuo

g^rande, grande nouvelle, et qui me rend bien heureux... ces malaises, ces syncopes qui nous oui si l'orl inquirtés, sont lout bounnuctil les signes précursiMirs de.. .

— De quoi ?. . . — fil i)rus(|U(Mneul la marquise, ce pendant cjui' Jean de lîlaye écoulait, intéress»' soudain.

Le comte répondil, radieux :

■ — Bijou est grosse, c'est une certitude à présent...

— Phuuu!... — sil'lla le petit Mnrcel avec une intonation comique, tandis que Cdiàleau-Landon

regardait monsieur de Clagny avec admiration.

Le vieillard, qui surprit ce regard se tourna vers lui en disiml, spirilui-i et honlionunc :

— l'>li ! mon Dieu, oui,(^liàt«'au-Landon !.,. la Fée a liiit ce miracle !...

^/^■■.■J.fc-iitVr7ir%i2i

Volumes parus, dans la Collection " Parisienne

Prix ; broché, 3 francs. — Reliure souple. 4 tr. 50

Pierre Guédy La Bague brisée.

Henri Lavedan, de TAcadcmic

française Le Carnet d'un petit Châtelain.

Paui. et \'icTOR -Marguerittf,. Vers la Lumière.

Collection " Nilsson "

Prix : brilclu-, 3 fr. 50. — Hcliurc souple, ."3 fr.nncs.

Lord Lytton Les Derniers Jours de Pompéi.

(iMaKi'li'l'-'^ volume, illusiré de |m j;rav.ires en Couleurs)

Volumes parus dans la Collection " Excelsior

Pii\ : hroclu-, S fr. 50. — Uclmre souple, 5 fmncs.

l'iKiuu, Guiiiiv Amoureuse Trinité.

(ivi*. Totote.

K. LiiHHLLKTiER et C. llociiEL. Les Amours de don Juan.

liENK Maizkhov La Chair en joie, le Cœur en peine.

pAULet Victor M. MUiui.RiTTi.. Le Poste des neiges.

.\r.MAM> SiLvi-.siRi', Ariette.

Rkné Maizfrov... Amuseuse.

Cjw Balancez vos Dames.

(iF.ORr.F.s Bfaumh Paulino.

AmiIîi': Tiii;urii;t, do IWcade-

iiiie française La Petite Dernière.

JicA.N Rameau Le Champion de Cythère.

IIu(iURs Rehki.i Brocanteuse d Amours.

Ri. ni'; Mai/eroy Chèrissime

riiiiuiR GuÉnv Le Dernier Amant.

Gdhon, ancien cliel' de la

Siireté Le Crime de la rue de Javel.

Ri:m'; iM.vi/.EROY Les Jeux de lAmour.

Gy 1' La Fée.

Collection " Voie Merveilleuse ''

Prix : broché, 2 Ir. 50. — Kciic;, 4 francs.

Jkan Loiîkain La Dame turque.

Gyi' L'Entrevue.

l'iF.ruti; (iuKhv L'Heure bleue.

< MiMi.N Sylva Le Hêtre rouge.

( ATui.i.i; ME.Nbiis Bêtes roses.

Andiu'; Tiiixiui.t, de l'At-adé-

mie française. Frida.

I lYP Martinette.

.Il AN I.oiuiAiN Vingt Femmes.

Wy.si. Mai/.liioy. Au Bord du Lit.

\ KM AND SlLVKSTKf. Orfa.

Andui; Tiiix'KrKr, de l'Acadi--

mie franf-aise Le Bouquet de Chèvrefeuilles.

.Il, AN Lr)iu'.AiN Sensualité amoureuse.

< ii.uiKiKH Ulalmi; Petite Vénus.

Collection Moderne.

l'riv ; hroclié, 2 fr. 50. — Kflit-, 4 fr.mcs.

Iîoijom'iii; I)\ii/,ENS Amour de Clown.

PQ Martel de Jan ville, Sibylle

2347 Gaorielle Marie Antoinette

M6F4. (de Riquetti de Miraoeau)

La fée