I A I KK

sortie do Condorci'l. Il rsl juste de dire qu'avec le m^lmc entrain il avait repoussé ces mémos projiosilions après en avoir oxporimonté l'atlrait. Mais loin de le dégoûter, ces plaisirs de pacotille l'avaiont oxcitr à connaître des plaisirs de choix. Son estomac olait si solide (|ue les plus nauséabondes consommations avaient produit sur lui l'oirot d'apcritifs.

Cet enfant, défloré trop jeune, restait néanmoins parfaitement sain de corps et d'esprit. Il aimait les femmes, mais les vraies femmes, sans maquillage plivsi(|ue ni moral. Pour lui, les détraquées man- (|uaient de charme. Los névrosées le dégoûtaient. Et liijou lui j)laisait précisément parce que sa joliesse exquise et un peu mignarde n'excluait pas une superbe santé et un merveilleux équilibre moral.

Jl la jugeait vertueuse, mais il imaginait, avec cette naïve outrecuidance des très jeunes gens, que c'était seulement parce (jue son vieux mari no savait pas lui faire aimer ce qu'elle n'avait pas l'idée de (horcher ailleurs. La pensée que Bijou n'avait pas d'enfants pour ne pas gâter sa taille et pas d'amants pour no pas troubler sa vie ne lui était jamais venue. Il guettait inconsciemment l'occasion, non pas d'être l'amant de « sa vénérée tante », cela, il n'y songeait pas, mais tout bonnement de s'offrir avec Bijou une petite distraction qu'elle semblait parfois chercher, tant ses allures élai(!nt libres et provocantes. Et il avait coutume de lui dire ^

elle-même, lorsqu'elle l'aguichait avec une trop grande familiarité :

— Dis donc?... tu crois peut-être que je suis de bois?...

Elle le regardait alors en relevant les sourcils et en agrandissant ses yeux limpides, avec cet air de ne pas comprendre qu'il connaissait bien mais qui ne le mettait pas dedans.

Pour l'instant, le prtit Marcel s'amusait très fort de Château-Landon qui ne savait pas deviner les arti- Gces de la Fée, et il se préparait à faire rater les dits artifices. Comme, imprudemment, Bijou lui disait : « —Dis-les, mes défauts... j'écoute... » 11 expliqua avec tranquillité :

— Tes défauts?... tu veux que je te les dise?... Ben, par exemple, tu es trop distraite... la distraction poussée à ce point-là est un défaut... Ainsi, hier, tu luttais sur la terrasse sans te souvenir que monsieur de Chàtcau-Landon était au salon avec grand'mère... aujourd'hui tu oublies que le même monsieur de Chàteau-Landon dîne, alors que tu viens, toi-même, de le placer à côté de loi... Faut soigner ça, tu sais, Bijou !... autrement c'est la fàclifuse paralysie générale... te vois-tu steppant, pour commencer, et ensuite marchant droit sur des obstacles considérables sans pouvoir t'arréter ?... c'est ça qui te changerait!...

Cliâteau-Landon riait. Madame de Clagny se tourna vers son petit cousin et lui dit durement, tandis que

la petite lueur mauvaise filtrait à travers ses cils toutlus :

— Tu as bien de l'esprit !...

— Oii ! oh ! — fit le gamin sans se déconcerter — la voix de vinaigre et l'œil de picrate!... bigre!...

Ciiàteau-Landon regarda la Fée. Il craignait qu'elle ne so fàcliàt. Elle souriait, mais la teinte rose de sa peau s'était éteinte. Le visage aminci dans le sourire lige semblait jauni soudain. Le cou et les épaules avaient pâli.

Le petit Marcrl se pencha et dit encore, s'adressant très bas à sa cousine :

— Dis donc?... t'as pas peur que le père La Balue s'amuse trop ?...

Celle fois nijou se mil à rire et redevint rose tout à coup. Elle se toui'na vers son voisin et causa avec lui jusqu'à la fin du dîner, tandis que Marcel présentait à Chàteau-Landon les convives, et lui expliquait à demi-voix les voisinages, jiarentés, tenants et aboulissanls de chacun, ainsi (ju'il l'en priait. A la lin, h; [)elil conclut en riant :

— Maintenant, vous en savez au tant (jue le préfet!... mais pourfjuoi voulez-vous savoir tout ça?... est-ce que vous allez faire des visites à vos bons voisins?...

— Je ne sais pas!... dans tous les cas, comme je suis destiné à les rcnrontror, je préfère éviter les gaiïes...

Le dîner finissait. Au moment on la marquise se

levait de table, Bijou sembla chercher autour de son couvert un objet qu'elle ne trouvait pas.

— Vous avez perdu quelque chose ?. . . — demanda Château-Landon empressé.

— Non... mais j'aurais voulu une fleur quelconque pour remplacer celle que j'avais et que Marcel a prise...

— Mais vous en avez une...

— Oui... une affreuse que j'ai attachée là pour cacher la tache que l'autre avait faite...

— Elle n'est pas alireuse... — murmura Château- Landon banaleme[jt poli.

La Fee s'était penché»», alloogeMut son bras, dune ligne ferme et pure, pour atteindre une rose jauue qu'elle apercevait au milieu do la table. Elle enleva l'œillet rouge piqué à son corsage contre sa peau, fît mine de le jeter dans son assiette, puis, tout a coup, se ravisant, le tendit à Cliàle tu en riant :

— Tenez, monsieur de t>hàteau-Landon, puisque vous le trouvez joli, cet œillet, il ne tient qu'à vous de lui faire un sort?...

Il prit l'œillet, et ôtant la fleur qui était à sa boutonnière le mit à sa place en disant :

— Je lui ferai un sort, et comme emblème parce que je suis plébiscitaire, et comme relique puisqu'il vient de vous...

— Sainte Bijou!... priez pour nous!... — psalmodia la voix gouailleuse du petit Marcel.

Il se rapprocha de Chàleau-Landon, troublé au

13o LA ki';k

contact de celle llcur qui avait frôlé la poitrine fraîche de la Fée, et il lui dit, tandis que madame de Clagny s'éloignait au bras du père La Balue :

— Très électrique, hein, Bijou?...

Et comme Chàteau-Landon esquissait un geste vague, il affirma :

— Très !... et vous le savez bien?... elle est électrique, même négativement... Exemple, comme dit mon répétiteur de droit : Vous voilà tout secoué parce que vous tripotez son o'illet, pas?... Eh bien! moi, je suis également secoué parce que je ne le ti'ipote pas... est-ce clair?...

Chàteau-Lamlou ne répondit rien. Il s'avouait à regret tjue c'était beaucoup trop clair.

— Tu ne fumes pas?... — dit Chàteau-Landon surpris de voir que son neveu refusait le cigare qu'il lui offrait — lu nés pas malade, mon garçon ?...

— Non, mon oncle!...

Ils achevaient de déjeuner dans la salle à manger claire et gaie des Pins. Jacques de Marliniac, un peu pâlot, remuait distrailenicnt une petite cuillère dans la tasse de café qu'il ne songeait pas à boire, et Chàteau-Landon se demandait, en le regardant avec ennui :

— Je ne sais pas si j'ai eu une bien bonne idée de le faire venir ici?...

Il trancha rageusement avec ses dents le bout de

son cifçare, qu'il coupait d'habitude avec un soin infini, et pensa :

— Sacrée Fée de malheur, va!...

Il voyait bien que Jacques était pincé ni plus ni moins que lui. Ni plus ni moins?... qu'est-ce qu'il en savait?... Dans tous les cas, quoi que ce fût, c'était trop, et ça était sûrement. Il apercevait, fanée à la boutoimière de son neveu, la rose jaune de Bijou, la troisième fleur qu'elle avait trouvé moyen, au cours de la soirée de la veille, de donner ou de laisser prendre. Et il abaissa machinalement les yeux sur l'œillet rouge dont madame de Clagny lui avait fait cadeau. La fleur était encore fraîche ayant passé la nuit dans l'eau. Le matin ill'avait remise à sa boutonnière et il comptait, après déjeuner, aller montrer à la Fée qu'il savait soigner les œillets.

— Nous sommes bons! — conclut-il — en face l'un de l'autre av«'c nos fleurs!... je devrais être plus raisonnable que lui, pourtant!... D'un autre côté, je suis meilleur pour souffrir, si souffrance il y a, que ce petit que j'ai pris aux Pins pour le letaper entre ses deux années de Saint-Cyr !...

— Mon oncle?... — demanda tout à coup Jacques, s'arrachant à ses réflexions — pensez-vous (jue je peux aller faire aujourd'lmi uik; visite à madame de (^lagny ?... et si oui, à quelle heure?...

— Ça dépend si tu veux la trouver ou pas?...

— Je crois qu'il faut vouloir la trouver... elle

m'a fort aimablement invité à venir à la Norinière, hier soir au moment où nous partions...

— Je sais... — dit Ghâteau-Landon — j'ai entendu...

Il avait entendu, en effet, et vu Bijou laisser tomber la rose jaune qu'elle avait ôtée de son corsage et que, depuis un instant, elle promenait distraitement sous SOS lèvres. Son neveus'étaitprécipité sur la fleur, l'avait ramassée et gardée dans sa main fermée. Lui seul avait vu l'incident, croyait-il, parce que, depuis le dîner, ses yeux étaient restés malgré lui rivés sur madame de Clagny. Ce qu'il ressentait ressemblait à de l'envoûtement. Envoûtement tout physique, d'ailleurs, car beaucoup de détails inaperçus jusque-là lui apparaissaient à présent par la grâce du petit Marcel.

Il reconnaissait que Bijou était un peu rouée. Oh! très innocemment! de petites roueries inoffensives et même un peu naïves étant donné que certains les pouvaient apercevoir, mais enfin des roueries, et il ne pouvait aimer — du moins avec son cœur — que îles femmes simples et sincères.

La veille, en voiture, lorsqu'il revenait de Bracieux aux Pins h côté de son neveu muet comme une carpe, il avait pensé que le petit Rueille, lorsqu'il blaguaitrinvraisemblable distraction de sa cousine, faisait preuve dejugeotte et d'indépendance aussi. La Fée était tellement adorée de son mari, de sa grand'mère et de tous en général, qu'il fallait

I'jO la fke

un ivel courat:i^c pour oser l'attaquer ouvertement.

Marcel avait fait allusion à deux circonstances où Bijou s'était plu à jouer l'ignorance alors qu'elle (levait être renseisnéo pleinement : son étonnement très adroitement feint, lors(ju'(dle s'élail toui'née Ncrs lui à taMc. paraissant slupéfaile de le voir là, et sa surprise confuse lorsiju'tdle axait aj)|tris (ju'il était témoin de ses jeux sur la terrass<'.

Et, en récapitulant les petits faits (|ui se succédaient depuis ces quelques jours, il lui semblait dé<'ouvrir encore deux autres «comédies de la Kée. (!elles-là, Marcel les ignorait, et (îliàteau- Landon croyait être seul à les entrevoir.

Lors(jue M. de Rueille l'avait amené à lîracieux et (|ue la vieille mar(|uise lavait présenté à Bijou en disant : a — Denyse, ton nouveau voisin!... » la jeune femme avait montré une douMe surprise. Elle découvrait, dans le salon de sa L;rand'mère, un monsieur (ju'elle ny avait j)as aperçu tout d'ahoid en entrant, et, du même coup, elle apprenait la vente — (ju'elle ne sou[)çonnait pas — de la terre voisine de la sienne. Et madame de Bracieux avait même fait cette remanjuc : (( (le qu'elle eèt dans les nua^-^esl... »

Mais, M. de Cla^uy était arrivé en disant à Gliàtcau-Landon : (( Je sors de clie/ vous!... »

Et, au cours des explications, il avait dit encore:

« — Depuis quelque temps nous savions que l(^s

Pins étaient vendus, mais il n'y a que deux jours que nous savons le nom de l'acquéreur. C'est les Juzencourt qui nous l'ont appris, n'est-ce pas, Denyse?... »

La Fée, plongée dans une conversation intéressante, n'avait pas répondu. Mais il devenait clair qu'elle élait très au courant de la présence aux Pins d'un monsieur dont elle savait le nom d'autant mieux que son mari avait dû se réjouir de trouver un ami dans son nouveau voisin.

D'autre part, lorsque Chàteau-Landon élait allé — le jour de la grande lutte — remercier madame de Bracieux de son invitation, la marquise lui avait dit :

« — Je n'osais pas vous inviter ainsi la veille pour le lendemain, mais c'est Bijou qui l'a voulu absolument... elle m'a dit qu'on invitait très bien au dernier moment un jeune homme... »

Ainsi madame de Clagny s'était donné la peine d'échafauder ces petits mensonges uniquement pour arriver planter ses mains sur les veux de sa grand'mère et former un tableau exquis destiné à emballer le voisin, et pour mettre une robe épatante, pudique et indiscrète à la fois, destinée à allumer ce même voisin sans qu'il sût que cette destination était voulue et préméditée. Certes, tout ça était flatteur, mais combien compliqué!

Et Ciiàteau-Landon, regardant allectueusement le naïf garçon qui rêvassait devant la tasse où refroidissait son café, se disait, vaguement inquiet :

— (ju'est-co qu'elle va bien lui faire... à lui (liii n"a pas de défeuse j)Our deux sous et qui est crédule et vanileux coniuie tous les gosses de sou

Tandis qu'il songeait, Jacques releva le nez et demanda :

— Vous ne m'avez toujours pas dit, mon oncle, à quelle heure il faut aller à la Norinière pour rencontrer madame de Clagny?. ..

— Vas-y de bonne heure... — répondit Château- Landon — tu es sur de la trouver...

il aurait pu fout aussi bien conseiller à Jacques d'aller tard voir Bijou, car il était certain que, désireuse de prendre ce nouveau papillon dans son filet, elle ne sortirait pas de toute la journée.

Il se souvenait de l'apparition de Denyse au milieu des roses lorsque quelques jours plus tut, elle attendait la visite du nouveau voisin, et il lui semblait sentir encore dans sa bouche la brûlure étrange de la petite goutte de sang.

Jac(jues avait enfin bu son café. Il suivit son oncl(! dans la salle «le billaid. Mais comme il s'approchait d'un air résig"nédu porl('-(iu('ues, Ghàteau- Landon larrcla :

— Tu sais, mon garçon, faut pas te croire oblig-é de faire une partie si (;a ne te chaule pas?... ici, liberté absolue pour chacun d'agir comme ra lui plaît!... Allons, va te bichonner pour ta visite à ma jolie voisine, va!...

Et comme le visag-e de Jacques se renfrog-nait, il ajouta en riant :

— Oh! tu sais!... je n'ai aucun droit à ce pronom possessif... je disais « ma » comme j'aurais dit (( notre » jolie voisine... Tu aurais tort, mon petit, d'imaginer des choses qui ne sont pas... d'autant plus que madame de Clagny aime, dit-on, beaucoup son mari...

— Ça!... — fit le petit Martiniac en haussant à demi l'épaule — quanti je le croirai!...

— Kh! oui!... je sais bien!... tu imagines que pour être aimé des femmes il faut avoir vingt-deux ans, de l'aplomb, beaucoup de cheveux et peu de moustaches... enfin, être tel que tu es?... Eh bien, mon bonhomme, je ne voudrais pas te dire que tu te fourres le doigt dans l'œil jusqu'au coude, mais...

— Mais vous le pensez?...

— C'est ça même!...

— Alors, sérieusement, mon oncle, vous qui la connaissez dans les coins, vous croyez que cette merveille de petite femme peut aimer ce vieux déjeté?...

— Eli ! eh !.. . pas si déjeté que ça !.. .

— Qui n'a même pas pu lui donner un enfant?...

— Qui n'a pas pu ?... tu n'en sais rien... ni moi non plus!... Qui t'a dit qu'elle avait envie d'avoir un enfant?...

— Qui?... elle-même...

— Ahl... elle a déjà trouvé moyen de te placer

ra!... c'est yrai, vous avez causé dn&enible longtemj)S Jans la serre...

— Déjà?... pourquoi déjà?... est-ce qu'elle vous l'a dit à vous aussi?...

— Ne t'inquiète pas de savoir comment je suis documenté... l'impoilaiit est que je le sois... Dans lous les cas, une cliose certaine, c'est que (ilagiiy élait charmant (juand (die l'a épousé...

— Il y a combien de temps?...

— Huit ans à peu près...

— Ah hall!... (juel àj^e a-l-elle donc?... je lui donnais ving-t ans...

— Elle en a trente...

— Allons donc !.,.

— (^est comme ça!... Eh bien, ily a huit ans, mon patron était très charmant...

— Comment, votre patron?... ce. Clagny^là, c'est (ilagny l'ambassadeur?...

— Ci'esl lui-même!...

— En eiïet, maman m'a dit souvent qu'il était très réussi...

— Je t'en réponds qu'ill'était!... d'ailleurs, moins d'un an avant son mariage... à cinquante-neuf ans sonnés, il a été le héros d'une aventure scandaleuse et retentissante... une femme, une très jolie femme, s'est suicidée pour lui... ou du moins à cause de lui...

— Ah!... et madame de Clagny l'a su?...

— Elle l'a su il y a quatre jours... parce que je le

Elle se leva toute droite au milieu des pivoines éparses, et bâilla les hras étendus. (P. iCO.)

lui ai raconté... j'aurais même pu ajouter que la cause du suicide — suicide raté, heureusement ! — fut un enfant impossible à avouer au mari, diplomate, lui aussi, et absent...

— Et alors ?...

— Alors l'empoisonnement... — elle s'était empoisonnée avec de la morphine — amena un accident providentiel, si j'ose ainsi dire... Tu vois que ce vieux déjeté, comme lu l'appelles, aurait pu donner légalement à Bijou ce qu'il avait intempestivement donné à l'autre, si elle s'y était prêtée...

— Comment, si elle s'y était prêtée?... mais puisqu'elle en meurt d'envie...

— Si elle en mourait d'envie, mon petit, ra serait déjà fait... avec ou sans Claj^ny... Non... je ne crois pas beaucoup que les statuettes de Saxe du genre de la Fée aiment tant que ça les enfants... elles disent qu'elles les aiment... parce que ça fait bien dans le paysage... mais de là à faire tout ce qu'il faut pour le prouver, il y a de la marge... Allons!... va t'habiller !...

Cliàteau-Landon se mit à lire les journaux, mais distraitement, en pensant à son neveu et à Bijou.

Il se disait que le gosse était pincé, et il n'augurait rien de bon de cette amourette.

Pourvu encore qu'il n'y eût là qu'une amourette, et qu'il ne fut pas assez jobard pour le faire à la grande passion ! . . . Et lui-même? à son âge ?. . . n'élaitil pas imbécile de se toquer d'une petite coquette,

l'iS LA FÉE

(jiiaiid surlout celte petite coquette était touli^ l;ii vie, tout le l)onlieur d'un ami"?

(îar Gliàteau-Laiulon se le rappelait à cette heure, monsieur de Claj,''ny avait toujours élé pour lui un ami heaucoup plus qu'un chef.

(lertes, liijou, lautre jour, avait alieclé d'éprouver un grand amour j)our son mari, mais il avait hien senti (jue ses paroles n'étaient pas sincères.

Jacques revint dans un costume d'étoffe grise hourrue. avec un petit canotier et une cravate d'une éblouissante fraîcheur. A sa boutonnière, la rose jaune continuait à se faner.

— Tu me préviendras quand tu seras rentré, n'estce pas? — dit Chàteau-Landon — pâtre cpie j'irai, moi aussi, faire une visite à madame de (^lagny...

— ( lui !. ., mon oncle !... — répondit le jx'lit Marliniac, tandis que sur ses lèvres fraîches un sourire glissait, furlif,

— 11 se (iche de moi — pensa son oncle en le ret^ardant sortir — pour lui je suis, moi aussi, un vieux déjelé comme (îlagny, ou à j)eu près... tandis que lui... le voilà parti pour la gloire!... je com[)rends. à présent, pourcjuoi il n'a pas voulu fumer!... il avait peur de l'odeur pour ce qu'il appelle ses moustaches!... Petit serin, va!... il s'imagine qu'il va eml)rasser la Fée dès aujourd'hui?... comme ça, tout de suite !...

Fjlil conclut, avec un fielit mouvementd'humeur :

— Après tout, c'est bien possible !...

YII

Denyse entra, suivie de Robert de Rueillo, dans la bibliothèque où M. de Clagny fumait en lisant les journaux. Elle s'arrêta devant lui, croisa ses bras sur sa poiiriiic clans une pose effarouchée et pudique, et demanda :

— Comment me trouvez-vous ?...

Il releva la tête et dit, extasié :

— Oh !... que tu es jolie !...

Et après avoir admiré, il demanda :

— Mais qu'est-ce que cestque ce costume?. .

— C'est Psyché... je suis Psyché!...

Et, pirouettant drôlement sur ses talons, elle éclata de rire.

— Psyché ?... — répéta M. de Clagny surpris.

— Oui... j'ai promis à Robert de lui poser pour

un tahloau... une s:rancle machine qu'il veut faire.., et alors ilcjtuis le (Irjeuner, pendant que vous êtes là à paresser, nous piochons li» coslume...

Le comlo regarda sa femme roulée dans une sorte de voile de lin hlane (jiii (h'couvrail les épaules et le haut de la poitrine en laissant les bras absolument nus, et se tordait en spirale, dessinant la lij^nie de la hanche et des jambes. El il dit en souriant :

— Vous n'avez pas dû piocher beaucoup poui' tidiiver ea?...

— (!a n'est pas (diic?...

— Très chic!... mais eiidn, il n'a pas dû falloir un grand effort (riiiiagiiialion...

— Mais si!... nous avons attaché le coin d'une pièce d'éloffe autour de mon bras avec un camée, comme vous voyez, et Robert a déroulé l'étoffe peiidaiil (juc je tournais, que je touinais !... j'en suis encoi'e étourdie...

— C'est loi qui es étourdie et c'est Robert qui a lair prêt à se trouver mal... — dit 31. de Clagny.

M se leva vivement, juste à temps pour recevoir le jeun(^ homme dans ses bras et l'allonger sur un divan, livide et les yeux clos.

— Ah!... mon Dieu!... qu'est-ce qu'il a?... — s'écria Bijou teri'iliée.

— Il a une syncope, pardi!... as-tu des sels?...

— Oui...

— Eh bien, dorme vite!... sa mère a raison quand elle dit qu'il est malade, ce petit!...

Quand la Fée revint avec un flacon, son mari penché sur Robert le reçrardait anxieux. Elle demanda:

/{ se leva cicement, juste ù temps pour recevoir le jtune lir,inmedansses[bras.(P. 150.)

— dit-elle en passant sous le nez du jeune homme, une petite colonne de cristal autour de laquelle s'enroulait un serpent de platine aux yeux verts.

— On ne doit pas avoir de mauvaises digestions à cet âge-là. . . — répondit laconiquement M. de Clagny.

Puis, au Ijout d'un inslant, il questionna :

— Il avait si peu mangé!... est-ce qu'il s'est livré à un exereice violent?...

— Pas (lu tout!... nous avons, comme je vous le (lisais, clierclié ensemble mon costume...

— Ali bien! ninis la voilà, pardié, la cause de sa mauvaise diireslion !...

Bijou posa sur son mari le beau regard clair et étonné qu'il aimait tant et demanda, l'air ingénu :

— La cause?... comment, la cause ?...

— Corinnent ?... eii bien, mais, parce que...

Il s'ariéta court, ne sachant comment exprimer sa pensée sans défloier la jolie àme innocente de sa femme, et il dit seulement :

— Je t'expliquerai (;a dans un autre moment... voilà notre évanoui qui ressuscite...

S'adressaut à Robert qui les regardait, ahuri de se voir étendu et cherchant pourquoi il se trouvait là, M. de Clagny demanda allectu(!usement :

— Kh bien, mon petit, ea ne va donc pas?...

— Mais si... ça va...

Bijou se releva et dit :

— Ben, tu peux te vanter de nous avoir fait une de ces peurs !...

Il répondit, très doux, tandis qu'un peu de rose revenait à ses joues :

— Je te demande pardon!... je suis vraiment bien >stupide,..

Il voulut se lever, mais il paraissait si peu solide que le comte proposa :

— Mon petit, avant de partir pour Pont-sur-Loire où j'ai affaire, je vais t'installer sur mon lit... tu feras un somme, et ça te remettra tout à fait d'aplomb... ..

Le jeune homme attacha désespérément ses yeux sur la Fée et répondit, désolé :

— Et mon croquis que je devais chercher?... Dieu sait quand Denyse aura encore un instant à me donner!... et si elle mêle donne, retrouverons-nous cet arrangement si heureux des draperies?...

— Que oui!... — affirma Bijou.

Et voyant qu'il s'en allait à regret, elle promit :

— Écoute... je n'ai rien à faire... je vais rester comme ça... et si vers quatre heures tu te sens mieux, eh bien, je te poserai ta Psyché... suis-je gentille?...

— Oh! oui. Bijou, tu es gentille!...

— A la bonne heure ! . . .

— Mais les fleurs qui sont cueillies... tout ça va être fané!...

— Qu'est-ce que ça te fait?... pour un croquis elles seront toujours assez bien... lu ne vas pas peindre aujourd'hui, pas?...

— Non...

— Eh bien, alors?...

— Tu as raison. Bijou!..

Elle affirma en riant :

15'i I-A FftE

— J'ai toujours raison!... Où faut-il les mottro, les fleurs?...

— Là... — tlit Robert on se levant du divan — et puis tu te coucheras dessus... ei» que ea sera joli!...

— Viens te coucher d'ahord, toi!... — dit M. de Clagnv — ea sera moins joli, mais c'est plus nécessaire!... Au revoir, mon Bijou!...

— Vous parte/ déjà?...

— Comment, déjà?... je suis en retard!...

Il s'aiiproclia de sa femme qui tenait dans ses bras d'énormes bottes de pivoines rosées, et l'embrassa sur le front.

— Atout à l'heure, ma petite Fée!... — réj)éta-t-il en sortant à regret du salon.

Dès qu'elle fut seule, Bijou alla se regarder dans un panneau de glace.

Elle était vraiment exquise, moulée sous l'éloffe légère et qui semblait mouillée tant elle plaquait exactement sur son corps jeune et élégant.

Elle arrangea les bouclettes de son front, détendit un |)li qui tirait trop sur son épaule ronde, et se sourit d'un petit sourire aigu, les yeux luisants, sans que, cette fois, elle les voilât de ses cils.

Puis, elle disj)Osa un haut j)aravent de soie ancienne entre la porte qui ouvrait sur le parc et le divan ; s'en fut à cette porte -et s'assura que, de l'entrée, on n'apercevait pas le sopha couvert de fleurs; repoussa dans un coin le chevalet ofi était préparée

une haute toile, et arrangea par-ci par-là quelques fleurs et quelques bibelots.

Enfin, après avoir jeté un dernier coup d'œil autour de la pièce, elle sonna.

— Germain — dit-elle au domestique — on laissera là le paravent et les fleurs... tout est préparé comme il faut pour le tableau de monsieur Robert... on ne dérangera rien... il n'y a pas assez de fleurs, je vais en chercher là-bas... ensuite j'irai lire sur le banc du bord de l'eau... si par hasard il venait des visites, vous feriez entrer ici et vous viendriez tout de suite me clierciier...

Elle prit un livre et un sécateur, et demanda en sortant suivie du domestique :

— Tiens, la voiture n'est plus Ih."!.,. monsieur le comte est donc parti?...

— Monsieur le comte partait comme madame la comtesse a sonné...

Bijou, à l'angle du château, s'arrêta un instant derrière un grenadier en fleurs.

Dès qu'elle eut vu le domestique se diriger vers l'entrée des cuisines et disparaître à l'intérieur, elle revint, se glissant entre les caisses d'orangers, et rentra dans la bibliothèque.

Le parfum violent des pivoines, du chèvrefeuille et de l'épine rose lui montait à la tète. Elle ouvrit toute grande la porte et, s'installant dans une bergère profonde, se mit à lire distraitement. A chaque instant, elle s'interrompait pour se

Il s'a/i/iiuihu (Ici xa femme *' l'embrafna Kur le front. (W ir)4.)

polir les ono^les ou pour reg^arder la pendule d'un air agacé. A la fin, la cloche de la grille tinta denx fois. Le concierge annonçait une visite.

Au même moment, la Fée s'en fut devant la glace où elle retoucha encore l'arrangement de ses cheveux. Puis, elle marcha vers le divan et s'y allongeaserpentine au milieu des fleurs, sur le uos , les hras repliés sous la tète, dans une pose exquise de grâce sou-

tiUe prit un livre ei, uu sticateur... (P. 155')

158 LA FlîE

pie et sans apprêt. Et, très vite, ses yeux brillants se fermèrent, sa respiration devint rr^^ulièrc et elle s'endormit d'un sommeil infiniment calme.

Elle dormait depuis quelques miimtes lorsque le sable cria sous des pas. Le domestique parut à la porte et (it entrer Jacques de Martiniac, en disant :

— Si monsieur veut bien attendre un instant, je vais prévenir madame la comtesse qui est dans le parc...

Jaccjues s'avança et, contournant le paravent, aj)ei'(;ut tout à coup Bijou endormie.

D'abord il s'arrêta stupéiait, émerveillé de cette apparition de rêve. Puis, peu à peu, il s'apj)rocIia du divan. Rose, la boucbe entr'ouverte montrant ses petites dents courtes d'un blanc éclatant, ses cils touiïus lui mettant aux joues bîur ombre légère, le souffle doux, la Fée continuait de dormir sur son lit de fleurs.

Alors, Jacques s'inclina vers elle el, troublé, craintif et audacieux, il posa ses lèvres sur l'épaule nue dont la fraîcbeur le {x'nélia délicieusenit-nt.

Un petit frisson courut sur la peau de Bijou, elle lit lin mouvcîment, et Jacques se releva brusquelut ni, effaré d'entendre craquer ses bottines sur le parquet.

Ce craquement éveilla à demi madame de Clagny. Elle n'ouvrit pas les yeux, mais (die déplia ses

beaux bras, tandis que Martiniac reculait jusqu'au milieu de la grande pièce.

Alors, Jacques a'incUna vers elle et posa ses dores sur l'épaule nue... (P. 158.)

l(>tl I,A FKE" '

Il étiiil lomps. La Fée snlloiïnca plus encore, sémillant détendre tout son corps souple,, et s'assit enliii au liord du divan dans un dégringolement de fleurs, en sefrottant les yeux du dos de la main. Puis, elle se leva toute droile au milieu des pivoines éparses, et hàilla les hras étendus. C'est alors seulement qu'elle aperçut Jacques qui la rega;- «lait.

— Oh!... — halhulia-t-elle saisie. — Oh!... Elle devint toute rouge et ajouta :

— Depuis quand ètos-vous là"^...

— Je ne sais pas!... — dii-il ému — le temps m'a paîu très couii...

— Mais vous êtes donc entré tout seul?...

— Non... un domestique m'a amené et m'a quitté pour aller vous chercher dans le parc... le paravent vous cachait et...

— C'est vrai!... c'est ma l'autel... j'avais dit que j'allais cueillir des fleurs...

— Eticore!... — fit Martiniac, en montrant les pivoines écroulées — il me scmhle qu'en voilà déjà une certaine quantité?...

— Oui... mais c'est pour un tahleau... c'est... Ah ! ... mon Dieu !...

En haissant les yeux pour regarder les fleurs, elle venait d'apercevoir son costume.

Elle recommença de s'excuser :

— C'est comme aussi ce costume grotesque!... c'est mon petit cousin Rueille (jui veut faire un

tlLc tourna devant Jacques en écartant les Oras. (P. 163.)

tableau... Psyclié, figurez-vous, qu'il veut faire?,.. c'est idiot...

— Je ne trouve pas!... — dit Jacques en promenant sur la Fée un regard hardi.

Elle rougit jusqu'aux cheveux et affirnia :

— Si... idiot!...

— Il n'est pas là, votre cousin de Rueille?... — demanda Martiniac craignant qu'on ne rompît le tète-à tête qui le ravissait.

— Il était là tout à l'heure!... mais il s'est trouvé mal après ni'avoir lialjillée... il a si hien arrangé

celle étolfe autour de moi ! rien qu'avec des

épingles, que ça lient!... regardez!...

Elle tourna devant Jacques en écartant les bras, et reprit :

— Et puis, tout à coup, après avoir drapé, mis ses épingles et tripoté tout ça... quandtoutvabien... patatras!... il devient tout pâle et tourne de l'œil!... je ne peux pas comprendre ça!...

— Moi, je le comprends!... — adirma Jacques qui se sentait la tète vide et les jambes molles — je le comprends parfaitement!...

Bijou posa sur lui ses grands yeux candides et dit, l'air découragé :

— Vous aussi!... alors il n'y a donc que moi qui ne coniprends pas ?... tout à l'heure mon mari m'a dit : « Je sais ce (ju'il a eu!... » vous allez me le dire ce qu'il a eu, puisque vous le savez aussi?...

lO'l LA. I-KE

— Moi?... mais non... vous demanderez ça à monsieur de Clagny!..,

— Ali!... (|uand je le lui ai denuuidé, il ma répondu : « Je te dirai ça plus tard ».... alors, si on me renvoie toujours, je ne saurai r'ww du tout...

— Vous ne dcvint-z pasv...

— Quoi?...

— Eh Lien, ce qua pu ('piouver monsieur de Rurille auprc'S de vous...

Elle rinlcrroinpit :

— Je ne mCn doute pas!...

l'^l, de nouveau, les yeux iuj.;énus interrogèi'ent :

— Quoi?... un embarras d'estomac?... ou même de plus bas?... ben, on peut le dire... nous ne sommes pas des Anf;lais...

(Ibanfieanl brusijuement d idre, elle demanda :

— A propos?... ([u'cst-ce que vous voult'/ |)rendre?... du thé?... de la bière?... du ])()il(»?... (|uoi ?,..

■ — Rien... je vous remercie...

— Comment, on ne peut rien vous oliVir?... Ab! si!...

Elle alla prendre un boulon de rose dans un vase et revint vers lui, souriante :

— Je \;iis vous ollrir une rose... j)()in' rem[)lacei" cette liorrcui' (pic vous ave/ là...

Mais comme tdle enlevait la (leur (jui pendait i'anée à la bouloimière, Jacques la retint vivement :

— Ne la jetez pas!... — dil-il suppliant — je veux la garder toujours...

Narquoise, elle demanda :

— Oh!... Oli!... c'est un souvenir?...

— Un souvenir de vous...

— Moi, je vous ai donné celte rose affreuse?...

— Vous ne me l'avez pas donnée.. , mais je l'ai ramassée lorsque, après l'avoir mordillée hier pendant toute la soirée, vous l'avez perdue au moment de partir...

Elle se mit à rire :

— C'est très chevaleresque!... — dit-elle de sa même voix o-ouailleuse — oh! très!...

De ses dents blanches, elle coupa la queue trop longue du bouton de rose et s'apprêtait à le passer dans la boutonnière de Jacques. Mais il l'arrêta:

— J'aimerais mieux — dit-il d'une voix qui s'enrouait — une des fleurs de là-bas... de celles sur qui vous avez dormi tout à l'heure...

— Mais non!... quelle idée!... celle-là que j'ai choisie est bien plus jolie!... pourquoi ne la voulezvous pas?...

De nouveau, elle prit dans sa petite main le revers du veston de Jacques, et elle allait y attacher la Heur lorsqu'elle dit en le regardant, gentille et pas moqueuse du tout cette fois :

— Ah! mais!... voilà que vous èles vert, vous aussi?... qu'est-ce qu'il y a, voyons?., vous n'allez pas faire comme ce nigaud de Robert, je |)ense?...

Tandis qu'elle [)arlait encore, une voi.K blanche demanda derrière elle :

HMj

i,.\ fi;k

J:'l/e alla iirenrlre un. hontu/i de rose (/ans un case et rccint vers lul,«ourian/,e. (!'. 104.)

Qu'est-ce que j'ai fait, Bijou?.

— Jiestez donc'... Yaus ricx d'une trait InHlc taille pour moi iiiti s«i,s toute petite... (P. 170.)

La jeune femme qui frôlait Jacques se retira brusquement, mais pas assez vite pour (|ue son cou-

IHS LA FftE

sin, ne l'apoiçùt. Elle recala, la rose aux tloigt&, et rei^ardaiit Robert qui s'avançait lout i)àlo, elle (jucstiouna :

— Comment vas-tu?... te sens-tu mieux?... TrèseMil)èlé, Martiniac faisant contre forlunc l)on

cœur était ail»'' la main tendue vers le [tetit liiieillc (jiii l'accueillit poliment, mais sans cordialité.

— Je ne savais pas que lu avais une visite, Bijou !...

— dit-il après avoir i-épondu au bonjour de .lac(jues

— et je venais voir si tu voulais poser?...

— Attends un |)eu... tout à l'iieure... à moins que monsieur de Martiniac ne permette...

— Comment donc?... — fil .lacfjues (jui rageait à blanc — je serai ravi de voir travailler monsieur de Rueille...

Robert répondit, et sa voix tremblait :

— Vous êtes mille fois aimable... je ne peux travailler que quand je suis seul...

iMartiniacselevail, mais la Fée le retint d'un g-esle :

— Restez, je vous en |)rie — dit-elle, tandis (jue coulait vers son cousin la lueui" de son regai'd durci — je ne poserai pas aujourd'bni... d'abord il est trop tard... ensuite je suis faliguée...

— Au revoir, Bijou!... — murmura Robert.

— Au revoir!... — ré|iondit sèchement madame de Clagriy,

Quand le jeune liomme fut soiii, elle l'excusa :

— .le vous demande j)ardon |)(iiir ce petit ours... il adore la peinture...

Jacques J'iirterrompit :

— Il adore surtout vous. ..

— Moi?... — s'écria la Fée d'un air stupéfait — moi?... sa cousine?... presque sa tante!... moi qui l'ai à moitié élevé?... en voilà une plaisanterie!...

— Je sais ce que j'ai vu... sou trouble eu trouvant quelqu'un près de vous... et en constatant qu'un autre avait eu le bonheur de vous apercevoir dans ce costume qu'il croyait être vu de lui seul...

Bijou se mit à rire.

— Le fait est que ce n'est pas beaucoup un costume pour recevoir des visites!... et si quelqu'un d'autre venait...

— Personne ne viendra !... — affirma Jacques en se rapprochant d'elle très troublé — alors laissezmoi vous regarder, dites, madame ?... voulezvous?...

Elle se dressa, souple et droite, et tourna lentement devant lui en demandant :

— Avez-vous assez vu?...

— Non!...

— Ah!... dépêchez- vous!...

Elle s'exhibait, complaisante, avec toujours ce même air ingénu qui interloquait Jacques si furl. Elle demanda encore :

— Est-ce fini?...

— Oui... mais ne vous rasseyez |)as... j'ai encore quel(|iio chose à vous demander...

— Quoi donc?...

170 LA FftK

— La rose que vous alliez me donner tout à l'heure... et que vous avez à la main...

— Tiens!... — fit-elle — c'est juste !... je n'y pensais j>lus, moi !...

Elle s'en vint à lui, souriante, et comme il voulait se lever, elle le lit rasseoir.

— Restez donc!... vous êtes d'une troj) belle taille pour moi qui suis loute petite... c'est bien plus facile comme ça...

Et elle se j)encba sur lui, arrangeant lentement la fleur.

— Elle est trop lourde! — dit-(dle — ea ne tiendra pas!...

Et enlevant une petite épingle à tète de perle qui retenait un des plis de sa diaperie, elle fixa la rose sous le revers, soigneusement, avec des mines d'enfant aj)[)liqué.

A l'instant où elle retirait ses mains, Jacques voulut les envelo|»[ier dans les siennes, mais elle se dégagea d'un air surpris. Il allait insister, lorsqu'une voiture roula devant le perron :

— Là!.,, quand je le disais!... — s'écria Bijou — qu'il allait venir des visites!... ça y est!...

Elle regardait, curieuse, vers la porte. Ce fut .M. de Clagny qui entra, l'air heureux, en disant :

— Je n'ai pas été obligé d'aller jusqu'à Pont-sur- Loire... à moitié chemin j'ai rencontré l'agent voyer...

Après avoir serré la main à Martiniac, il s'assit

LA FftE 171

dans un grand fauteuil, ôta ses gants et expliqua :

— Tout est arrangé... on va commencer le chemin dans trois jours... ça n'ira pas tout seul... il faut faire sauter des quartiers de roche... mais ça ne t'intéresse pas, ces choses-là?...

— Pourquoi donc pas?. . — répondit Bijou aimable — ce qui vous intéresse m'intéresse toujours, vous le savez bien?...

Elle attachait sur lui ses beaux yeux caressants. Jacques se leva décidé cette fois à partir.

Il avait envie d'étrangler le vieux mari, pour qui la petite Fée trouvait d'affectueuses paroles et de doux reojards.

Madame de Clug^ny venait de se lever lorsqu'elle entendit frapper à la porte de son cabinet de toilette, et la voix du domestique expliqua :

— C'est maître Lavenue qui demande à voir madame la comtesse...

— Maître Lavenue!... c'est bien moi qu'il veut voir?... vous êtes sur?... ça n'est pas monsieur le comte ?...

— Oli! non!,., il a demandé seulement madame la comtesse... il a un bouquet...

— Ah!... bon !... je sais!... dites que je vais descendre et faites entrer dans le petit salon...

Elle se rappelait que, l'autre jour, (juand sur la route elle avait rencontré le fermier, il lui avait demandé si elle aimait toujours autant les Heurs et

174 r.A. FftR

avait annoncé quil lui apporterait un bouquet.

Elle venait de prendie sa douche. Sur ses cheveux, des gouttelettes avaient jailli, son visage ressemblait à une rose couverte de rosée.

Elle passa un peignoir et s'ap|)rocha de la fenêtre. Elle avaif apcnju le paysan (jiii faisait les cent pas devant le château.

— Bonjour, maître Lavenue!... — cria-t-cllo gaiement — merci ! vous iHcs bien aimable de m'apporter des fleurs 1...

Il avait levé la tète, et restait ébloui de la jolie apparition. A la fin pourtant, il parvint à bégayer :

— ('/est vous qu'êtes bien honnête d'Ies vouloiiaccepter, madame la comtesse!...

Dans le cadre de clématites bleues et de volubilis qui entourait bi fenêtre de la tourelle, poudrée des gouttelettes (jui étiiicelaicnt dans le soleil, Fiijou était singulièrement jolie et attirante. Et connue elle se retirait, Lavenue supplia, b^s bras tendus vers elle et son bouquet gesticulant an bout :

— Encoie!... encore un peu!...

— Encore (|uoi, maître Lavenue?... — demanda-t-elle dun air étonné.

— Encore vous !... restez encore là un peu... qu'on puisse vous voir...

Elle sourit et resta complaisamment à la fenétie un instant de plus. Puis elle rentra dans le cabinet, mit un j)cignoir de crépon rose tout ruche de dentelles, se chaussa rapidement et descendit, faisant

claquer sur les marches les talons d'argent de ses petites mules de chevreau rose à bouffettes de ruban.

Maître Lavenue s'était enfin résigné à entrer dans le château. Quand la Fée parut, il marcha vers elle d'un pas indécis et craintif.

Le parquet ciré, sur lequel il lilait « pis que sur la glace », Timpressionnait presque autant que madame de Clagny elle-même.

Il s'avança à coups de glissades et de rétablissements, et tendit gauchement son bouquet; un bouquet serré et colimaçonné où les fleurs s'écrasaient les unes contre les autres au point de n'avoir plus ni forme ni fraîcheur; un pauvre bouquet piteux et ridicule, attendrissant de prétention et de laideur. Bijou qui faillit le laisser tomber tant il était lourd y enfouit son joli petit nez fin, tout en remerciant avec grâce :

— Il est superbe, ce bouquet !... Maître Lavenue, je vous remercie un tas de fois... un tas énorme... Voulez-vous boire quelque chose?...

— Vous êtes bien bonne... madame la comtesse... c'est point de refus!... iiistoire d'boire à vot'santé...

— Et qu'est-ce que vous boirez?...

— J'accepterai un verre do cidre, si vous voulez bien, madame la comtesse...

— Du cidrr!... — s'écria Bijou en riant — mais, maître Lavenue, où en trouver, du cidre?...

— C'est vrai... je n'pouvons point...

LA. FÊÉ

Il se repril, tout -; rouire, et corrigea :

— Je ii"|H'ux.|t.oint croire (|u y n y à jioiiit du cidre j)arlout...

— Voulez-\oUs (lu- Vouvray — j)ro- |)0sa-l-elle — ca ressemble beaucoup au cidre ?...

Elle servi.t ellemême le fermier, (jui demanda, on lui voyant i)0ser la bouleillc sur la table :

— Et vous donc?...

c'est-y qu'vousn'bu- Vez point, madafue la comtesse?...

La Fée versa une j^oultei de vin dans iihecoiij)eétraj)j)rocba de ses lèvres.

a|)rès a\()ir cbo(|ii(' la coujjedu fer/iiiei-, (|ui disait :

— M'in u te !.. .; avant (jue d\*)oire, madame la comtesse

— Vuufcz-rotts du Vouiiaij':

proposa-i-elle.

— Sans doute Bijou fait du mal, mais elle U fait inconsciemment parce qu'elle est adoraltle,.. (P. 197.)

LA FKE 179

Et comme elle le regardait, tenant toujours sa coupe en l'air, il expliqua :

— Avant que d'ijoire, on fait un souliait... qu'estce que c'est qu'vous souhaitez, madame la comtesse?...

Elle répondit, très grave :

— Je souhaite avoir un beau garcjon comme le vôtre, maître Lavenue !...

Et tristement, elle ajouta :

— Mais je sais bien que mon vœu ne sera pas exaucé... Et vous, qu'est-ce que vous souliaite??...

Le Normand répondit, en portant à sa bouche la coupe qui tremblait enlre ses doigts :

— J'peux point l'dire...

Et quand il eut bu, il affirma :

— Et j'suis bon sûr aussi qu'ça n'sera point exaucé non plus...

— C'est donc bien gi'os, ce que vous souiiaitez?... — demanda-t-elle en riant.

Il murmura, les yeux troubles :

• — C'est gros comme deux liards d'beurre, mais c'est point l'poids qui fait la difficulté...

La Fée se pencha vers lui compatissante, et dit d'une voix qui s'a<Ioucissaif , moins perçante et moins haut»' :

— Dans tous les cas, maître Lavenue, quoi que ce soit que vous souliaitiez, jele souhaite avec vous, et de tout mon cœur... Allons, buvez!...

Par még-arde, elle prit sa coupe et l'approcha

ISII LA FÉE

cllo-inOine des lî'vri's ilii fonnier, comme elle eût l;iil à lin ciif.iiil tout prtit, en répétant :

— Biivoz. inailri' Lavcime!..,

I)an.«< le iiiomeiuenl qu elle laisail, poncliant son hastc vers le fermier assis, le p«'ignoir s'entr'ouvrait, laissant aj)ercevoir la gorge ronde et pure à peine voilée sous les dentelles de la chemise. I/lioinme ferma les yeux à demi, tandis (pie sa t«'rlilile màclioiie se serrait violemment sur la mousseline (le la coupe. Le cristal se l)iisa, rendant un son douloureux qui avait l'air dune jilainte, et Jiijou secoua en riant ses doigts inondés.

— Ah! hien!... en voilà une façon de hoii'e!... vous navez pas avalé de verie. au moins!.,,

Klle posa sur la tahie le reste de la coupe, qui acheva de s'elfondrer.

Lavciiuie (|ui s'était levé, passait sur sa houehe la manche luisante d'une blouse toute neuve, et essuyait de cette même manche le vin qui ruisselait (levant lui,

— Tenez!... — dit madame de Clagny — prenez mon niouehoir...

1! saisit le petit morceau de haliste oiillé de dentelle, et l'épondit en le faisant disj)araître dans la fente de sa hlouse :

— Merci, madame la comtesse!... je le metti'ai avec un autre qu'est couché dans une sache d'jjuis imit ans... avec des j)'tits houtjuels, avec- un voile, avec tout c'(jui vient d'vous,..

LA FÉE )Sl

Il s'avançait vers elle, les yeux voilés, le visage chang^é.

Bijou s'approclia de la fenêtre. A quelques pas, sous les tulipiers en fleurs, M. de Clag-ny lisait son courrier du matin.

— Pierre!... — appela-t-elle — maître Lavenue est là...

— Je viens!... — répondit la belle voix grave qui contrastait avec le petit fausset de l'appel.

Et. comme il s'étonnait de la poignée de main mouillée du fermier. Lavenue expliqua, montrant les débris de la coupe :

— C'est moi (ju'ai fait l'tort!...

M. de Clagny regardait l'homme, surpris de sa mine ravagée et de son regard trouble.

Très rarement, pour ne pas dire jamais, le fermier des Borderettes ne buvait et le comte avait souvent fait la remarque de cette sobriété, miraculeuse chez un Normand.

— Vous paraissez fatigué, Lavenue?... — dit-il en regardant le visage sombre et les joues rentrées du paysan — est-ce que vous êtes souffrant ?...

— Non, monsieur le comte...

Il examinait, lui aussi, M. de Clagny et remarquait — croyant en deviner le pourquoi — ses traits creusés et ses paupières flétries.

Une jalousie folle lui venait de penser que celuilà était le propriétaire de celle qu'il persistait à appeler, dans son souvenir, « mad'moiselleDenyse».

LA FftE

Ft il dit, sa bouclie aux lèvres minces étendue !ans un sourire féroce :

— Mais vous, monsieur l'cGmle, vous avez pas non plus l'air hen faraud, à c'nialin?...

— iMoi, je suis vieux, Lavenue... — répondit M. de Clagny avec tristesse — je lînis et vous commencez...

Le fermier s'en fut en titubant chercher sa casquelle qu'il avait posée sur une chaise, et prit congé la voix pâteuse et l'oeil mouillé.

Dés qu'il fat sorti, le comte se tourna vers Bijou :

— C'est toi qui Tas mis dans cet état?... Elle répondit avec embarras :

— Moi?... mais comment voulez-vous que...

— Comment?... en lui faisant boire du Youvray, pardi !...

— Ah!... — (it-eUc rassurée — vous croyez que le Vouvray...

— Tape sou honhonimc... absolument... d'autunl plus que celui-là est Normand...

— ]']h bien, mais les Normands, au contraire, sont...

— Des soûlauds, mais non pas des buveurs... ils se pourrissent l'estomac et les dents avec le cidre, et s'alcodlisent avec le Calvados, mais ils ne savent pas porter joliment la boisson comme les Jiourg-uignons, les Tourangeaux ou les Gascons...

— Vous n'aimez pas les Noriiiamls?...

— Je les déteste!...

— ro.'/o/is/... — dit'cUe, foulant piciisaiifi-r, cui/ons, Pierre, il faut être soije... (1\ 18"'.)

ISi LA FÉE

— Même ce pauvre Laveniie ?...

— Lavemie, Je ne le connais g-uère, mais il m'est médiocrement sympathique... il a l'air soui-nois et l)eslial... c'est d'ailleurs sans inijxtrlance, ma petite F»'ie, puisqu'il est le fermier de ta grand'mère et non le mien...

— Ce pauvre homme!... — dit Bijou en prenant lehouquel qu'elle regarda en riant — il m'adonne...

— Ah!... c'est lui qui a aj)porté cette horreur!.., à quel propos?... ce n'est pas ta fête ?...

— Mais non!... il m'a apporté ce houquet sans raison... par amabilité, uniquement...

— Méfie-loi!... il doit vouloir tirer à ta grand'mère quelque carotle donl il veut le charger.,.

Elle se mit à rire :

— Vous avez loujours de bonnes idées !... Atlende/, que j'arrange quelque chose à votre mouslaclif... il y a un côté qui se redresse et l'autre qui perïd...

EUeposaàterrele bouquetquirendit un son sourd.

— On dirait qu'il est en plomb !... — remarqua M. de Clagny. Puis il releva les yeux vers sa femme qui se ix'uchait sur lui, et une furtive rougeur vint à ses joues.

— Que tu es jolie, ma chÔF'ie !... et que je t'aime!...

La Fée se pencha «hivaulage et mil un baiser sur les moustaches soyeuses et encore blondes qu'elle ébouriffait de ses doigts légers.

M. de Clagny frissonna et répéta, la voix chaude :

— Je ne peux pas me lasser de le regarder... Elle dit, câline :

— Non... faut pas me regarder à présent... je ne suis pas coiffée...

— Tu n'es pas très Iiahillée non plus... c'est comme ça que je t'aime le mieux!... Tiens!... regarde ton peignoir qui bâille... est-ce assez joli?... espérons qu'il n'a pasbâillé comme ça devant Lavenue?...

— Espérons-le!... — dit la Fée en riant — d'ailleurs Lavenue, cane compte pas!...

— Ça ne compte pas pour toi... mais ça compte pour lui!...

Elle haussa les épaules, et ce mouvement écarta davantage encore les dentelles. M. de Clagny prit dans ses mains la tète de sa femme, et plongea ses lèvres dans l'envolement des mèches parfumées.

— Bijou!... — murmura-t-il d'une voix à peine distincte — mon Bijou, tu me rends fou!...

ïl la serrait de toutes ses forces contre lui. Elle essaya de se dégager.

— Voyons!... — dit-elle, voulant plaisanter — voyons, Pierre, il faut être sage...

Au lieu de répondre, M. de Clagny emporta dans ses bras, comme un bébé, la Fée qui se débattait.

Château-Landon, qui tournait sous la voûte de l'hôtel de L'Univers, arrêta presque son cheval pour ne pas serrer un monsieur entre la horne et la roue de sa voiture.

— Ah!... par exemple!... — fit-il stupéfait en reconnaissant le monsieur qui soulevait son chapeau — si je m'attendais à te voir ce malin à Pontsur-Loirc, toi!...

— Et moi donc?... — dit Jean de Blaye étonné aussi — c'est vrai!',, tu as acheté les Pins!...

— Tu connais ce pays-ci?...

— Comme ma poche!... pondant vingt ans, j'ai passé mes vacances près de Toury-la-Belle chez rna tante Bracieux, à trois pas de chez toi...

— C'est vrai!... — fit Ciiàteau-Landon, se souvenant tout à coup — on m'a parlé de toi l'autre jour...

18S LA FHK

— Qui ra-?...

— Qui?... je ne sais plus trop...

Comme lorscjue la marquise l'avait interrogé pour sa\'oir qui lui avait parh'- de Bijou, il ne se Sduriait ])as do dire (|iril tenait dr son jardinier ses renseii^nenicnts sur les gens du pays.

— Tu dételles?... — dit Jean, regardant le cocher qui commençait à dégainir son cheval — alors nous allons déjeuner ensemhle?...

— El lu vas revenir avec moi aux Pins?...

— Aux Pins?... — fit Jean de Blaye, songeur.

— A moins que lu n'ailles chez ta tante?... Le jeune lujnnne eut un geste d'elTi'oi.

— Oh! non!... je ne vais pas à Bracieux !...

— (Vest donc vrai?...

— Quoi?...

— Ce qu'on m'a dit...

— Qu'est-ce (ju'on l'a dit?...

— Je te le raconterai tout à l'heure... mais avant, dis-moi c(; que tu fais ici puis(|ue tu ne vas pas à Bracieux et (|ue tu ne venais j)as chez moi?...

— Une corvée!... je suis témoin...

— D'un duel?...

— Non!... d'un mariage... un camarade officier (jui épouse une jeune fille de Pont-sur-Loire... je suis ariivé ce malin, le mariage à la m lirie est ;"i r]uatn' heures, d'ici là je suis lihre...

Ils entrèrent dans la grande salle claire, mais tout de suite Chàteau-Landon demanda au garçon :

— Est-ce qu'on ne peut pas se faire servir ailleurs qu'ici?...

— Si monsieur veut le petit salon/...

— C'est ea!... donnez-nous le petit salon...

— Comment... — dit Blaye étonné — tu fais de l'épate, à présent ?... pourquoi ne pas tout bonnement déjeuner là?.,.

— Parce que, au milieu de tout ce monde, il n'y a pas moyen de causer...

— Tu as des secrets à me dire?...

— Non... j'ai un renseignement à te demander...

— Sur quoi?...

Ils se promenaient, pendant quon préparait le couvert, dans le petit jardin de l'hôtel. Chàteau-Landon répondit :

— Sur ma jolie voisine...

Jean fit un brusque mouvement.

— Comment?... elle est revenue?...

— Mais oui...

— Depuis quand?...

— Dame!... je ne sais pas!... moi, je suis là depuis quinze jours et je l'ai aperçue le soir même de mon arrivée...

— Vous êtes en relations?. . .

— Nous sommes en relations...

— Alors, qu'est-ce que lu veux que je le dise?... j'aurais pu te conseiller d'éviter, si tu tiens à ton repos, de faire connaissance avec Bijou... mais puisqu'il est trop tard...

— Trop (;irJ,.. trop lard... il y a un vieux dicton (|ui ilil (|u'il n'est jamais trop lard pour bien faire...

— Ce dicton est trop sag^c j)our moi!...

— Enfin, tu poux l)irn pourtant me parler de ta cousine?...

— Ma foi non!...

Etconmie Cliàteau-Landon souriait, Jean grogna :

— Je sais bien ce que tu penses, va!... tu penses que j'ai été son amant?...

— Dame!...

— Jamais de la vie!...

Et il conclut nettement :

— Ni moi, ni personne!...

— ïu dis?...

— Je disque madame de Clagny n'a jamais eu et n'aura jamais d'amant...

— Allons donc!...

— (ja t'embête?... mais c'est pourtant comme ça...

— Tu ne vas pas me faire croire qu'<dle aime son mari d'amour?...

— Je n'ai pas celte jiréteiition !... elle n'aime son mari ni d'amour ni auli'em(mt... elle n'aime rien qu'elle-même...

— Tu es sévère!...

— Pourquoi ne dis-tu rien ?...

— Eli! (jue veiix-tu qu'on dise; à un embaïUé?... Si, (juand j'étais comme toi, (jnelqu'un avait voulu me débiner Bijou, je l'aurais étranglé...

— On ne dit plus Bijou... on dit La Fée..,

— Depuis quand?...

— Depuis que je l'ai appelée comme ça!... on a trouvé que ça lui allait bien et le nom lui est resté. .. Maintenant, il faut que je te rassure... mon état n'est pas aussi désespéré que tu le crois...

— Ça m'étonne!... on adore Denyse ou bien on la liait...

— Oh!... il y a des gens qui haïssent celle petile créature charmante?... tu en connais?...

— Pas beaucoup... mais enfin, il y a Bertrade... et moi . . .

— Madame de Rueille ?...

— Justement!... mais à quoi bon parler de tout ça si tu es pincé?...

— Pincé, oui !... je suis pincé!...

— Eh bien, alors ?...

— Mais pas si forl que tu le supposes... et quelle que puisse èlre la suite de mon llirt, j'y pense avec calme!... si Bijou se fiche de moi comme c'est probable, je n'irai pas pour ça me noyer dans la Loire, ni môme dans la Clairette...

— Tu ne serais pas le premier, tu sais ?...

— Ne cherche pas à m'allumer... je te répèle que je suis très calme... Donc, si je désire être renseigné, vraiment renseigné, sur le plus ou moins de rosserie de la Fée, c'est que je ne suis pas seul en jeu... j'ai chez moi Jacques de Martiniac...

— Ton neveu ?...

102 LA FÉte

— Mon neveu... il eslgobeur comme tous les 1res jeunes j;ens et beaucoup plus sentimental— en dépil, d'un « culot » infini — que son oncle. . .avec ça déprimé par le régime de Sainl-Cyr... t'ulin mal préparé pour la lutte...

— Et il a déjà vu liijouV...

— Il la voit tous les jours... ce matin encore il déjeune à la Norinicre... il monte à cheval avec elle... avec elle et son mari... il se promène en bateau, il joue au tennis... et la Fée se montre à lui dans les costumes les plus suggestifs... en peignoir, en robe de bal, en robe de cliambre... en Psyché... oui... elle pose Psyché pour le petit Rueille... lequel petit Rueille est furieusement jaloux...

— De ton neveu?...

— De mon neveu, de moi, de son petit frère, de son père, de tout le monde... il adore sauvagement sa cousine, celui-là!... il nous assassinerait tous s'il le pouvait...

— Elle aiïole cette petite génération-là éomme ellr a affolé la mienne... et quand Robert et Marcel auront des fils, elle sera encore assez charmante pour les affoler à leur tour... jusqu'à sa dernière heure elle fera le mal autour d'elle... elle dégage du malheur comme une Heur dégage du parfum...

Ils étaient assis niainlenant en face l'un de l'autre. Cliùteau-Landon regarda .lean.

— Vraiment... — lit-il surpris — tes souvenirs

• oh .'... — sWrria la l'ce qui avait / ((/( liond en arrière — c'est bâte!...

m'as fait peur:... (P. 203.)

doivent être mauvais et pénibles... rien qu'à les rappeler, te voilà tout bouleversé...

— Oui... je n'oublierai jamais les soufïrances infligées par Bijou à Henry de Bracieux — le frère de Bertrade — un être aimant et tendre comme elle, et comme aussi ce petit Robert dont tu me parlais... à Paul de Rueillo...

— A Rueille?...

— Eli! oui... à Rueille qui a eu pour Denyse la seule passion sérieuse de sa vie...

— Et il était marié?...

— Naturellement, il était marié, puisque son fils Robert, que tu dis amoureux de Bijou, a, si je ne me trompe, dix-neuf ans... je dois reconnaîtra; d'ailleurs que ce n'est pas Paul qui a commencé... pas plus que moi... ni que le précepteur, ni que Pierrot... ni que l'abbé...

— Comment, l'abbé?... qu'est-ce que tu me chantes?...

— Je te chante une triste chanson... qui a eu beaucoup de couplets et toujours le même refrain...

— Mais enfin, raconte?...

— Ehl mon Dieu, c'est bien simple !... il y a huit ans H cette époque-ci, il y avait à Bracieux les Rueille, leurs enfants et un abbé pour les deux aînés... mon oncle Jonzac, son fils Pierrol et monsieur Giraud, un être exquis, réi)élileur dudit Pierrot... Henry de Jiracieux, le frère de Beilrade, (lui avait vingt-cinq ans, et moi qui en avais trente... Eh bien,

l'.'ti LA l-'ÉK

au l)out d'un mois, à force de nous frôler, de nous ap|tarailre dans des coslumes snp:i;eslifs ou sous des as[»cfts inalltMidus, de nous ouxiii', sans a\'oir l'aii-, des eoiiis délicieux de son cd'ur absent... de nous aguicher d un aii" candide à tous les instants, de nous énerver, de nous affoler avec ses regards innocents el ses baisers ingénus — pour ceux de la famille, les baisers!... — au bout d'un mois, elle était parvenue à rendre ilenry et moi haineux et méchants, Kueille grotesque. Pierrot idiot et l'abbé malade, et à faire nover le répétiteur... voilà pour le, château... Maintenant, au dehoi'S, il y avait monsieur Sylvesii-e, un professeur d'accompagnement, violoniste au théâtre, Hubert de Bernés, un officier très gentil en garnison à Pont-sur-Loirc, (jui avait pour maîtresse une charmante lille chanteuse au théâtre, Lisette Renaud... maître J^avenue, un Normand, fei'unei' de ma taule, monsieur Spiegel, un jeune protestant, prcdesseur à Pontsur-Loii'c et (iancé h madeinoisidie Dubuisson, une amie intime de Jiijou, et enfin monsieur de Clagny...

— Eh bien?...

— Eh bien, au bout de ce même mois, elle amenait Bernés à làcdier sa petite chanteuse qui se luait... le huguenot universitaire à rompre son mariage, et le vieux (Clagny à l'épouser... — liijou, pas le huguenot — je ne p;nle (juo pour mémoire du violom'sle anéaiilic'L du fermier affolé!... Tume regardes

d'un air ahuri?... tu crois peut-être que je te raconte une histoire de brigands?...

— Dame!...

— C'est, si tu veux, une histoire de brigands, mais elle est vraie d'un bout à l'autre, iiélas!...

— Vraie... c'est possible!... et je crois facilement à ces incidents, ces séciuclions et ces catastrophes... maisnerésultent-ellespastoul bonnement du charme extraordinaire de madame de Clagny?... elle plaît parce qu'elle est faite pour phiire, parce qu'il se dégage d'elle une sorte de fluide, dont j'ai ressenti moi-même la force attractive et persistante... j'ai voulu lutter... réagir... ah! ouiche!...

— Cette thèse que tu soutiens du lluide et de la force attractive involontaire, est également celle de ma tante Bracieux... Comme il lui faut bien reconnaître quesapetite-filleacausé autour d'elle quelques dégâts, elle dit : « Sans doute Bijou l'ait du mal... « mais elle le fait inconsciemment parce qu'elle est « adorable et ne peut pas, même quand elle le vou- (f drait, s'empêcher d'être tidle... c'est au bon Dieu et « non h elle qu'il faut s'en prendre... »

— Elle a peut-être raison?...

— Non... elle a tort de mêler à ça le bon Dieu qui n'est pour rien dans les manigances de Bijou... toimême, si tu veux être de bonne foi, tu avoueras que dès le premier jour où lu l'as vue, elle l'a soigneusement aguiché, loul en afleclant la plus grande indifférence et en étant apparentment dans

108 LA FKE

les niuigcs (oui le temps... Jf parie (|ue ça c'est passé comme ça?...

— Ne parie pas!... tu perdrais... la première fois que j'ai vu madame de Glagny, elle ne s'est pas doutée que je la voyais...

Jean de Hlaye haussa les épaules :

— Allons donc!... Bijou se doute toujours qu'on la voit!,,, et son grand talent est précisément de faire croire qu'elle l'ignore, , .

— Si tu savais comment je l'ai vue?...

— .le ne m'en doute pas!.,, mais je suis sûr que pour loi, qui en vaux la peine, la mise en scène a été soignée...

— Quand je suis arrivé dans le pays, madame de Clagny ne savait pas qui avait acheté les Pins...

-- ( Ml ! ça, par exemple!,..

— Le soir do mon arrivée, comme je mo promenais dans le parc par un clair de lune admiiahle, J'ai ciilendii un hiuit de rames sur la petite livière (jui sépare le [)arc des Pins de la Norinière.,.

— La Clairette...

— Parfaitement!.., J'aperçois un halean (pii descendait avec dedans une femiiK; qui ramait, loule rose dans une sorte, de robe nuageuse, l'ose aussi,... el lundis (|ue je la regardais de tous mes yeux, voiliMpTclle saiiète, descend.., et, en un clin d'o'il se désliahille et se jilonge dans l'eau apr'ès être un instant restée debout, éclatante et satinée sous le clair de lune,,.

LA. FÊE 199

— Quand je le disais, que la mise en scène avait été soignée !...

— Comment?... tu crois?.,, mais pourtant elle ne pouvait pas me savoir là?,..

— Te savoir formellement?... non!.,, mais supposer que par la chaleur et le clair de lune tu irais te promener après ton dîner était facile, et que te promenant, tu irais dans cette exquise allée du bord de l'eau était indiqué,.. Alors elle a pris le bateau et elle a attendu sous les saules, dans un petit coin que je connais,., et quand elle a entendu ton pas — on entend tout dans la nuit — elle a vite combiné sa scène de séduction,., la scène à faire s'il en fut, puisqu'elle a réussi à t'emballer de la sorte,,.

— Tu arranges les choses à ta façon...

— Non, à celle de Bijou que j'ai payé cher pour connaître à fond, val... et je suis sûr que quand tu as fait allusion à cette apparition de rêve — car lu y as sûrement fait allusion — Bijou se sera troublée et aura rougi, elle a cette extraordinaire faculté de rougir et de pleurer à volonté, si sincèrement que tu n'y as vu que du feu?,..

— Il est fort possible que je sois roulé, ça ne m'empêche pas d'être amoureux comme un nigaud...

— Ce n'est pas moi qui m'en étonnerai, va!...

— Maintenant, résuujons-nous?.,. Que madame de Clagny soit la petite Fée que j'admire, oula femme fatale que.,.

— Tu as l'air de blaguer?... parce que la Iradi-

lion no veut pas que l'on soit fatale avec un petit nez en l'air, des veux bleu ciel et des cheveux de hébé... mais Bijou porle malbeur à qui l'aime... tu n'rii ierasprobablemcnl pas loi-môme l'expérience, parce que lu es, au fond, trop jem'cnfirbiste pour dramatiser tes déboires et tes chagrins... mais tu seras certainement à même un jour ou l'aulre d'apercevoir quelque désastre ([ui sera le lait de Bijou...

— Tu me semblés si plein de rancune (|ue je n'ose presque plus te dire...

— Quoi?...

— Ce que j'allais te dire quand tu m'as coupé...

— Pardon!...

— Il ny a pas de quoi... j'allais te demander de venir aux Pins passer quehjucs jours... mais si tu as peur...

— Peur?... Ali! Dieu! c'est bien fini, la peur!... je suis resté endolori pendatit [)lusieurs antuM's, c'est vrai!... mais à présent, ce (ju«; je me fiche de Bijou! et de ses petites et grandes manœuvres!...

— Alors tu viens?...

— Je viens... après mon mariage...

— Naturellement! je te prendrai, toi et tes bagages, quand ça te chantera ?...

Ils étaient sortis de l'hôtel et marchaient Icnlcment dans la rue, lorsque madame de (^lagny passa près d'eux en victoria, distraite (!t souriante. Château-Landon salua de toutes ses forces, mais la Fée

rêveuse, les yeux au loin, ne sembla pas les apercevoir.

— Elle ne nous a même pas vus!... — dit Château- Landon vexé.

— Pas vus?... Ah! elle est bien bonne, colle-là! !... — répondit Jean qui était devenu très pâle.

Chàteau-Landon le regarda et dit, à moitié riant, à moitié embêté :

— Tu dis que tu as payé clier ton calme?... je crains beaucoup que tu ne redoives encore quelque chose dessus...

Saluée par tous les paysans qu'elle rencontrait dans le village, madame de Clagny traversa Touryla-Belle et s'engagea dans la longue avenue de Bracieux. Tout à coup, elle ferma à demi les yeux, cherchant à reconnaître une silhouette de femme qui jiQ détachait au loin dans un rayon de soleil. Et alors, vivement, elle rebroussa chemin, sortit de l'avenue, longea un instant le mur de clôture et entra dans le parc par une petite porte qu'elle ouvrit et referma sans bruit.

Elle suivait depuis quelques minutes une allée ombreuse lorsque, du taillis, le petit Marcel de Rueille surgit brusquement.

— Oh!... — s'écria la Fée qui avait fait un bond en arrière — c'est bêle !... tu m'as fait peur!,..