MORALE ET LA LITTÉRATURE

« Je n'ai point écrit pour les masses... »

Goethe.

La France est certainement le pays où il y a le plus de gens d'esprit, mais c'est peut-être le pays où il y a le plus d'imbéciles.

Ces imbéciles appartiennent à une espèce particulière et à l'espèce la plus redoutable. Ce sont des imbéciles français, qui, parce qu'ils sont français; se croient intelligents. L'intérêt qu'ils auraient à se taire, ils ne le comprennent pas. Ils parlent, ils écrivent. Ils sont oratoires et littéraires. D'ailleurs, ils n'ont pas d'idées et ils ne savent ni penser ni voir.

Ils excellent dans le lieu commun moral et humanitaire. C'est un produit du pays.

Voulez-vous vous en rendre compte? Lisez le programme officiel d'une deâ fêtes de la Révolution et du Directoire, tel qu'il paraissait dans lés journaux du temps.

A défaut de Vauguste monarque, qu'on venait de raccourcir, vous y trouverez le vertueux

citoyen et sa tendre épouse, et le vaillant guerrier, que regarde avec complaisance une vierge pudique, tout en guidant les pas d'un vénérable vieillard. Notez qu'à aucune époque, sauf à la nôtre, il n'y eut pareil débordement de vices.

Mandrin s'appelait alors Brutus et Cartouche Publicola, Des bandits se déguisaient en philanthropes, et, les yeux levés au ciel, la main sur le cœur (ou dans la poche du voisin), invoquaient l'Etre Suprême,célébraient, au milieu des ruines, les bienfaits de la Révolution, et louaient, en prose ou en vers, les vertus du peuple, de ce peuple, généreux et sublime, qui, à ce moment, pour apaiser sa soif de sang, léchait les bois de la Guillotine. Quant aux femelles de ces tape-dur, mégères mal apprivoisées et aboyeuses de clubs, on aurait cru leur faire injure en ne les comparant pas à Lucrèce, avant le viol, ou à Cornélie, mère des Gracques.

Plus tard le « vaillant guerrier » qui pourra n'être, au demeurant, qu'un profiteur de la Victoire et un cabotin de l'Héroïsme (car il y en avait déjà sous l'Empire) obtiendra la médaille des braves, des braves et des roublards, et on commencera, mais modérément encore, à récompenser ou à encourager par la croix d'honneur des sollicitations certaines et des honorabilités douteuses.

Les mêmes jugements, immuables, les mêmes formules, stéréotypées, depuis qu'il y a des Français, et qui ne pensent pas, sur le soldat, sur la femme, sur la patrie, sur l'humanité, sur l'utilité du travail et les avantages de la vertu, nous dirigent et nous dominent. Nous essayons parfois d'affecter le scepticisme. Mais, en dépit de nos tentatives de blague et de nos prétentions à l'in-

dépendance d'esprit et à la dignité de caractère, nous restons plats, dociles, et gobeurs, éternellement gobeurs, menés par des mots, et avaleurs de boniments.

Ces clichés, lieux communs et formules consacrées n'imposent, et c'est leur principal mérito, ni effort ni réflexion. Ils favorisent les intelligences paresseuses et inertes. Ils permettent de vivre dans cet état de quiétude et d'optimisme, qu'on pourrait appeler le nirvana de l'imbécillité. C'est le mol oreiller, garni d'illusions et de mensonges. On y dort d'un sommeil de brute mais on y dort.

La vérité, si attrayante pour quelques hommes, avec son charme un peu sévère et son arrière-goût d'amertume, la plupart des hommes l'ont en horreur. Elle les rebute autant qu'elle les effraie.

Résolu à être sincère, puisque je voulais être exact, je devais m'atfendre et je m'attendais, dans cette série d'études, à scandaliser tous ceux dont les opinions, rassurantes et consolantes, différaient des miennes. Je ne pensais pas comme eux : ils en ont conclu que je me trompais, et après avoir contesté mes théories, ils ont déclaré peu littéraire, peut-être parce qu'il leur était difficile de la déclarer peu probante, ma manière de les exposer.

Que, dans ces études sur la femme, je me fusse borné à des maximes, à des considérations, d'apparence plus ou moins paradoxale, sans les accompagner et les appuyer d'aucune note — c'était facile et moins fatigant — on m'aurait traité de fantaisiste et d'esprit faux, on aurait dit : « ce livre ne tient pas debout! » Mais, comme, à dessein, loin d'écarter les notes, je les ai multipliées, comme j'ai appelé à mon aide, en qualité de

10 LA FEMME AMOUREUSK

pati'ons, de garants et de témoins, des histori(^ns, de« romanciers, des philosophais;, des moralistes, des médecins, mieux renseignés vl plus compf'lonls que moi et peut-être même que mes contradicteurs, on a dit : « C'est un pédant qui ne marche qu'en s'appuyant sur les opinions d'autrui ». Ainsi, documentation ou absence de documentation, on devait également me les reprocher. Je l'avais prévu.

Imbus de cette vanité nationale, qui n'épargne personne, la plupart des faiseurs de livres qualifiés de sérieux, cherchent beaucoup plus, je ne l'ignore pas, à plaire qu'à instruire.

Ils cherchent surtout, et c'est un peu leur excuse, à vendre leurs livres, dans un pays qui, intellectuellement, se nourrit de friandises et de hors-d'œuvre, qui ne supporterait pas une forte alimentation, qui, romans et poèmes à part, vit d'essais, d'abrégés, de manuels et oii, pour parler d'Homère, par exemple, ou de l'Histoire universelle> on doit composer un « discours » sur Homère ou un « discours » sur l'Histoire imiverselle. Rhetorica morbus! c'est le vrai mal français.

Donc, un peu parce qu'ils y sont obligés et beaucoup parce qu'ils y sont très portés, les auteurs de ces livres « sérieux » semblent toujours avoir peur de trop connaître les sujets qu'ils traitent. Pour ne pas paraître trop érudits, ils essaient de se montrer légers et badins. Ils badinent avec l'Histoire et flirtent avec la Géographie. Représentez- vous Mascarille archéologue.

Leur grande préoccupation est de « bien écrire » et d'écrire pour les dames et les demoiselles, non plus « ad usum Delphini » mais « ad usum puellarum ». Derrière le cuistre honteux on entre-

A^ROt^S Pnl':LlMINAIRES 11

\oil lo conférencier mondain, le Bellac, qui lait des grâces et qui, transporté dans le livre, continuera à en faire, parce qu'en réalité il n'est pas capable d'antre chose.

Voilà comment d'un gros in-octavo tudesque, bourré de documents et qui épuise le sujet, et quelquefois le lecteur, sort un petit in-douze français, charmant et nul, oii il n'y a guère qu'un joli bavardage académique, du babil de demisavant et de professeur de salons, une vague connaissance de ce que promet le titre et de ce qu'il ne donne pas — et tous ces livres, destinés à un public de collégiens, de gens du monde et de caillettes, sont tellement légers, douceâtres et sirupeux, qu'on se demande, quand par hasard l'auteur s'appelle Boissier, si c'est de l'érudition ou de la contiserie.

Chacun a sa méthode. Ce n'est pas la mienne.

Je ne sais plus quel critique reprochait à Monsplet d'avoir, dans je no sais plus quel ouvrage semé à pleines mains les citations : « Ingrat: répondit-il, je ne vous donne que très peu de ma prose, et vous vous plaignez! »

Je n'ai voulu être qu'un théoricien qui soutient, de son mieux, une thèse qu'il croit juste et utile. Je n'ai cherché ni des effets ni des succès de style, non par modestie mais par dédain. Il n'y a pas dix écrivains, à Paris, dont le suffrage pourrait avoir pour moi quelque intérêt. Quant aux autres... Un littérateur est un peu, à notre époque, comme un musicien qui irait jouer une sonate de Beethoven dans une cage de singes.

J'ai essayé simplement d'être clair et complet et de donner ainsi satisfaction à ce besoin de précision et d'exactitude, qui doit venir chez moi, sans doute, de l'habitude des travaux historiques.

12 LA FEMME AMOUREl'SE

Quand les six ou sept volumes de cette longue série sur la psycho-physiologie féminine auront paru, on pourra juger l'oeuvre dans son ensemble, et en mieux saisir le sens, la portée et la valeur.

En attendant, et sans impatience, jo me résigne à être plus lu que compris.

La largeur d'idées, le courage intelleciuol, l'étendue des connaissances, sont rares dans toutes les professions, môme dans celle qui affecte d'en avoir le monopole.

Fussent-ils très portés à s'exprimer librement — et la plupart ne le sont pas — les critiques peuvent rarement le faire. Ils dépendent des opinions sociales, politiques ou littéraires qu'ils professent souvent sans les avoir. Ils dépendent des journaux ou revues où ils écrivent, du public qui les lit. Ce public, ils ne le guident pas, ils le suivent. Je ne parle pas de ceux qui dépendent d'un espoir de décoration ou d'une future candidature à l'Académie, ou des aigris ou des envieux, ou de ceux qui s'embusquent dans la Critique, pour qu'à charge de retour on parle de leurs livres, et je ne parle pas non plus de la masse des incompétents. Quelques hommes de talent et de courage, dans cette tourbe de médiocres et d'effrayés, émergent. Et je dois même constater qu'ils émergent plus qu'ils n'émargent. Que ceux-là, ne partagent pas vos opinions ou que, sur un de vos livres, qui les choque, ils gardent le silence, on s'incline tout de même devant leur probité et leur conscience professionnelle. Mais les autres!...

Je prévoyais des scrupules très sincères, chez des écrivains que j'estime, mais l'incompréhension irraisonnée et bête, la sévérité compliquée de mauvaise foi, le silence diplomatique de certains bibliographes suspects, absorbés par de plvis

profitables comptes rendus, je les prévoyais aussi. Heureusement, le succès d'un livre ne dépend plus de ces distributeurs de réputation, qui n'en gardent pas pour eux-mêmes. Ils ne peuvent plus vous nuire qu'en vous louant.

Je me suis heurté, naturellement, à pas mal d'hypocrisies.

Devant ce titre, La Femme amoureuse, Tartuffe a esquissé un signe de croix et Trissotin luimême s'est voilé la face : Sujet subversif! sujet scandaleux ! Gomment une femme peut-elle être amoureuse? Si encore elle ne l'était que de Tartuffe ou de Trissotin!

Evidemment, j'étais un homme dangereux, l'homme qui dit la vérité.

L'Humanité, cette vieille courtisane qui se donne des airs de prude, ne demande qu'à être trompée et flattée. On lui présente un miroir. Elle s'y regarde et elle s'écrie : « Pi! l'horreur ! », et elle accuse le miroir.

J'essayais de démontrer que la femme est... une femme. Nous le savions, m'objecta une de mes lectrices. Point n'était besoin qu'on prît la peine de nous l'apprendre. Sans doute, les femmes le savent, quoi qu'elles affectent souvent de n'en pas convenir, mais la plupart des hommes l'ignorent, n'ayant jamais été à même de s'en apercevoir. Mon livre devait, nécessairement, les dérouter et leur déplaire.

Quelques-uns de ces lecteurs, déçus ou mécontents, étaient des rêveurs et des idéalistes, enfermés dans un culte fervent, une adoration mystique do la Femme. J'imagine qu'ils m'ont pris pour un sacrilège.

D'autres, — et c'était, de beaucoup, le plus grand nombre — avaient et étalaient celte morale coa-

veutioiinelle, sociale et mondaine, luile d'ignorance, d'imbécillité, de routine, et d'hypocrisie, morale qui réserve certains sujets, tels que le Mariage, n'admet pas qu'on les traite librement, du moins, la plume à la main, et dans un livre, car ces mêmes hommes, qui affectent des airs dégoûtés devant une étude audacieuse, sont ignobles et répugnants, lorsque entre eux, dans leur café, dans leur cercle, ils parlent des femmes avec de lourdes plaisanteries de pachydermes échauffés, avec des rires épais et gras, avec une sinistre gaieté qui sent le gaudissard, l'adjudant et le valet d'écurie. Le récit de leurs bonnes fortunes — et quelles bonnes fortunes! — est tout ce qu'on peut imaginer de bête et de grossier. Ils y révèlent un mépris de la femme — leur femme exceptée — qui contraste singulièrement avec leurs crises de pudeur littéraire et l'attitude gourmée de ces vieux paillards d'antichambre devant certains livres.

D'autres encore, nombreux également et bien plus qu'on ne pense, devaient se montrer particulièrement sévères, ceux qui, pour la femme, furent toujours des étrangers, des exclus. Ils en gardent une secrète amertume et comme une plaie que le moindre contact fait saigner. Toute étude sur l'amour leur semble une provocation.

Mes deux précédents volumes heurtaient, assurément, les opinions, les préjugés, ou risquaient de réveiller les blessures de vanité, l'incurable jalousie de ces diverses catégories de lecteurs. Ils auraient excusé la basse gouaillerie, les anecdotes égrillardes, un érotisme banal délayé dans unefade phraséologie, ou une misogynie réelle, basée sur l'ignorance de l'âme féminine, si attachante, si séduisante en dépit de toutes ses lacunes et de

toutes ses imperfections; mais c'était précisément ce que cette étude présentait d'original et de profond et de passionné, et ce culte physique de la femme qui s'y révélait — quand on savait et voulait IV voir — qui leur paraissait la moins tolérable. Ou ils ne s'y reconnaissaient pas ou ils regrettaient de ne pas s'y reconnaître.

Comme l'aurait fait un médecin, j'insiste sur ce point, mais comme un médecin curieux de psychologie, j'ai traité un sujet plein de difficultés, hérissé de pièges.

Convenait-il de le traiter? Je me suis posé cette question. Après tant d'écrivains, dont la réputation que je sache, n'en a point souffert, après tant de théologiens, de philosophes, et de moralistes et de romanciers, après tant de prêtres et tant de médecins, pouvait-on parler de l'amour, en l'envisageant comme uûe loi de la nature et comme une heureuse nécessité sociale? Pouvait-on avec ce sujet, trop souvent galvaudé par d'ignobles trafiquants mais qui n'en reste pas moins le plus important et le plus actuel de tous les sujets, faire, consciencieusement, un livre sérieux et probe?

Je me suis demandé aussi si, entraîné par les documents que je mettais en œuvre, je n'avais pas forcé la note et calomnié mon temps, mais ce temps n'est pas calomniable. Il dépasse tout le mal qu'on peut en dire. Je crains maintenant de n'avoir tracé qu'une image trompeuse et trop idéalisée \

1. C'est ainsi qu'on le Jugera, j'en suis sûr, dans quelques années. Je me suis tenu, tour le temps, volontairemeni, auûessous de 1* vérité. Je n'ai pas voulu faire le livre terrlDlement vrai, effraj'ant, que tout ce que Je savais me permettait de faire. Sans cesse. J'ai voilé, gazé. Je n'ai pas osé appeler les choses par leur nom. Je n'ai pas eu le courage de tout dire. • . __^

16 LA FEMNiE AMOUREUSE

En somme, qu'ai-je voulu? Montrer ce qu'est, véritablement, dans l'amour et dans le besoin qu'elle a de l'amour, la femme, que tous les hommes croient connaître et que la plupart connaissent si peu. Il me restera ensuite à dégager une conclusion de mes observations, de l'énorme quantité de renseignements et de documents que j'aurai utilisés. Je dirai alors, mais avec l'autorité qu'on ne saurait refuser à celui qui a accumulé les preuves et les témoignages, que notre organisation actuelle des rapports sociaux et légaux entre les sexes est absurde et illogique, qu'il faut ou rétablir le harem, ce qui ne serait pas sans quelques avantages, ou élargir en droit comme elle l'est en fait, la morale sexuelle, et débarrasser de toutes ses entraves, de toutes ses hypocrisies, ce mariage démodé, impossible, dans lequel luttent perpétuellement la sournoise sensualité de la femme et l'autorité aussi tracassière qu'intermittente de l'homme, l'un voué au ridicule, l'autre condamné au mensonge et à la lâcheté. Passe pour la femme, que souvent sa perfidie amuse, mais que des hommes s'accommodent de ce rôle ingrat, je n'arrive pas à le comprendre.

Misogyne! dira quelque imbécile. Hélas! je crains bien de n'être que trop philogyne, mais on peut aimer, les yeux ouverte. L'Amour ôte quelquefois son bandeau. On a une maîtresse qu'on adore, mais ne voit-on pas ses défauts? Il serait difficile de ne pas les voir. C'est précisément à cause de ses défauts qu'on l'adore. Ils vous indignent, ils vous irritent et ils vous attachent*.

Si sot et si niais et si grossièrement vulgaire qu'O nous apparaisse, presque toujours, l'homme

1. Demandea à une Jeune femme très franche s!, à l'égard des iKimnits, elle n'a pas la même manière de voir et d'ag-lr.

est, sans aucun doute, au point de vue moral, supérieur à la femme, et toutes les femmes intelligentes en conviennent. Gela l'empêche-t-il d'être si souvent déplaisant et odieux? Pour moi qui n'aime guère que la société féminine et qui en ai riiabitude, je dois avouer que, quelques amis à part, il me dégoûte profondément. Oui, je crains bien d'être plus misanthrope que misogyne.

La femme, plus sensible et plus impulsive que l'homme, est livrée plus que l'homme à ses instincts, mais ces instincts, que blâment nos préjugés, nous n'en voyons pas la permanente utilité, nous n'en voyons même pas l'utilité présente.

Regardez autour de vous, et, pour un moment, n'essayez pas de trop vous illusionner.

Sur ce terrain qui ne lui est que trop favorable, dans ce Paris jadis si accueillant et si aimable ', dans cette France citée pour sa bonne grâce et sa courtoisie, avec les haines de classes de plus en plus exaspérées, toutes les anciennes maladies sociales, dont on se disait et dont on se croyait guéri, anti-cléricalisme, anti-sémitisme, xénophobie, reparaissent, donnant aux instincts de meurtre et de pillage de cette misérable humanité, qui semble retourner peu à peu à la barbarie, de nouveaux aliments, de nouveaux instruments et de nouvelles forces.

Qui nous sauvera, si nous pouvons être sauvés? la Femme. ■"

Au milieu de toutes ces causes de haine et de tous ces redoublements de haine, la grande force de la Femme et son incomparable charme, c'est l'amour.

1. Et qui re::t si peu auJouriTbul. On est surpris, chaqiip. fols qu'on y revient, après une absence un peu prolongée, des progrès qu'a fart ]a grossièreté dans ces classes Inférieures que leur enrlchissenieiu n'a pas rendues moins haineuses.

De quelque formule qu'on l'enveloppe ou qu'on le délimite, qu'il soit la passion ou le caprice, qu'il se prolonge ou, rapidement, se dissipe, qu'il tende au mariage ou qu'il se suffise à lui-même, il aboutira toujours et ne pourra pas ne pas aboutir à ce précieux et merveilleux résultat de créer, dans un monde d'égoïsme, de cupidité et d'envie, un peu de dévouement, de générosité et de tendresse.

Là où il n'y avait que discorde et colère, il sera le lien et l'apaisement.

La haine collective, systématique, qui caractérise notre malheureuse époque, et qu'on s'imagine supprimer en la niant et en ne voulant pas la voir, la Femme ne la connaît pas ou la connaît bien moins que nous. Elle ne ressent que celle qui se précise, qui se justifie en quelque sorte, et que provoque, au fond de son âme, un amour inquiet, déçu, irrité. Elle ne distingue entre les hommes que ceux qui lui plaisent et ceux qui ne lui plaisent pas. Si désireuse de luxe et si avide d'affection, elle répugne d'instinct à un état social d'où disparaîtrait tout ce qui multiplie les plaisirs, tout ce qui augmente la joie de vivre et tout ce qui facilite l'amour. Pair ses goûts comme par ses habitudes, elle est essentiellement conservatrice et anti-révolutionnaire. Elle n'a pas intérêt à ce qu'une guerre civile supprime des hommes jeunes. Elle ne trouvera jamais qu'il y en a trop.

Elle a un égal besoin d'une civilisation raffinée et d'une humanité unie. Qu'elle se soit accommodée de la guerre — et encore rien ne prouve que beaucoup n'en aient pas souffert, même parmi les jeunes femmes, car toutes n'étaient pas des marraines évaporées ou de trop impressionnables infirmières — il faut bien, dans

uue certaine mesure, l'admettre. Le prestige <^e l'uniforme, le culte des héros ou pseudorljérÈ)? favorisait les intrigues sentimentales ou autres et, sous prétexte de patriotisme, on pouvait se permettre bien des choses. Mais dans une guerre civile, plus ou moins franche, plus ou moins déclarée, dans un pays troublé, divisé, où il n'y aurait de stabilité et de sécurité pour personne, ou chacun serait suspect, menacé, où les réunions mondaines deviendraient impossibles^ où les établissements de luxe seraient fermés, où les distractions un peu élégantes passeraient pour criminelles, où le pauvre en arriverait à empêcher tout plaisir qui dépasserait ses ressources ou contrarierait ses goûts, et où, à la longue, avec ce régime de suspicion et d'oppression, les âmes finiraient par se remplir à la fois d'amertume et de désenchantement et de terreur, quelle place, je vous le demande, resterait-il à l'amour?

On a aimé, je le sais, pendant la Terreur. On a aimé dans les prisons. On a aimé jusqu'au pied de l'échafaud. Mais de quel amour inquiet, rapide et parfois désespéré! Que de couples juvéniles et charmants et qui ne cherchaient qu'à être heureux et qui n'avaient pas commis d'autre crime^ furent séparés prématurément par les lourdes clefs du geôlier ou le couperet du bourreau!

U fallait se cacher ou fuir ou mourir. La viç de salon n'existait plus. Jeunes filles ou jeuRes femmes, comment pouvaient-elles se rapprocher de l'homme qui leur plaisait ou, ne l'ayant pas trouvé encore, chercher et découvrir l'homme qui leur plairait ?

JEt c'est un îégime analogue, non pas dayps se^ détails mais dans ses effets, que menace de créer cet état de défiance et de haine, cette universelle

cupidité et cette universelle, envie, cette exaspération de tous les mauvais instincts, cette inaptitude à voir avec calme et à supporter le bonheur d'autrui, ce demi-bolchevisme qui ne ferait pas de plus pitoyable victime que la Femme, en supprimant le luxe dont elle ne saurait se passer, sans déchoir, et qui n'aurait pas, je l'espère, d'ennemi plus résolu.

Ces généralisations de haine, ces haines de parti pris, de tradition et de classe, elle ne les comprendra jamais. Toutes les habitudes de son esprit et de son cœur y répugnent.

Il faut qu'elle choisisse et puisse librement choisir. Il faut qu'elle accomplisse sa merveilleuse tâche de conciliation, d'apaisement et de tendresse.

Ceux qui aiment, ceux qui sont aimés, se dépouillent peu ou prou de ce qu'ils avaient de violent et d'amer. Les cœurs les plus durs s'adoucissent. Ils vont vers la pitié, vers la bonté et ils ne savent plus haïr. Parmi ces hommes de 1793, seuls se montraient cruellement inflexibles ceux qu'une douce main de femme n'avait pas écartés de leur chemin couvert de sang, ceux qui en sortant de la Convention ou du Tribunal révolutionnaire n'avaient pas trouvé, au logis, pour les désarmer, les baisers de l'épouse ou de la maîtresse. Même ceux pour qui l'amour fut de la douleur se sentaient épurés et calmés. Souffrir et pleurer, c'est devenir plus humain.

Non seulement c'est le rôle de la Femme de rendre l'homme moins brutal, moins violent, moins soumis à l'intolérance et au sectarisme, mais en même temps qu'elle adoucit, elle affine. Elle a dans l'amour d'infinies délicatesses qui finissent par réagir sur son grossier compagnon. D'une brute, elle fait un amant.

APKROUS PRKLÎMINATRER 2 L

D'autre part — je souhaite qu'on puisse s'en convaincre en lisant le présent volume — l'amour n'est pas aussi aveugle que nous le représentaient les poètes. A la fois très sensitive et très Imaginative, et habituée à mettre son imagination au service de son cœur et de ses sens, la Femme n'aime pas à tort et à travers et le premier venu \ On ne peut s'empêcher d'être frappé de l'importance qu'elle donne, même dans l'amour, à l'intelligence, importance qu'on aurait également tort d'exagérer ou de méconnaître. Elle a, sans doute, son idéal de la Beauté masculine, dans lequel interviennent, au premier plan, jeunesse, santé, vigueur. Elle n'aimera jamais, d'amour, un homme qu'elle ne jugera pas beau, mais il lui arrivera rarement de trouver suffisamment beau un imbécile".

En réalité, et j'essaierai de le démontrer dans un des chapitres de ce volume, il existe, très différente de la beauté plastique ou sculpturale, une beauté passionnelle ou sexuelle, dans laquelle entrent, pour une large part, l'animation du visage, la vivacité caressante du regard, dues l'une et l'autre à l'intelligence et à ce que j'ai appelé la sensibilité amoureuse.

J'en demande bien pardon aux moralistes, à certains moralistes, ce sont les voluptueux intelligents que les femmes aiment le plus et qu'elles considèrent avec raison comme les plus remarquables exemplaires d'humanité ou du moins comme les plus agréables — un Mirabeau par exemple qui, avec ses yeux de flamme et malgré

1. Je ne parle ici que de la généralité, car il y a des femmes qui aiment tous les hommes, comme 11 y a des hommes qui aiment toutes les femmes.

2. C'est, du moins, une des rares Illusions qui me restent, et je tiens beaucoup à la conserver.

:?? LA FETVfME AMOURCt'SE

son visage ravagé, leur plaisait, aut-ant qu'il déplaisait aux hommes. Les autres exemples que je donnerai, dans le volume qui suivra celui-ci et le complétera, seront peut-être moins caractéristiques, et j'en donnerai même qui paraîtront infirmer ma thèse, car la valeur intellectuelle d'un Raspoutine ou d'un Pranzini apparaît moins que celle d'un Mirabeau, mais je pose en fait qu'en tenant compte des exceptions — puisqu'il y a des femmes de toutes les catégories et que les hommes ne sauraient revendiquer le monopole des mauvais choix — la sélection sexuelle, intellectuelle autant que physique, mais indifférente trop souvent aux éléments de moralité, est une loi à peu près absolue.

Et c'est là encore une des grandes supériorités de la Femme et un des bienfaits de l'amour, même au point de vue social, puisqu'il distribue, non pas toujours mais fréquemment, des prix de beauté et d'intelligence.

Un dernier mot qui est une sorte d'avis au lecteur. Je n'aurai pas dans cette troisième série, ni dans celles qui suivront, à rencontrer sur ma route, comme dans la précédente, des parties de mon sujet aussi essentielles que pénibles à traiter. On ne saurait croire avec quelle satisfaction je le constate.

Je dois ajouter, par la même occasion, que j'ai pris la résolution de supprimer tout ce que j'avais l'intention de dire, dans un volume spécial — et que je n'aurais dit, d'ailleurs, qu'en me plaçant ù un point de vue rétrospectif — sur la vie .religieuse féminine.

Même avec les réserves et distinctions que je n'aurais pas manqué de faire, cette étude pouvait présenter des côtés choquants et j'y renonce, sans

regret. Une apparence d'anticléricalisme à la Homais ne me tente guère, et je suis de ceux qui n'ignorent pas que si les couvents d'autrefois prêtaient à des abus, il y a dans les couvents d'aujourd'hui des femmes qui font honneur à la femme, et à l'égard desquelles on ne peut avoir d'autres sentiments que le respect et l'admiration.

Un philtre mystérieux Emanait de ses prunelles.

E. GoYON (La Grenade).

Je crois que vous ?les aimant dans les deux sens...

Dans la délicieuse comédie d'Alfred de Musset qui a pour titre Suzon, Cassius et Fortunio discutent sur les meilleurs moyens, pour un homme, d'inspirer l'amour.

— Je vois, dit Fortunio, que tu ne connais pas le plus grand moyen.

— Lequel?

— Le magnétisme animal.

Restif de la Bretonne, dont les œuvres sont pleines d'idées originales, avait déjà exprimé, comme on va le voir, avec plus de précision la même idée, dans le Mimographe ^ :

« D'habiles fisiciens (sic) ont remarqué qu'U se faisait continuellement par les yeux des person-

1. Le MiMOGRi\PHE OU Idées d'une honv<?t<' femme, pour la reroriBation du ihéârre national, 1770.

v6 LA FEMME AMOUREITRE

nés passionnées une émanation d'esprits infiniment projectiles qui communiquent insensiblement à ceux qui les écoutent ou les regardent la même agitation dont ils sont affectés, »

Ce fluide, dont l'existence ne semble pas douteuse, mais qui est encore peu connu, se rattache évidemment au Magnétisme animal dont il constitue une des formes, un des aspects. C'est ce que je voudrais essayer de démontrer, de me démontrer à moi-même, faute de mieux — pour le simple plaisir de m'écart^r un peu des sentiers battus et de résoudre la solution d'un des problèmes les plus curieux qui puissent se poser, dans le sujet que je traite.

Attraction à distance d'un corps sur un autre ou empire qu'un être exerce sur un autre, pour des raisons qui, à première vue, paraissent inexplicables, voilà ce qu'on a nommé, en employant un terme médical et physiologique, Vinfluence ou influx — et on a distingué, tout en les subordonnant à des causes analogues et à une commune origine, les fluides planétiques — de la Lune par exemple sur la Terre, dans le phénomène des marées — magnétique, électrique, galvanique, etc.

Les « physiciens » ou « mécaniciens » — le médecin Asclépiade, qui exerçait, à Rome, un siècle avant l'ère chrétienne, les Cartésiens, Robert Boyle, Frédéric Hoffmann (1660-1742) professeur à l'Université de Halle, l'anatomiste suisse Haller (1708-1777), disciple de Boerhave, etc., — admettaient, en donnant et à juste titre un rôle important aux odeurs dans ces effets attractifs, des effluves plus ou moins [irononrés, plus ou moins perceptibles,

« Chaque espèce évrivait, au mot Odeur, dans

LA BEAl^TE 9EXITELLE 2i

!e Dictionnaire des Sciences médicales, publié en 1814, Gloquet, professeur à la Faculté de Médecine de Paris, et même chaque individu répand autour de lui une odeur particulière, et se trouve toujours comme enveloppé d'une atmosphère de vapeurs animales sans cesse renouvelées par le jeu de la vie.

Au reste si chaque espèce, si chacun des individus qui la composent ont une odeur spéciale, il n'est pas moins certain que chaque sexe, chaque âge, en répand une qui lui est particulière... Les passions influent aussi sur la nature des odeurs exhalées. »

Ceci a, au point de vue de l'attraction amoureuse — et quand on ne veut pas la considérer uniquement comme une union des âmes — une importance sur laquelle on ne devrait pas avoir besoin d'insister.

« Secrète pénétration des fluides... courant magnétique des fluides », constate dans une curieuse étude. Les Vierges sages (1842), Alphonse Esquiros, en indiquant spécialement ce rôle des odeurs dans l'amour*, et il ajoute, en note :

« On sait que Henri III étant entré, au milieu d'un bal donné par Catherine de Médicis, dans le cabinet de Marie de Glèves venant de changer de chemise, en devint amoureux pour toute sa vie. »

Il y a mille autres faits non moins curieux qui prouvent l'influence de ces communications, en quelque sorte magnétiques, sur les sentiments. Certains peuples d'Orient choisissent leurs femmes sans les apercevoir, celles-ci étant soigneusement voilées et couvertes tout le temps qu'on

t. J'en ai déjà parlé en détail et je n'y reriens ici qu'iaci- (lemment.

28 LA FEMME AMOUREURE

leur fait la cour; mais les hommes devinent celles qui leur conviennent à l'odeur, et deviennent quelquefois très épris de ces femmes qu'ils n'ont jamais vues.

Chez nous, les jeunes gens un peu exercés savent très bien reconnaître sous le masque et le domino une belle femme d'une laide. Il y a autour de l'une et de l'autre une atmosphère différente...

Cette école des « physiciens » ou « mécaniciens », admettait en même temps que l'effet, d'ailleurs incontestable, de l'odeur — des animaux de proie par exemple sur leurs victimes — l'effet de frayeur, d'épouvante, de torpeur, produit, dans d'autres cas, par la simple vue — d'un serpent, par exemple, sur l'oiseau qu'il semble fasciner et qu'en réalité il terrifie et paralyse — ou encore l'action à distance des torpilles, des gymnotes, et de tous les poissons électriques.

Les « vitalistes » ou « pneumatistes » — le médecin grec Arétée qui vivait au premier siècle après .T.-C, Paracelse et son disciple Van Helmont, à qui on doit la révélation scientifique du gaz, le médecin anglais Thomas Willis (1622- 1675), professeur à l'université d'Oxford, certains Stahliens, Digby (1603-1665), inventeur de la -poudre de sympathie pour la guérison des blessures ^, Robert Fludd, esprit aventureux, occultiste affilié aux Rose-Croix, mais chimiste et physicien remarquable, et le grand Boerhave, qui était de son temps par ses préjugés et ses erreurs, mais qui devança son temps par d'admirables travaux —

1. Elle était composée, tlit-on, de gomme adrag-ante, de vitriol et do plantes médicinales. Ce qui la rattache au mag-nétlsmo c'est que. môme enfermée dans un placard, elle devait produire .son effet sur la plaie qu'on voulait guérir. Sa vogue dura jusque vers le milieu du dix-huitième siècle.

LA BEAUTÉ SÈXUELLîî 20

les (( vitalistes » on « pneumatistes » ne croyaient pas à des agents simplement mécaniques, mais à une sorte de projection nerveuse, non dégagée de surnaturel, à des « esprits substils », capables de se transmettre au dehors.

D'autres vitalistes, d'un spiritualisme plus marqué et dans lequel n'intervenait pas l'occultisme, ne niaient pas l'existence de ce fluide ni ses effets mais le considéraient comme une communication ou, si l'on veut, une transfusion d'une âme à une autre. C'étaient, après Hippocrate et Galien, Stahl (1660-1734), professeur à l'université de Halle et inventeur de Vanimisme (ou principe immatériel de l'âme), Théophile de Bordeu, physiologiste illustre, et Barthez (1784-1806) qui découvrit ou crut découvrir ce qu'il nommait le principe vital, indépendant de la matière et la dominant.

Les travaux et les observations sur le Magnétisme animal, au xvra;* siècle, devaient conduire à une connaissance plus précise et à une étude plus scientifique de ce fluide spécial capable d'influencer le cœur et les sens de ceux qui en recherchent ou subissent le contact, et par conséquent d'agir sur leur volonté.

Dans un rapport particulier qu'il publia en 1784 sur Mesmer et ses expériences, Laurent de Jussieu, un des commissaires délégués par la Société royale de Médecine, n'hésita pas à admettre et à affirmer l'existence de ce fluide, dans lequel il voit une « émanation de la chaleur animale » et qu'il appelle « le fluide électrique animalisé ». Les causes morales ou physiques peuvent en augmenter ou en diminuer la force, et, d'une maniera générale, un vieillard ne la possède pas au même degré qu'un homme dans la vigueur de l'âgei

Ni Jussieu ni Mesçaer, dans cet ordre d'idées, n'avaient rien inventé. Douze à quatorze siècles avant notre ère, l'hiérophante phénicien Sanchoniaton, que l'on considère comme le plus ancien historien connu, constate, dans un des fragments de ses oeuvres qui nous ont été conservés, qu'il y a, tlottànt dans l'air, un esprit auquel on doit attribuer la sympathie et l'antipathie universelles.

Cet esprit, ce fluide, cette force nerveuse, le corps humain les reçoit et les transmet, les yeux surtout, que saint Basile désignait par ce mot admirablement expressif : des mains incorporelles.

Flot intarissable, invisible, mobile et vivant, d'une incomparable fiuidJ*é. d'une impressionnabilité merveilleuse qui le rend éminemment sensible à la musique, à la voix, à tous les bruits agréables ou violents, tel se le représentent Robert Boyle et Newton \

Mais les savants qui paraissent avoir le mieux deviné sa nature et apprécié ses effets, ce sont peut-être le jésuite Athanase Kircher (1602-1680), auteur de plusieurs ouvrages sur le Magnétisme, dont le plus célèbre est le Magneticum regnum seu DE TRiPLiGi IN NATURA MAGNETE (1667), et le médecin anglais Maxwell.

Kircher décrit dans son livre le fluide répandu chez tous les animaux (a des degrés divers, car le fluide d'un mouton ou d'une limace doit être de qualité médiocre) et un de ses chapitres s'inticule du Magnétisme de l'amour (de Magneiismo amoris).

Quant à Maxwell, médecin du roi, qui donnait

1. Principia maOïematica phttosopMœ naturalif, *687. lib. lïï. — Newton avait puisé dans les ouvragea de Klrcber son idée de l'attraction universelle.

LA BEAUTE SEXUELLE ôl

au principe vital de chaque individu le pouvoir de se projeter et d'opérer, à quelque distance que ce fut, les termes dont il se sert, pour caractériser ce principe vital ou du moins pour indiquer quelques-uns de ces effets, me paraissent fort curieux:

« Il existe, dit-il, un certain enchaînement d^esprits ou d'irradiations, même à de longues distances. Quel est cet enchaînement? C'est un flux perpétuel de rayonnements entrant dans le corps ou en sortant. J'ai pensé que je devais indiquer ceci, même en quelques mots, car de cet encliaînement dépend toute la médecine magnétique... »

« Telle est, ajoute Maxwell, la force de ce magnétisme, qu'il y aurait de véritables dangers à en parler trop ouvertement. En effet, si ce système était clairement exposé (que Dieu nous en préserve!) les pères ne seraient plus sûrs de leurs filles, ni les maris de leurs femmes. Bien plus, les femmes ne seraient plus sûres d'elles-mêmes ^ »

Ainsi, peu à peu, notre sujet se précise et se limite. Une citation empruntée au livre d'un médecin italien, Baricelli, va nous en rapprocher davantage encore.

Jules-César Baricelli qui s'intitulait médecin philosophe, et qui fut certainement, à en juger par son ouvrage, un lettré et un érudit, vivait dans la première moitié du xvii* siècle. Il publia, en 1617, à Bologne, le livre Hortulus genialis (l'agréable ou fertile jardinet), dont je donne cidessous un extrait, et dans lequel il traite une infinité de questions de médecine et d'histoire

1. « Concatenatlo (laoedam est spirituum seu radiorum, llcet long-e separentur. Qualis slt hœc contenatio? Hoc unum hic brevlter dlcendum patarl, npirrpe ex hac concatenatlone totam mag^etlcam mectlclnam peûdexc... imo si hac concluslo clarè explicaretur (quod avenat Deus!) patres de DliaJbus, marltl (îe remliils. iino femlna de semetlpsis certœ esse nequirent. »

naturelle, depuis les usages du Labac chez les Indiens et les merveilleuses propriétés du scarabée à cornes, pour guérir la fièvre, jusqu'à l'antipathie qu'inspire le frêne au serpent. Un des chapitres de cette petite encyclopédie, fort peu connue i, est intitulé : De amoris origine aliquot controversiœ (De quelques controverses sur l'origine de l'amour), et c'est dans ce chapitre qu'il s'exprime ainsi :

« D'autres philosophes prétendent que l'amour se produit lorsque nous fixons nos regards sur l'objet de nos désirs. Ils croient en effet que certains esprits formés des particules les plus subtiles et les plus pures de notre sang 2 s'exhalent vers ce que nous désirons avec ardeur, reviennent ensuite très rapidement à nos yeux, se résolvent en vapeurs et en humeurs qui, reportés peu à peu au cœur et répandus à travers le corps, impriment dans les yeux de la personne que nous aimons une certaine Idée, semblable à une image ou à un simulacre — de même que le miroir reproduit l'ombre, la tache que forment (quand ils la regardent) des yeux malsains, infestés de jaunisse ou de toute autre maladie.

Par suite, ceux à qui ces esprits qui tendent toujours à reg-agner leur siège naturel et à circuler dans le cœur ont inspiré une malheureuse passion, ne cessent pas d'affirmer qu'ils ont perdu leur libre arbitre et qu'ils ne peuvent pas s'empêcher de déplorer leur sort. »

Télépathie, neurique rayonnante, dégagement

1. Elle eut cependant une deuxième édition à Genève, en 1C20.

2. BarlcelU citait plus haut l'opinion de médecins qui (-\a~ bussent un rapport ■ — très soutenable, à mon avis — entre la chaleur du sang et la tendance à l'amour. On remarquera d'ailleurs combien cette « circulation des esprits »i se rapproche, comme système, de la circulation du sang-.

astral, émanation fluidique, décharge nerveuse, projection ou extériorisation de la volonté, cons^ ciente ou inconsciente, de quelque nom qu'on les désigne, quelque étendue qu'on leur suppose, ces problèmes, si délicats, n'ont été encore qu'imparfaitement étudiés, et avec des parti-pris et des préjugés regrettables. Plus qu'autrefois, parce qu'ils sont tout de même moins mystérieux et parce que les solutions semblent plus prochaines, ils s'imposent à l'attention; mais de longues années s'écouleront sans doute avant que la science ait réussi à dissiper complètement les ténèbres dont ils restent enveloppés.

Ce qui est incontestable, ce qu'on ne saurait nier à moins de vouloir nier l'évidence, c'est que l'amour, passion éminemment contagieuse et soumise à une sorte de mimétisme, se révèle et se communique par le regard, et que, de même qu'il y a certains hommes qui sont doués * d'une force fluidique, magnétique, très supérieure à la moyenne, il y a également des hommes dont les regards possèdent une exceptionnelle puissance de révélation et de communication de l'amour. Ceci, d'ailleurs, quand on prend la peine d'y réflé-

1. Ou qui s'en croient doués. C'est uu cas assez fréyuent. Le romaucier PigauU-Letorun rentrait dans cette catégorie. Sur ses vieux jours, il s'occupa d'occultisme et il s'imaginait qu'il avait un grand pouvoir de rascination. Il avait soigneusement recueilli dans son jardin tous les crapauds, adultes ou en bas âge, qui venaient s'y promener. Il les posait, attachés avec des ilcelles, sur une table et, les fixant d'un regard qu'il essayait de rendre terriJjle et dominateur, il s'évertuait à les magnétiser, jusqu'à ce qu'ils en crevassent. Les crapauds, indifférents à cette mise en scène et à "ces tentatives de meurtre par le regard, se contentaient de faire leur métier de crapauds, c'est-à-dire d'émettre par les verrues qui leur servent d'ornement, un suc jaunâtre et visqueux, et, eux aussi, sans mauvaise intention. J'imagine, ils uxaleat de leurs yeux étranges l'opérateur. Et ce fut le pauvre Plgault-Lebrun qui raUllt eu crever. U de sentit magnétisé, fasclnô, prl5 de vomissements et, sur le point de s'évanoiur. Il se ùâta d'interrompre ses expérienc«3 et 11 ne les recommença plus.

il:.:-.. ^- 3

chir, n'a rien d'extraordinaire. Parce qu'ils ressentent plus vivement, ils expriment et ils transmettent plus vivement. Ce principe posé, nous ne négligerons pas d'en tirer toutes les conséquences, mais nous n'oublierons pas non plus de remarquer qu'il est moins simple qu'il ne paraît et qu'avec ou sans intervention de l'occultisme, des éléments un peu imprévus et compliqués s'y mêlent.

Le magnétisme du regard, l'appel et l'attraction des yeux — que l'on admette ou non un fluide spécial — voilà ce qui pour la femme, comme pour l'homme, et plus encore que pour l'homme, constitue la vraie beauté, la beauté amoureuse. Rien n'est moins paradoxal, rien n'aurait moins besoin de démonstration, si ce n'étaient pas les choses les plus simples et les plus naturelles qui sont le plus difficilement acceptées et comprises.

Il convient d'abord de distinguer la beauté plasliciue, de la Vénus de Milo ou de l'Apollon du Belvédère, la beauté conventionnelle ou littéraire ', et ce que je suis obligé d'appeler la beauté passionnelle ou sexuelle. On les confond très souvent, et c'est la cause de beaucoup de jugements très hasardés et très faux. Quand je dis on les confond, je veux surtout parler des hommes. Les femmes savent très bien' à quOi s'en tenir. Elles se connaissent et elles nous connaissent.

Le Mercure de France publiait dans son numéro

•j. « C«' qiif* ics .iardiiiierrf Uuilaiuluis uni lai!, puiii' Iv.s ariu'rs, les Grecs lout fait pour la l'orme hmuaiiio. Ils ont élagué loni, ce qui était vivant et contre leurs règ-les Dour lui donner un contour acadéiiilQue... Et ils ont réussi au point de nous fair'' appeler l^lds certains visag-es qui sont parmi les plus pui>; sams eî les plus aUnatles et ùeaux certains qui sont parmi Icc plus niais et les plus répulsifs. » G. K. Chesterton, irad. de Charles GroUeau. fievue Uebdomadaire, mars 1021.

du 10 juiu 1913 un très ingénieux article d'Anne- Marie et Charles Lalo, Les Préjugés de la Beauté féminine.

Préjugés anciens. — C'est la femme la plus belle qui est la i)lus aimée, et, toujours, en proportion de sa beauté. Hélène, qu'admiraient même les vieillards de Troie; les princesses des romans de chevalerie et des chansons de gestes, celles que chantaient trouvères et troubadours, et qu'ils décrivaient presque dans les mêmes termes; les héroïnes de tragédie, Chimène, Emilie, Bérénice, Roxane, etc., toutes semblables et ne différant que par le nombre d'années.

Préjugés modernes. — Cette beauté l'éminine reste conventionnelle, mais, cependant, romanciers et romancières précisent davantage, dans leurs portraits, donnent plus d'importance à l'expression, tiennent plus de compte des particularités et des nuances, et ils créent, ce qui est un progrès, la « jolie laide ». Je ne suis pas belle, je suis pire.

Quelques-uns de ces romanciers (Bourget, par exemple) confondent un peu trop la beauté avec la distinction et l'élégance. Les deux auteurs de l'article le lui reprochent mais il est tout de même certain et indéniable que la femme du peuple, l'ouvrière, la paysanne, faute de soins, faute de luxe, faute de cadre, sont généralement moins belles et le restent moins longtemps que la femme oisive et riche qui peut mieux orner, mieux mettre en valeur sa beauté, la maintenir et la préserver par une bonne hygiène, par une existence plus douce, plus heureuse, des atteintes de l'âgo et des ravages de la maladie.

La Femme laide est exclue de l'amour. — M"' de

Duras, romancière oubliée mais qui eut son heure de gloire, nous raconte dans Ourika la triste aventure d'une jeune négresse qui, parce qu'elle est laide — nigra sum sed non formosa — ne peut pas être aimée et en meurt de chagrin. Elle aurait pu tout au moins être aimée par un nègre. Plus récemment, dans un roman qui fit pas mal i\v. bruit, Claude Terval nous montre son héroïne, Lucienne, éprise d'un aveugle qui l'aime, parce qu'il ne la voit pas et qui, lorsqu'il la voit, guéri, cesse de l'aimer. Même thèse dans Les Deux Rives, de Pernand Vanderem, et, appliquée à l'homme, dans le remarquable et émouvant roman de Paul Brulat, La Gangue.

Cette beauté romanesque, artificielle, conventionnelle, se modifie, suivant les époques, et évolue. La femme est blonde, brune, petite, grande, mince, diaphane, aérienne, robuste ou montée en couleurs. Sous l'influence du Romantisme, de l'Italie, de l'Espagne, de l'Orient, s.ous l'influence de Byron, de Walter Scott, de Musset, etc., tantôt jeune fille svelte et vaporeuse qui semble n'avoir qu'une âme, tantôt andalouse aux seins brunis, tantôt odalisque d'occasion ou puérile mousmé ou tendre et sentimentale otahitienne. Les romanciers réalistes seront plus soucieux d'observation exacte dans la description de leurs héroïnes, mais, malgré tout, le type conventionnel, scripturaire, se perpétue.

Il y a également des préjugés de la Beauté masculine. Le plus répandu, et un des plus absurdes, c'est qu'elle n'existe pas, qu'elle ne doit pas exister, qu'il sernit inutile, ridirulo et choquant qu'elle existât.

« Un homme est toujours asses beau, q-aand il ne fait pas peur à son cheval », affirmait Barbey

LA DEATJTl'J SEXUELLE ..7

d'Aurevlly, qui se distingua, d'ailleurs, par sa fatuité et par la puérile importance quMl donna, dandy retardé et incurable, à sa toilette.

Je ne pense pas que les chevaux aient sur la beauté masculine, et son agrément et ses avantages, la même opinion que les femmes. En ne la tenant pas pour indifférente et négligeable — il s'en faut de beaucoup — les femmes obéissent aux lois de la sélection sexuelle, mais en y mêlant, pour fixer leur choix, d'autres éléments, d'autres stimulants, sur lesquels les moralistes et les idéalistes me paraissent assez mal renseignés.

Darwin publia en 1871 son célèbre ouvrage, The

DeSCENT OP MAN, and i5?ELECTI0N IN RELATION TO SEX

(La Descendance de l'homme et la Sélection dans les rapports entre les sexes). Le grand savant anglais a cité, pour appuyer sa thèse, et on a cité après lui un grand nombre d'exemples empruntés à la vie des animaux, nos frères inférieurs. J'en ai donné moi-même, quelques-uns, à propos de la coquetterie, dans mon volume sur la sensibilité amoureuse de la Femme, mais on voudra bien me permettre d'y revenir.

t< Interrogez, écrivait Voltaire sur le Beau, rm crapaud, il vous répondra que c'est sa crapaude avec ses deux gros yeux et sa peau gluante. » La crapaude elle-même ne choisira pas ou n'acceptera par le premier crapaud venu. Elle distingue, elle sélectionne. Elle fait, elle aussi, de l'esthétisme, un esthétisme un peu inférieur, un esthétisme de deuxième classe, mais aussi nécessaire que celui de Juliette et de Françoise de Rimini.

La nature a peu gâté ce Roméo médiocre, le crapaud, quoiqu'il essaie de suppléer aux défectuosités de son physique par l'ardeur de sa ten-

r:'^ i.A pî=:mmr amoureusk

dresse, mais, à l'égard d'autres animaux elle s'est montrée plus généreuse. En même temps qu'elle leur imposait le désir de plaire, elle leur en donnait les moyens.

Ornés de crêtes, de panaches, parés des plus somptueuses couleurs, coqs, paons, faisans, oiseaux de paradis, dindons, organisent entre eux des concours de beauté. , Le coq de bruyère, que l'on considère comme le plus irrésistible don Juan, parmi les gallinacés, ne se contente pas de faire des effets de plumage, il fait des effets de dancing, et avec succès — car pour être poule, on n'en est pas moins femme — devant sa femelle éblouie et séduite.

L'alligator serait un danseur insuffisant mais il excelle dans la natation. Il plonge, bondit, disparaît, reparaît, tourne avec grâce, multiplie les circonvolutions, autour de celle qui a parlé à son cœur et dont il entreprend la conquête. Elle ne cédera qu'à celui qui nagera le mieux. C'est un point de vue.

Ce goût du beau, qui s'unit parfois au goût de la force, avec lequel il lui arrive de se confondre, on le rencontre, incontestablement, dans beaucoup d'espèces, mais, en général, chez la femelle plus que chez le mâle. On a cependant remarqué que les étalons de marque, ces aristocrates de la race chevaline, répugnent à frayer avec des juments de race inférieure. Ce sont là des cas exceptionnels. . -, ../?,/N!;î|

La sélection sexuelle, on a prétendu qu'elle existait même chez les Infusoires, parce qu'on les voyait se rechercher et se fuir, ou du moins en avoir l'air. Simple phénomène d'affinités physico-chimiques. N'exagérons rien et rayons réso-

luraeiit les Infusoires de la liste de couiv. qui n'aiment pas au hasard.

Pour beaucoup d'animaux, mieux doués que les Infusoires, le doute n'est pas permis. Ainsi un naturaliste, J. Hunier, cité par Charles Richet, dans un article de la Revue des Deux Mondes \ raconte que pour déterminer le rapprochement de la femelle d'un zèbre et d'un âne, on dut peindre le corps de celui-ci de raies transversales. Elle le trouva alors mieux vêtu, plus beau, elle le prit sans doute pour un zèbre, et l'amour naquit. Ceci ne s'applique pas seulement aux ânes.

Le cerf le plus beau, pour la biche, c'est le plus courageux et le plus fort; mais dans d'autres cas et dans d'autres espèces, la beauté, se suffisant à elle-même, joue un rôle prépondérant. Elle est un attrait pour la femelle, elle est pour le mâle un avantage dont il tire sans doute vanité (le paon, par exemple) et dont il semble ne pas ignorer le pouvoir.

« Nos papillons ont conscience de leur beauté, puisqu'ils l'étaient. En effet, c'est le plus souvent la surface supérieure de leurs ailes qui offre le plus d'éclat; c'est aussi celle qui est le plus en évidence, et l'on voit l'insecte au repos exécuter de légers mouvements de haut en bas qui semblent avoir pour but de faire remarquer sa ravissante parure. Au contraire, les géomôtrides et les noctuées quadrifères, chez lesquels le dessous des oiles est plus panaché et plus étincelant que le dessus, redressent sur leur dos les organes du vol et les maintiennent longtemps dans cette position, comme pour n'en montrer que la partie éclatante. Enfin les lépidoptères nocturnes ne mani-

1. L'AmmtT. Etude de psychologie générale, dans le numéro du i^f mars ISW.

festent pas cette espèce de coquetterie que l'obscurité où ils volent rend inutile '. »

Chaque animal, chaque insecte, se sert, instinc-^ tivement, pour cette séduction de la femelle et afin d'être préféré et choisi, de l'arme qui lui csf le plus favorable et qu'il possède au plus haut degré. Ainsi se fait la sélection.

« Cette lutte des mâles, soit par la beauté, soit par le chant, soit par la guerre, a un résultat remarquable au point de vue du perfectionnement de l'espèce. Ce sont les plus beaux et les plus forts qui triomphent; ceux qui sont malingres, ou dont le plumage est médiocre, sont dédaignés par les femelles et il ne leur est pas permis de faire souche. Les plus forts et les plus beaux ont seuls droit à la reproduction et la race ne dégénère pas; au contraire, par le fait même de ces luttes, elle tend toujours à s'améliorer". »

Que cette tendance instinctive à la sélection sexuelle, au choix des meilleurs mâles et des meillenres femelles, existe chez l'homme et chez la femme, et plus encore chez la femme que chez l'homme, qui s'en étonnerait et qui refuserait de l'admettre? Seulement, chez des êtres civilisés, sociaux, influencés par le milieu, par les habitudes acquises, par les exigences des intérêts autant que par les entraînements des passions, et soumis à des contingences physiques, intellectuelles, morales, auxquelles échappent les animaux, il peut arriver et il arrive en effet assez fréauemment qu'elle ne soit pas observée, au moins dans le mariage — et cependant elle s'imposerait plus que jamais, avec les déchets que

t. Ch. Lévêque. Le Sens du Beau chez les Bêtes {ftevue des Deux Mondes, !•' septembre 1873).