Charles Rlcbet. L'Amour. Etude de psychologie générale

nous a laissés la guerre — cette loi de maintien et du perfectionnement continu de l'espèce, cfue Schopenhauer a formulée avec cet appareil de rigueur scientifique, dont il était coutumier.

« Chaque individu exerce un attrait sexuel d'autant plus grand qu'il représente avec plus de perfection au physique et au moral l'idéal do l'espèce.

« L'attrait sexuel qu'un individu inspire à l'autre est d'autant plus énergique que les défauts de l'un annulent les défauts opposés de l'autre et que l'union des deux promet un enfant plus entièrement conforme au type de l'espèce ^. »

Il y aurait beaucoup à dire sur cette théorie de Schopenhauer. Sa seconde proposition, notamment, me paraît absolument fausse. On lui a objecté avec raison l'amour non partagé, la peur de l'enfant, etc.

L'idéal de l'espèce, c'est un grand mot mais ce n'est qu'un mot. Qui le représente, qui l'incarne, cet idéal? Le plus fort, le plus bon, le plus intelligent, un idiot qui jouit d'une excellente santé ou un homme de génie qui est souvent malade?

La femme choisit — et par conséquent il y a une sélection sexuelle — mais comment choisit-elle, et qui? Est-elle entraînée uniquement — ou surtout — par cet espoir et ce désir? Est-elle plus mère que femme ou plus femme que mère? Ne donne-t-elle pas, dans ses préférences, dans le choix qu'elle fait, une place, une grande place, à un instinct aussi puissant que celui de la maternité, l'instinct du plaisir?

Je ne répondrai à ces questions que par des

1. Avant Schopenhauer, Chamfort avait dit : « La nature ne son^e qu'au maintien de l'Espèce, et pour la perpétuer elle n'a que faire de notre sottise ».

faits. Je citerai comme exemples et comme preuves des hommes qui ont été particulièrement aimés par les fomm.es et dont on peut affirmer que toutes les femmes les aimèrent. Par quelles qualités exceptionnelles, par quelles supériorités intellectuelles, morales ou autres, ont-ils obtenu ce privilège? C'est ce que je me propose d'examiner et d'étudier et d'exposer, et le lecteur jugera.

Et d'abord, je prends comme point de départ ce qui, je pense, ne saurait être contesté sérieusement, et toutes les opinions, toutes les thèses en conviennent et s'en accommodent, la répugnance de la femme, même, mais beaucoup moins, quand elle n'est plus jeune, pour la laideur. Ce n'est qu'un côté, et une forme plus discrète, de l'invincible attrait qu'exerce sur elle la beauté, et non pas seulement la beauté masculine.

La laideur est un châtiment. On a la laideur qu'on mérite. On ne serait pas laid, si on était intelligent et bon.

Il y a des laideurs sales, des laideurs maladives, des laideurs immorales, des laideurs agressives et provocantes. Il y a des visages blafards ou sanguinolents ou jaunâtres enflés comme un abcès ou dartreux ou fripés et comme moisis. Il y a des bouches qui ont failli être des groins, ou quelque chose de pire, et des lèvres pâles et minces qui semblent avoir été ouvertes d'un coup de rasoir. Il y a des nez pleins de boutons et qui ne fleurissent jamais, et des nez qui sont des trompes '^, et des nez embryonnaires, si ridiculement exigus que ceux qui les possèdent osent à

1. Le Df Theulat présenta, en 1732, à l'Académie de Chirurgie un de ses clients dont le nez descendait jusqu'au menton et pesait 2 kilos et demi. Un autre nez, qui appartenait à un client du D' Guérln. avait 32 centimètres de long.

LA BEAUTli SEXUELLK -53

peine les monti-or. Il y a des oreilles plates, scinblables k des coquilles d'huîtres, et des oreilles poilues et des oreilles qui s'écartent avec horreur des visag-es qu'elles déparent ou qu'elles complètent. 11 y a des yeux qui se cachent pudiquement sous des paupières tuméfiées, et des yeux bordés de rouge et des yeux qu'on croirait rongés par les mites et des yeux indécis, timides ou effarés, d'albinos, de lapin angora ou de hibou.

Il y a de lourdes mains, velues et musclées, d'étrangleurs de vieilles femmes, et des pattes gluantes et fuyantes de séminariste ou de bedeau.

Il y a des têtes de cheval, de chat en colère, de bon caniche, ou bouledogue ou de chimpanzé, et des mufles d'hippopotames, et des museaux de fouine et des gueules de brochet. Il y a des faces basses et répugnantes d'agents d'affaires, des faces glabres de vieux prêtre excommunié. Il y a, surtout dans le Midi, des faces hérissées de poils, brosses mal nettoyées, empoussiérées et vermineuscs. Il y a des faces tristes, lasses et ennuyées, dont la vue donne des envies de bâiller, et des faces tendues, crispées qui sont dos aveux de constipation, et il y en a aussi qui n'ont pas été solidement construites et qui s'écroulent, où les cheveux tombent sur le front, le front sur les yeux, les yeux sur le nez, le nez sur la bouche et la bouche sur le menton.

Il y a de hideux embonpoints, rosâtres et gélatineux, et de sinistres maigreurs, osseuses et efflanquées comme celle d'un vieil âne qu'on mène chez l'équarrisseur.

Il y a une infinité de malades, poussifs, asthmatiques, essoufflés, rhumatisants, goutteux, rongés par la tuberculose ou pourris par la sj^philis, couperosés, eczémateux, livides, terreux, ver-

dâtres, promenant dans Iq, vie des diarrhées incurables, et qui souffrent du cœur, du foie, de l'estomac, de la rate, des intestins, et qui ne peuvent ni manger à leur faim ni boire à leur soif, et qui toussent et qui reniflent et qui crachent, et qui traînent dans Peurs poches des boîtes de pilules ou des fioles pharmaceutiques, et qui ont une odeur de mort\

Certes, on rencontre sur sa route, sans les chercher, des femmes laides — et celles-là, il faut les plaindre.

« Une femme qui n'a pas été jolie n'a pas été jeune. » Je lis cela dans un livre de cabinet de lecture où un crayon de femme a écrit en marge : « C'est tristement vrai! » '.

Ne les plaignons pas trop, cependant. La plupart d'entre elles ne sont pas exclues de l'amour mais ceux qui les aiment sont plus repréhensibles et blâmables que s'ils aimaient de jolies femmes, et ils donnent un mauvais exemple.

Dans son Hortulus Conscienciâe, ou Petit Jardin de la Conscience, — ce petit jardin est rarement bien cultivé — un moine du quinzième siècle, Pierre Dorbelli, pose cette question délicate : Y a-t-il plus de mal à pécher avec une jolie femme qu'avec une laide — et après avoir un peu hésité, et pesé le pour et le contre, il conclut par la négative. Là, déclare-t-il, oîi il y a le moins d'excuse, la faute doit passer pour plus grande. Ce moine, assurément, n'était pas un sot.

Dans un bal de l'Opéra où se trouvaient Arsène Houssaye, Jules Sandeau, Roger de Beauvoir, Albéric Second, un souper réunit ces quatre dan-

1. Le médecin Stalil a puJslIé, en 1700, A Malle, une cnrleust dissertation aur le vlsagre indicateur des maladle>i. a. Journal dea Goncoart. Tome III, p. i99.

dys, complétés par six de leurs amis, et dix dominos féminins, dont un s'était proposé et dont les autres avaient été recrutés, au petit bonheur, dans la salle. A la fin du dîner, le premier domino, la jeune femme qui s'était invitée, lit le pari qu'elle ôterait son masque et serait la plus belle. Les autres se résignèrent à accepter, sans enthousiasme, et on s'aperçut alors qu'il n'y en avait qu'une de jolie, celle qui avait engag-é le pari — et qui était Lola Montés \

Oui, sans doute, il y a des femmes laides, et beaucoup, hélas! et ceci doit nous rendre très indulgents pour celles qui sont jolies, mais la laideur masculine surpasse tout. Elle fait le maximum, et c'est en cela, sans conteste, que l'homme est supérieur à la femme.

Je sais des gens à qui cette laideur, chez une femme ou chez un homme, produit un véritable malaise.

Ingres ne pouvait pas regarder un visage disgracieux. La laideur le blessait comme une insulte. Il détournait les yeux et poussait un cri d'horreur, au Théâtre-Français, quand Geoffroy, jouant le rôle d'OEdipe, sortait du palais avec les yeux crevés. Il détournait les yeux, à l'Opéra, pour ne pas voir Duprez, admirable chanteur, mais doté d'un physique ingrat et d'un visage inharmonique. « Remarquez, disait-il, cet écartement des yeux... »

Pendant son séjour en Italie, quand il se promenait dans les environs de Rome, sa femme, aussitôt qu'elle apercevait un de ces nombreux mendiants assis sur le bord de la route et exhi- ])ant des plaies, tendant des moignons, se hâtait

1. V. Georfeg CaseUa. P&EtRWAOM, 1918 (î#* Snte de l'Opfrû), p. 283.

d'interposer son ciiùlo, comme uu écran, pour éviter au peintre féru de beauté un répugnant spectacle.

Tout artiste doit haïr et fuir la laideur et jo dirai presque tout homme délicat.

« Roux de cheveux, noir de teint, petit de taille et privé d'un œil, je te prends pour un phénomène, Loïla, si tu es bon. »

La pensée exprimée dans cette épigramme do Martial — et qui n'est autre que celle des Grecs pour qui Beauté et Bonté se confondaient — me paraît fort juste. Il y a des âmes d'infirmes et de disgraciés physiques. Le corps les révèle et les trahit.

A l'église patronale de Verdun, il manquait un chanoine. Un certain Duret se présenta et fui nommé. Lorsqu'il parut pour la première fois au chapitre, le 11 septembre 1733, on se trouva en présence d'un tout petit homme, d'un Ragotin à jambes cagneuses. Les autres chanoines furent stupéfaits, choqués et indignés de cette laideur. Elle leur parut exagérée et intempestive et ils résolurent de ne pas recevoir un homme aussi mal tourné. Dans la lutte engagée sans retard, ils sollicitèrent l'appui et l'intervention de l'évêque de Verdun et de l'archevêque de Paris. Un autre chanoine fut nommé. Duret, qui ne voulait pas en démordre, porta ses plaintes au grand Conseil, et, par un arrêté du 31 décembre 1734, il obtint gain de cause. On lui reconnut le droit d'être chanoine et d'être laid \

Aibei't Samain a fait exprimer à son Polyphème — dans le beau poème qui porte ce nom —