Août

« Les jeudis de Sabine et de ses petites amies se passaient (à Beuzeboc, petite ville imaginée par le romancier), au jardin public... »

Un jour, elles aperçoivent, sous un kiosque rustique, un étranger. « Ses cheveux grisonnants, un peu longs, étaient re jetés en arrière. Ses yeux bleus avaient une douceur persuasive.

Grand émoi dans la petite bande. Toutes ces fillettes se demandaient, avec quels papotages et quelles mines affairées et quels trémoussements, vous le devinez, si elles doivent s'approcher ou fuir.

Enfin, on se mit d'accord pour tourner autour de la grande pelouse, au centre de laquelle s'élevait le kiosque. Quand elles repassèrent, l'inconnu fumait toujours. Ses yeux se posèrent, comme une caresse, sur les femmes...

Puis on se remit à jouer, toujours autour de la pelouse, mais devant la présence attentive, le sourire ironique et le regard caressant de l'étranger, les fillettes sentaient une gêne étrange peser sur elles. Pour la chasser, elles criaient et riaient plus fort; un sentiment inconnu rendait leur cœur tumultueux dans leur poitrine. Elles passaient devant le kiosque comme une proie haletante devant le chasseur, et, tout au fond d'ellesmêmes, elles sentaient une délicieuse frayeur, un goût du danger, qui leur faisaient les yeux plus brillants, les joues plus roses,

lies grandes avaient tout de suite trouvé une nttitude : elles marchaient lentement, les bras entrelacés, parlant bas avec volubilité et jetant de temps en temr>= un rire léger. Elles ne regardèrent jamais du C(Mô du kiosque: mais, le soir, à la maison, c'est elles qui surent, mieux que leurs mères, mieux que leurs sœurs, décrire l'étranger.

sa personne, l'expression de son visage, et jusqu'à ses moindres gestes.

Sabine n'avait jamais vu personne à Beuzeboc regarder comme lui ; ses yeux étaient à la fois autoritaires et câlins, ils enveloppaient, caressaient et paralysaient... »

J'aurais pu ajouter beaucoup d'autres citations du même genre. Celles que je viens de donner, sans les encadrer dans d'inutiles commentaires, suffisent à ma démonstration.

Est-ce à dire que la femme normale (je ne parle pas des détraquées) soit plus spécialement attirée par les satyres, par les brutes amoureuses. Rien ne me semble moins exact et ne s'écarte davantage de la thèse que je soutiens.

Un homme malsain, véritablement laid et d'un aspect physique répugnant, a peu de chances de faire partager sa flamme, quel que soit l'éclat de son regard.

Il y a des choix déplorables mais qui, dans une certaine mesure, s'expliquent, quand on les examine de près. Sans doute des hommes, comme Raspoutine, comme Pranzini, ont été aimés (ou quelque chose d'approchant), mais pour Raspoutine, la tendance féminine à la religiosité, au mysticisme morbide, jouèrent un rôle important, et Pranzini, s'il manquait complètement de sens moral, n'était pas un sot et n'avait pas l'air d'un bandit. La nature, comme il arrive quelquefois, n'avait pas donné à cet aventurier et à cet assassin le visage de son âme.

Ne prenons les exceptions que pour des exceptions et nous pourrons constater que, dans la plupart des cas, le charme de l'esprit s'ajoute à ceux du corps et les complète. Si les femmes sont portées h exagérer la valeur intellectuelle, et parfois

morale, de ceux qui leur plaisent, plus souvent ils ne leur plaisent que davantage quand ils ont une valeur intellcctuolle. La beauté y gagne et le regard aussi.

Or, ceux que j'appelle les passionnés — ceux qui donnent dans la vie une large place à la passion — sont plus intelligents que les raisonnables, qui paraissent, au premier abord, l'être davantage, et ils ont en tout cas, même dans leur apparente folie à laquelle ils doivent do si grandes joies, une intelligence plus sympathique, plus communicative, plus humaine, et comme animée par l'ardeur du sang* et les frémissements des nerfs. Ceux qui n'aiment pas peuvent être des saints, ceux qui aiment sont, plus que les autres, des hommes.

On les reconnaît à leur rayonnement. Le désir de plaire, qui est inné chez eux, produit et développe le don et l'art de plaire, et ce au'ils ressentent avec plus de force, ils deviennent plus capables de l'exprimer. « Pechis est quod disertes facit » affirmait un ancien, et ce mot du cœur, il faut le prendre dans toute son étendue et avec toutes ses ramifications de passion et de tendresse.

Cette précieuse faculté d'expression, cette chaleur de langage qui vient de celle du cœur, elles ont, dans l'amour, une très grande importance. Elles sont, elles aussi, une force et un attrait.

« Je me trouvais à Dieppe, raconte Justin Riolle, dans VAme en folie, de François de Curel ^ et, couché sur les galets, je regardais défiler devant moi la foule des baigneurs qui allaient offrir aux vagues leurs anatomies grotesques. Bon Dieu,

1. Pièce en 3 actes, Jouée au TliéAtre des Aru. le 98 ddcembre 1910 (Acte n. Scène II).

qu'ils étaient mal bâtis l...^ Alors, subitement, la vérité m'est apparue. L'homme reste soumis. aussi bien que les fauves, aux lois de la sélection; seulement, chez lui, au lieu de s'opérer par la seule supériorité physique, elle tend à s'exercer par l'intensité de revendications passionnées. Les faveurs des femmes sont, pour beaucoup d'ambureux, des prix d'éloquence. Les animaux récoltent la beauté parce qu'ils sèment la vigueur corporelle, les humains sont laids parce que l'infirme beau parleur, souvent admis à la fabriquer, sème sa disgrâce... Ce qui répare tout, c'est qu'il sème en même temps son esprit... »

De cette spirituelle tirade, si fortement teintée de paradoxe, dégageons la part de vérité qu'elle contient. Oui, incontestablement, l'intelligence, l'esprit, le don verbal, la faculté d'exprimer l'amour, ajoutent à la beauté, telle que la conçoit la femme, et à l'effet qu'elle lui produit — mais ils ne la remplacent pas, ils n'en tiennent jamais lieu. Je ne crois guère au succès d'un infirme beau parleur et je demeure convaincu qu'un homme sain, bien bâti, complet, a plus de chance d'être favorablement écouté, même s'il parle un peu moins bien — mais pourquoi parlerait-il plus mal? Je n'en vois pas la nécessité. L'intelligence n'a pas besoin d'être laide ou infirme. Le plus souvent, elle ne l'est pas.

Il faut qu'ils se résignent à s'en rendre compte et qu'ils en prennent leur parti, les débiles d'esprit et de cœur, les infirmes de corps et d'âme, les disgraciés de la nature, les « mal foutus » et les « sales gueules » et les assagis et les médiocrisés et les modérés et les précautionneux, qui se regar-

1. II semble rendre Dieu responsable, mais ce n'est pas toujours sa faute.

dant vivre, qui n'osent pas vivre et qui vivent au compte-gouttes, entre une purgation et un vomitif. Les hommes que les femmes choisissent, préfèrent, et qui seuls comptent pour elles, ce n'est pas seulement une élite physique, c'est une élite intellectuelle.

LE CAEACTÈKE

Elite physique, élite intellectuelle. Je n'ai pas dit élite morale et on ne peut pas le dire. La moralité — dans le sens qu'on lui donne généralement — n'a rien à voir avec l'amour, ou du moins avec cette émotion sexuelle qui constitue, quoi qu'on en pense et qu'on en dise, l'essentiel de l'amour. Ce n'est que dans les contes de fées — rappelez-vous la Belle et la Bêle — que la laideur s'impose, et finit pas se rendre aimable et séduisante, à force de bonté et de dévouement.

« Je t'aime sans savoir si je pourrai t'estimer, et je t'aime parce que tu me plais... » Ce mot de George Sand, dans sa déclaration à Pagello, combien de femmes auraient pu l'écrire ou le prononcer!

Plus que tout, avec leur besoin d'agitation, de distraction, elles redoutent l'ennui, et la vertu, on ose à peine l'avouer, a toujours passé pour plus ennuyeuse que le vice. Ceux qu'on appelle les honnêtps gens, et qui en font profession, sont rarement, dans le monde, les plus agréables et les plus recherchés.

Le bon abbé Jérôme Goignard disait au rôtisseur de la rue Saint-Jacques des Ménétriers, qui l'écoutait avec componction, sans bien le comprendre :

« Maître Léonard, la philosophie induit l'âme à la clémence. Pour ma part, j'absous volontiers les fripons, les coquins et tous les misérables. Et même je ne garde pas rancune aux gens de bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si, comme moi, maître Léonard, vous aviez fréquenté les personnes respectables, vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et qu'elles sont souvent d'un commerce moins agréable. »

Il est certain que ces pédants onctueux ou ces prédicateurs de société, qui ont toujours quelque petit morceau de morale qui leur pend au bout du bec, sont parfaitement insipides et qu'on doit se hâter de les fuir, mais, parmi les coquins dont parle Jérôme Goignard, il convient de faire des distinctions.

S'il suffisait de manquer de scrupules, et de délicatesse, sinon de stricte probité, pour avoir du charme, la plupart des hommes, n'en doutez pas, seraient très capables de plaire aux femmes, mais elles ne les trouvent ni honnêtes ni intéressants. Cantonnés dans les petits trafics et tripotages ordinaires et quotidiens, et les pratiquant sans originalité et sans brio, ils n'ont rien qui parle à l'imagination. Le peu d'imprévu de leurs opérations les maintient dans la masse des médiocres. Ce sont des gens qui ont l'âme basse, tout simplement, et le monde en est plein.

Au contraire, un beau type d'aventurier, un scélérat, un être profondément vicieux et sceptique et cynique, ne croyant ni à Dieu ni à diable, ne

respectant rien, et doué d'esprit, et pourvu d'un visage Ctgréable, à défaut d'une âme très noble, voila ce qui représente pour bien des femmes une force, une force du mal qui agit sur elles — et dans un autre ordre d'idées, un politicien de proie, un écumeur public, un financier qui s'adonne à de vastes escroqueries, à des rafles colossales, et, en général, tous ceux qui forment, à Paris par exemple, Tétat-major de la crapule, ont quelque chose de grand qui impressionne. Les femmes ou, si vous préférez, certaines femmes sont sensibles au prestige de ces magnifiques forbans, maîtres du monde et qui ne l'exploitent et ne le dépouillent que pour elles, pour les entourer de luxe, pour jeter à leurs pieds tout le produit de ces rapines, tout cet argent volé. C'est toujours à elles qu'aboutit le pillage. Il arrive donc fréquemment qu'une sorte de gratitude et plus encore ce culte de la force, qui les distingue, les entraîne à un sentiment assez rapproché de l'amour — a moins que, blessées dans leur orgueil et leur besoin d'indépendance, elles ne se mettent à haïr celui qui les achète et à qui elles se vendent.

C'est dans cette dernière catégorie — des dominateurs qu'elles n'aiment pas — que se place sans doute à cause d'une exceptionnelle laideur, cet Hubert Voisin, riche, puissant, qui (dans le roman de Camille Pert, Cady mariée) exhale u,insi son amertume, et, devant cette Cady, dont il fait sa confidente, n'ayant pu en faire sa maîtresse, se montre si humble, lui, un des rois de Paris, et si désespéré :

« Au fond, disait Voisin, la voix basse, un peu rauque, très différente de son accent habituel, je suis un homme malheureux... Jamais vous ne vous douterez, petite fille, des rancœurs, des regrets qui

habitent mon affreuse enveloppe, quand je me trouve vis-à-vis d'un être délicieux et désirable tel que vous... et que je ne puis atteindre. Elle fît un geste sceptique.

— Baste! avec vos moyens irrésistibles!...

— Non, non, avec de l'argent on n'obtient rien en amour que des semblants dérisoires!... Sans doute, nombre de mes pareils se contentent de ce qu'on leur donne, de ce qu'ils prennent... Les plus délicats — oui, je dis bien, quoique cela ait l'air paradoxal — les plus sensibles versent dans un sadisme exaspéré qui leur procure une jouissance dans le dégoût même qu'ils inspirent... Moi, cela ne m'est pas possible... Je ne suis vicieux que par raisonnement, en m'appliquant... Ce que je voudrais, ce que je paierais de dix ans de ma vie, c'est le regard lumineux, admiratif, troublé, de deux yeux de femme qui s'attachent à un visage de joli mâle... c'est l'élan spontané de deux lèvres contre les miennes... Et cela, jamais je ne l'ai connu, ni ne le connaîtrai jamais.

Cady fit observer :

— Croyez-vous que ce ne soit pas le cas d'une quantité d'hommes, même infiniment mieux partagés que vous physiquement?

Il acquiesça.

— C'est vrai, mais beaucoup sont si vaniteux et si peu perspicaces qu'ils ne s'aperçoivent pas de l'indifférence passionnelle dans laquelle ils vivent. Et puis, certains, s'ils ne plaisent pas à toutes, ont rencontré néanmoins, parfois, celles qui sont susceptibles de vibrer pour eux, ne serait-ce que fugitivement, que grâce à une illusion, une nuit propice, une coupe de Champagne de trop... Quant à moi, je dépasse la moyenne des disgrâces, et partout, toujours, j'ai rencontré la répulsion

avouée ou maladroite mont niée... Et si poliment, si habilement qu'on mt mente, j« ne puis m'y tromper... »

En dépit des cas particuliers, il y a une association tacite, une tendance à un rapprochement également avantageux pour l'un et pour l'autre, entre la femme désireuse de briller, de vivre dans le luxe, et l'homme qui veut et qui peut lui fournir les satisfactions de vanité qui lui sont devenues nécessaires, et le cadre dont elle a besoin, m(?me pour le tromper.

Mais ces dominateurs, qui maîtrisent la destinée, et qui vivent, entourés d'envie et de haine, et affectant de les braver, et tout puissants, tant qu'ils sont heureux, ce sont des types exceptionnels. Au-dessous, d'autres hommes sont à ceux-là ce qu'est au requin le brochet, et ils ont de moindres succès féminins, qui se mesurent à leur taille — et il y a aussi, très différents, moins bien armés, moins combattifs, et plus pourvus de scrupules, de certains scrupules, des irréguliers sociaux, des fantaisistes de la vie, réfractaires à la morale courante, et qui ont leur morale à eux, celle du plaisir.

Ces irréguliers, rebelles à toute discipline morale, à toute contrainte sociale, et qui n'obéissent qu'à leurs instincts — et qui sont plus capables d'être des amants que des maris — les femmes ont une tendance, qu'elles n'avouent pas, à les préférer. Ils leur paraissent plus spontanés, plus ardents, plus impulsifs, plus susceptibles d'emballement, sinon de fidélité, et d'autant plus attirants qu'ils sont moins sûrs. Ce sont les mauvais siiiets pour qui toute fîlle d'Eve, depuis le serpent, se découvre des trésors d'indulgence et de sympathie. Il y en a bien des variétés.

Voici par exemple Bel Ami, dont Maupassant a tracé un si magistral portrait.

Georges Duroy, fils et petits-fils de cabaretiers normands, ancien sous-officier de hussards en Algérie, noceur et chapardeur, est entré dans le journalisme, par la porte du reportage.

« Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait avec une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée qui semblait mousser sur la lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires. »

D'ailleurs assez médiocre d'esprit, mais avec une sorte de verve, de bagout, une banale facilité de style et de parole — de quoi faire un très bon journaliste — de l'entregent, une heureuse aptitude à profiter des gens et des choses, et une absence complète de délicatesse, « Tu trompes tout le monde, lui dit une de ses maîtresses, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de l'argent partout. »

En effet, à ses débuts, alors qu'il n'est pas encore devenu un publiciste coté — et estimé, il fait payer par sa maîtresse la location de l'appartement où ils se rencontrent. Plus tard il en accepte de l'argent, comme il en accepte d'une autre maîtresse, M""* Walter.

) On le trouve charmant. Il plaît à toutes les femmes, à Rachel, une demi-mondaine, à Madeleine Forestier, une intelligente et fine bourgeoise, à Clotilde de Marelle, à la fille de celle-ci, une gamine, à M""' Walter, à Suzanne Walter,

etc. « Vous êtes toutes folles de lui », dit Walter à sa femme. Gomment pourraient-elles ne pas en être folles? Il a une si jolie moustache.

Non seulement il exploite les femmes mais il les bat. Il est complet.

Evidemment il y a des degrés, depuis le rôdeur de barrières, que contemple avec admiration sa « marmite » après avoir reçu sa tournée quotidienne — car il est gentil à ses heures et avec lui on ne s'embête pas — jusqu'au gigolo du grand monde, élégant, beau danseur, causeur assez agréable pour faire à l'occasion figure d'homme d'esprit, et pourvu d'une de ces mauvaises réputations qui facilitent les bonnes fortunes.

On les leur a assez reprochées aux femmes cette indulgence et cette sympathie pour le vice aimable et gai, alors qu'elles se montrent si sévères pour la vertu ennuyeuse et triste!

Voulez-vous savoir si un homme leur plaît? La jalousie des autres hommes vous l'apprendra. C'est la marque infaillible.

La jalousie masculine est féroce, d'autant plus féroce que la plupart.de ceux qui l'éprouvent, et ne parviennent pas à la dissimuler, ont eu à souffrir, et sans cesse et cruellement, de l'indifférence féminine. ^ Elle se rapproche de ce que pourrait éprouver un infirme contre des hommes bien portants.

« Les femmes savent très bien que le succès de nos semblables auprès d'elles excite chez toute la corporation une envie égale à la jalousie que leur inspirent les amours heureux d'une d'entre elles...

1. Certains hommes, peu nombreux, s'y résignent sans en sonrrnr. Le phllosoptip Ari.=r!ppe répondait à un de ses amis qui assurait que la r^iirtisarif^ Laïs ne l'aimait pas. « Je ne crois pas que le vin et le poisson m'aiment, J'en use cependant avec plaisir. »

De toutes les vanités masculines, la vanité physique, pour être la moins avouée, n'en est que plus passionnée et plus jalouse, w ^

Eprouvent-ils (et comment ne réprouver.'; ientils pas?) le besoin de parler de ce qu'ils aiment, l'homme ne doit se confier qu'à une femme et la femme qu'à un homme. L'ami que vous prenez pour conseiller, pour consolateur, ne cherche à voir dans vos confidences que ce qu'il pourra utiliser pour vous trahir. Il vous excitera contre la femme qui vous est chère. Il vous dira qu'elle est indigne de votre amour ou qu'elle n'y répond pas. Le dépit qu'il éprouve de votre supériorité sur lui, parce que vous êtes aimé et au'il ne l'est pas, se cachera sous un masque de pitié. Il vous envie et il aura l'air de vous plaindre. Tout ce qu'il pourra faire pour diminuer votre confiance, pour troubler votre bonheur, il le fera. Quant aux femmes, ce sont des rivales prof essionnelles. ^

Même ceux qui ne sont pas des « exclus » sont trop portés à croire que seuls ils méritent d'être aimés et que les fem.mes les trompent et se trompent, quand elle en aiment un autre, La jalousie masculine est un des caractéristiques de don Juan. Il s'imag-ine que toutes les femmes lui appartiennent, et par droit de conquête et par droit de naissance.

La seconde cause, moins importante, de cette sévérité nour le « mauvais choix » des femmes — surtout quand elles ont choisi, par exemple, un de vos amis — c'est un parti pris de moralité, qui se justifie mal en pareille matière.

« L'amour, dit Saint-Evremont, ne fait point