M. Léon Séché lui a consacré un très intéressant volupio

3. Elle aima par adrtiiration, on 1841, Saliite-BenVe, qui n'avait «lora qu'une quaramaine d'années, mais qui était très laid — et la laideur est une vieillesse.

i. Il avait une vingtaine d'année.!? de plus, en 1817» (fnanrt elle le décrivait ainsi : « 11 m'a cliarmée et touchée. l\ ne peut uiat'cMer, il est ttiéiancolîclue, 11 a ses anélennos grâces, cette (Ustinction et ce'te élévation qui eu l'ont un honi;n<^' si iftinurquable. L'âg'C au lieu de changrer la beauté de son vi^.^so '^ rend plus remarquable. » Jusqu'aux dernière» extrémités du la Vieillesse, jusqu'à sa mort, en IS'iS, à près de quatre-vingts ans, il garda les beaux yeux bleus de sa Jeunesse, que tant de femmes avalen» ' aimés.

S. L'amour potlf ces firtfmrles-ia, n'est pa:^ .seulement une preuve de jeune.^se, o'ejt un rajeunissement. ;

aimables!... Il parlait noblement de son âge, se disait trop imprudent, trop séduit... C'était la première fois que je trouvais dans un homme tant de grâce, tant de tendresse... Jamais plus élégante, plus gracieuse nature ne peut se rencontrer... »

Elle fut peu à peu amenée à l'aimer : « Je l'aimais certes, et parfaitement. J'en étais amoureuse, doucement, heureusement, sans crainte, sans trouble, et c'était lui qui modérait mon cœur. »

Je pourrais citer beaucoup d'autres exemples, mais ceux que je viens de donner suf lisent, ce me semble, pour démontrer, même aux esprits les plus prévenus, que si l'immense majorité des hommes ayant dépassé l'âge canonique — mettons, si vous le voulez, 999 sur 1.000 — est incapable d'inspirer de l'amour, ce qui est, en somme, très normal et très heureux, il existe d'infiniment rares exceptions, et surtout parmi les hommes les plus intelligents, qui résistent mieux aux atteintes de la vieillesse.

La règle est celle-ci. L'homme n'attire, sexuellement, la femme que par sa jeunesse d'aspect, qui coïncide presque toujours avec sa jeunesse d'âge. Cette jeunesse d'aspect et par conséquent cette attirance physique, elle se perd ordinairement vers quarante-cinq ans. Les maladifs, les malsains, les infirmes d'esprit, les « inexpressifs » la perdent beaucoup plus tôt, et enfin certains hommes, i)articulièrement disgraciés de la nature, ne l'ont jamais eue et par suite n'ont jamais été aimés. Ils sont plus nombreux qu'on ne pense.

La femme, qui veut aimer et qui veut être aimée, va, poussée par son instinct, vers l'homme dont elle peut espérer du plaisir. Elle se détourne donc de la sénilité, de la débilité, de la laideur

LE CRÉPUSCULE DES VlEUTt 261

répugnante de la moladie, et aussi, mais bien moins, de l'extrême bêtise. Je ne dis pas de la bêtise moyenne, car, alors, qui aimerait-elle?

Il y a, d'un accord tacite, une limite d'âge pour l'amour comme pour certains examens. On ne l'a ])as encore imposée par une loi. Il y aurait trop <le contraventions. Si nous sortons de la convention et de l'arbitraire pour nous tenir à la réalité, nous pourrons constater, en prenant pour base non pas ce qui se dit mais ce qui se fait, que la possibilité d'amour partagé est assez fréquente entre quarante et cinquante ans; rare entre cinquante et soixante; et après soixante infiniment rare.

Les privilégiés, qui, pour les raisons que j'ai indiquées et pour d'autres qu'on devine, dépassent cette limite d'âge assignée par les usages et les convenances à l'amour partagé, en dehors du mariage qui excuse et permet tout, vivent dans une atmosphère d'envie et de haine. C'est à cela qu'on les reconnaît.

Les jeunes gens, qui eux aussi vieilliront, les accuseraient volontiers de concurrence déloyale.

Les « contemporains » de ces privilégiés leur soat encore plus hostiles. Ils ont le même âge et ils ont une mauière si différente d'avoir le mcnie âge! Peu leur importe que les femmes les con:<idèrent comme négligeables, mais qu'elles se montrent plus indulgentes pour des hommes aussi âgés qu'eux, pour des condisciples, des camarades de collège, des collègues, des gens qu'ils voient tous les jours, qui ne leur sont pas supérieurs, certes, et qu'elles aillent, dans leur aberration, jusqu'à les aimer, les aimer d'amour, ce procédé leur paraît abusif et scandaleux. Il devrait être

puni, mais puisqu'il ne l'est pas, unissons-nous pour le condamner et le flétrir.

Et ils le font comme ils le disent. Terribles pour des plaisirs et des succès qu'ils n'ont plus, ils affectent des mines dégoûtées, qui ne les rendent pas plus séduisants, et du haut de leur laideur, de leur délabroment, et de leur impuissance, ils s'érigent, si j'ose m'exprimer ainsi, en moralistes profondément indignés. Oui, l'indignation les soulève. Hélas! il n'y a guère que cela qui puisse les soulever.

Pour des raisons analogues et pour d'autres raisons qui s'y ajoutent, les femmes sur le retour (sur le retour de Gythère) se montrent aussi irritées contre des succès qui les étonnent, car elles ont l'âge oii la sensualité féminine s'épanouit comme une Heur des tropiques et où le jardinier ne semble jan;iais assez vigoureux.

Rien de plus naturel, rien de plus facile à comprendre que les sentiments dénués de bienveillance qu'inspire le vieil homme à bonnes fortunes à la femme mûre.

Supposons-la, et c'est le cas le plus fréquent, ordinaire, banale, quelconque. Elle a eu des succès, jadis, noii parce qu'elle était belle, mais, simplement parce qu'elle était jeune. Elle excitait la curiosité masculine, souvent si peu exigeante. Elle pouvait voir dans ces yeux d'hommes, cette flamme du désir, qui flatte les vertus les plus farouches. Mais les années se sont accumulées, entraînant les redoutables déformations et l'inévitable déchéance. La femme, autrefois remarquée, désirée, s'aperçoit, un jour, qu'elle passe inaperçue. Les jeunes gens s'écartent d'elle, pour aller, avec les mêmes sourires et les mêmes phrases qu'elle a connus, vers les jeunes femmes. Elle s'en

étonne, et ne se souvient plus qu'elle aussi, libre, jadis, de choisir, ne regardait qu'avec dédain et parfois avec dégoût, les hommes qui avaient l'âge qu'elle a maintenant ^. Et ceux-là aussi s'écartent d'elle! 2 Elle les voit (dans une villégiature, par exemple) papillonner encore, sans paraître trop ridicules, s'efforcer de plaire et quelquefois y réussir. Elle en souffre et elle s'en irrite comme d'une injustice dont elle croit avoir le droit de se venger.

De ces femmes exaspérées à la fois contre ceux qui courtisent et celles qui se laissent courtiser, on a tout à craindre. Ne pouvant plus être aimées, elles mettront tout en œuvre pour gêner les amours des autres. C'est leur dernière joie.

Au milieu de toutes ces jalousies, de toutes ces haines, de tous ces préjugés sur l'amour, le rôle de vieillard amoureux et aimé est un des plus difliciles ù jouer.

Je n'appelle pas ici vieillard le débris humain, accablé de maux et penché vers la tombe, ni îo vieux faune prolongé, gorille à tempérament de lapin, dont les amours, même vigoureuses, n'ont aucune grâce. On en rit mais j'avoue, pour ma part, que je les trouve fort répugnantes.

On finira peut-être par s'apercevoir que dans ce volume comme dans les précédents la théorie, irréalisable mais séduisante, que je soutiens, la thèse que j'expose, c'est que l'amour ne devrait être que le privilège d'une élite, physique et intel-

1. C'est-à-cllre l'âg-e correspondant, car on peut admettre que, d'une manière générale, l'homme a dix ans de moins que la femme.

2. Petit, laid et mal tourné, mais spirituel et enjoué, le poète Jean Dorât, qui mourut en 1588. avait épousé à 79 ans, une jeune servante de 19 ans, dont il eut, sans doute en collM)orar tion, un nis qu'il appela Polycarpe. Comme ses amis le blâmaient de ce mariage disproportionné : « A avoir le cœur percé, répôndit-U, J'aime mieux que ce soit par une épée toute neuve que par un vieux fer rouillé. *

lectuelle, à l'exclusion de la bêtise et de la laideur, également dangereuses et criminelles.

J'ai donc en vue, dans ce passage et, en général, dans ce chapitre, quand j'emploie ce mot vieillard, si vague, si indéterminé, l'homme qui, en réalité comme d'apparence, a dépassé l'âge normal et conventionuol do j'amout*. do l'amour ]>ar(agé, oL i[ui, cepeiuJanl, conserve une ji'uuesse d'.uno, uno fraîcheur d'impressions, ime vivacité d'intelligence, et, visibles surtout pour les fommes, un reste de beauté, un rayonnement de visage et une sensualité du regard, qui révèlent la flamme intérieure, que les années n'ont pas éteinte.

Chez cet homme, de par sa nature, le culte de la femme, quoiqu'il la connaisse avec toutes ses tares — mais il les lui pardonne et les aime — a survécu, survivra toujours. La femme est un besoin de son esprit, de son cœur, plus encore que de ses sens. Mais comme il ne manque ni d'intelligence ni de clairvoyance, il s'étudie, il s'observe, il se juge, et il a peur.

D'abord, ces préjugés, ces réprobations qui le blâment, qui le menacent, qui le gênent, il ne peut s'empêcher de les approuver.

Même ceux que l'âge a le plus épargnés, il les a mafqués au visage. Il a dessiné la patte d'oie sur les tempes. Il a, au coin des lèvres, donné son coup de griffes. Il a terni le teint. Il a desséché et ridé la peau. S'il vous a fait la grâce de vous laisser vos cheveux, il les couverts de givre. Ce je ne sais quoi de souple et de dégagé dans les mouvements, d'alerte et de joyeux dans la démarche, il vous l'a enlevé. Que vous reste-t-il, et encore si vous êtes parmi les favorisés? les yeux.

Ce « vieillard » qu'on aime, se regarde dans une glace, une de ces glaces, sincères mais pas mal-

veillantes, qui ne vous donnent que Tâge que vous avez. Il se voit tel qu'il est, avec toutes ces traces d'usure, et il se dit : •< Comment ce visage peut-il incore intéresser une femme? » et la mentalité masculine est tellement différente de la mentalité Icminine qu'il ne comprend pas.

Il sait qu'il est aimé, il en a les preuves les plus convaincantes et la certitude la plus absolue, et il pense que c'est impossible.

Dans chacune de ses bonnes fortunes que souvent il n'a pas cherchées, qui se sont offertes, se mêle une amertume, quelque chose d'inquiet, de douloureux et d'inavouable.

Se confier à un ami, dire qu'il est aimé? On no le croirait pas.

Il se trouve par conséquent dans une situation pénible et fausse, mais il la rend encore plus fausse et plus pénible, parce qu'il manque de courage et de fierté, parce qu'il n'a pas assez de mépris pour ceux qui l'entourent.

La finesse des femmes le devine et lui rend justice, mais la balourdise des hommes, si peu observateurs, voudrait bien l'assimiler à un Géronte ridicule. Qu'il réponde et se défende par le dédain, par un dédain avoyé, étalé.

Ku somme, s'il est aimé à Tùge ou ceux de sou âge ne le sont plus, c'est qu'au moins en cela, il leur est supérieur. Si cet âge, dont il ne ress"nt pas le poids physique mais dont il subit le poids moral, ne l'a pas empêché de plaire à une femme, c'est que la femme fait moins attention au nombre des années qu'à la manière dont on les porto. Est-ce de la pitié ou du dévouement qui tiennent la place ou qui prennent le m.asque de la tendresse et la passion? Ce serait bien mal connaître les femmes que de le croire. A moins que son intérêt

ne l'y pousse — et là, dans ce cas particulier, il ne s'ag-it ni de mariag-e, ni d'argent — quelle est celle qui se résignerait ou à ce sacrifice ou à cette dégradante comédie, jouée jusqu'au dénouement?

Ignore-t-il ce vieil amoureux, dont on ne saurait méconnaître au moins l'expérience, que la l'cmme, dans l'amour, apporte tout ou prestjue tout, qu'à l'homme qui lui plaît, si déplaisant qu'il soit, son imagination prête des charmes imprévus, et qu'elle peut tout aussi bien embellir le visage le plus disgracieux que l'âme la plus hideuse. N'aime-t-elle que des hommes dignes d'être aimés? Marat a été aimé, des nains, des culs-dejatte, des lépreux, des eunuques ont été aimés. Combien trouve-t-on de couples bien assortis et agréables à contempler? La laideur malsaine ou l)èle de la plupart des hommes est-elle moins répugnante? que la laideur sénile de la plupart des vieillards?

Voilà ce qu'il devrait penser, ce privilégié, cet éh^ — et tenir son rang et opposer à tous les préjugés, qu'il dépasse, et à toutes les conventions sociales, qui ne sont pas faites pour lui, l'affirmation de sa supériorité et la protestation de son orgueil.

Mais il doute et il hésite et il craint. 11 passe par les sentiments les plus divers et les plus opposés, de l'enivrement à l'angoisse, de l'excès de confiance à l'excès de jalousie. Il souffre puisqu'il aime, mais il souffre plus qu'un homme très jeune, qui ne connaît pas la femmo ot qui n'a pas encore appris à souffrir.

Pauvre fou, qui ne comprend pas qu'on se hâte de le plaindre pour ne pas avoir à l'envier et qui, sans se préoccuper d'hier ou de demain, devrait savourer les douceurs de l'heure présente! Mais

ses joies et ses succès, quoiqu'il en sente tout le prix, il les empoisonne par cette absurde appréhension du jugement des sots et des méchants, et par la crainte d'être méconnu, trahi, comme si les jeunes eux-mêmes pouvaient y échapper!

Et avec des plaisirs et des douleurs, peut-être également désirables, il continue à aimer, parce qu'aimer, pour lui, c'est vivre, et parce que chaque fleuve suit sa pente et chaque homme son instinct.