De Camille Pert, de Colette "Wllly et de Marcel Prévost

supérieur par le caractère à Jacques Laumièrc, s'en rapproche beaucoup physiquement.

C'est, tel que le voit Claudine et tel qu'elle nous le décrit, « un grand monsieur mince, un monsi(^ur bien. Il a le teint foncé, beaucoup de chc-' veux blanchissants, des yeux jeunes^ avec des paupières fatiguées et une moustache soignée, d'un blond qui s'argente.,. »

Il a une peur affreuse de vieillir. Devant les glaces, « il constate avec des minuties désespérées, le lacis de ses pffifos rides au coin des yeux... »

Il n'aime pas beaucoup que Claudine lui parle de son âge. Elle lui dit pour le rassurer, et elle le croit, puisqu'elle l'aime : « J'ai grand peur que votre jeunesse dure aussi longtemps que vousmême, comme une maladie qu'on a de naissance. » Elt c'est très finement et très lémininement observé. Il y a des hommes qui, même vieux, semblent exclure toute idée de vieillesse.

Les romanciers sont assez embarrassés poui' donner un âge à ces Don Juan attardés, qu'ils prennent pour héros de leurs livres. Ils craignent de choquer la vraisemblance et de dérouter les lecteurs et surtout les lectrices ^. Le plus souvent, ils esquivent la difficulté en ne précisant pas.

Jacques Laumière et Renaud ont la cinquantaine, Paul Royaumont, de l'Heureux Ménage, a cinquante-deux ans. C'est l'âge, nous l'a.vons vu,

1. « Ses yeux ardoise, Indulgents et paresseux... ses j'^euj Uns... » cHt-cl]e Dlus loin

2. Des femmes surtout un peu mûres, désirent que les héros de roman soient Jeunes et que ceux qui les décrivent }e soient également. Elles n'aiment pas voir, h travers le livre, le vieux bonliomme qui en est l'auteur. Au contraire, lisent-elles le livre d'tin inconnu — et cela expliqui; le succès de quelques jeunes romanciers — elles le supposent charmant, passionné, Irrésistible et c'est souvent uq pauvre bougre, laid, mal fichu et plutôt répugnant.

que Balzac assignait comme extrême limite aux succès amoureux qu'un homme peut avoir.

Ce qu'est encore Paul Royaumont à cinquantedeux ans, sa femme si indulgente, et qui le traite comme un grand enfant qu'elle a eu sur le tard, le note, avec un peu d'ironie, avec un peu de iristesse, dans son journal :

« De )3ia fenêtre, je le vois qui s'en vn à pied, suivant le trottoir, du côté de l'ombre.

Il va à son comité. C'est du moins ce qu'il m'a dit tout à l'heure, en me baisant au front. Le chapeau radieux, la redingote d'été bien ajustée, le pli du pantalon marqué autant qu'il le faut, pas plus, un jonc à pomme de cristal sertie d'or dans la main droite, un petit soleil mouvant au bout de chacun de ses souliers vernis; il va, regardant les femmes, toutes les femmes qu'il rencontre, pourvu qu'elles soient jeunes et bien habillées, regardé par elles, oui, regardé... Il y en a qui se retournent.

A cinquante-deux ans, mon mari fait retourner les femmes !...

Est-ce sa fonction dans la vie de s'attaquer à la Femme, de la mettre en un certain état de fermentation, comme c'est la fonction de certains organismes de faire fermenter le vin. On ne peut pas le nier, les femmes fermentent à son approche; elles sont prises d'un émoi singulier, môme les honnêtes femmes, môme celles qui ne songent pas à lui céder. Il est par excellence l'homme d'amour... »

Un jonc à pomme de cristal, des souliers bien vernis, une redingote bien ajustée aident plus qu'on ne pense à être un homme d'amour, car les femmes dans leurs jugements sur nous ont un peu une âme de couturière — mais il faut

tout de même autre chose, il faut ce qu'a Royauf&ont, « cette figure One et pâle; ces cheveux alx)ndanf.s et bruns, peu à peu éclaircis au somme\ de la lête et niellés d'argent sur les tempes ; ces yeux ambrés, cette barbe frisée en pointe, ce ntz droit et un peu long, cette bouche aux fortes lèvres et aux dents serrées... » Il faut avoir, pour m^ servir d'une expression féminine, une do ces jolies têtes de vieux qui, le plus souvent, ont commencé par être de jolies têtes de jeunes.

Mais, avec tous ces avantages et toutes ces ressources, quoiqu'il soit resté « admirablement jeune d'extérieur et de tempérament » et qu'il promène, dans la vie, « une âme de rhétoricien amoureux », Royaumont a, comme Jacques Laumière, comme Renaud, l'angoisse de vieillir. « Tant qu'il fut jeune, il n'était pas trop inquiet. On lui disait tellement qu'il était irrésistible! Maintenant, il se rend compte, dans les intervalles de lucidité, qu'il a cinquante-deux ans et que c'est un peu ridicule de jouer les séducteurs à cet âge. Ses cinquante-deux ans, il en est fier, parce qu'on le cite comme un invraisemblable prodige, mais parfois il en est épouvanté. Il 5ont que cela ne peut pas durer, que le terme approche... Et il a horreur de ce terme comme d'une espèce do mort. »

Ce sentiment, si douloureux, semble absurde et ridicule à ceux qui ne l'éprouvent pas. Ils ne l'éprouvent pas parce que la vieillesse pour eux est l'aboutissement naturel d'une vie passionnelle banale et médiocre. Ils sont un peu plus négligés et supprimés par les femmes. A peine s'ils s'en aperçoivent. Ils en avaient l'habitude. Mais les autres, qui se savaient, qui se sentaient les élus, les préférés, le jour oii ils sont dépossédés de ce

privilège, peuvent-ils, je vous le demande, ne pas en être très malheureux?

Je voudrais les rassurer. Ils ne sont pas dépossédés autant qu'ils le croient. On les accuse de no pas l'avoir assez, malgré le trouhlo d'eçprit et de cœur qu'elle leur cause, cette crainte de vieillir. En réalité, ils l'exagèrent. Ils se laissent trop dominer par nos préjugés mondains ou littéraires sur le vieillard, dont on a fait, p.rç.s.(^UQ toujours, un type immuable, comme s'il n y avait pas une infinité d'espèces et de variétés.

Dans notre théâtre du xvii* siècle, pour ne pas remonter plus haut, le vieillard amoureux ne paraît sur la scène que sous l'aspect d'un mari trompé ou d'un amant grotesque — et notez que ce vieillard a à peine la quarantaine, l'âg-e où, aujourd'hui, un homme a le plus de succès.

Molière « poursuit le vieillard — ce vieillard de quarante à cinquante ans — comme nn chien fait de sa proie, et jamais, dans sps vers, il ne le laisse en paix, ni dans sa prose ». Il en fait le cocu par destination, mais quel homme fut plus cocu que Molière, qui était jeune?

L'Ecole des Ménages, de Balzac, joué pour la première fois à l'Odéon en 1910, inaugura la réhabilitation amoureuse du « vieil homme », mais Balzac nous donne son quinquagénaire Gérard, aimé par une jeune fille, comme un type exceptionnel, et exceptionnels sont également le vieux maître Caudé, de la Gamine, et l'élégant comte de Larzac, de Papa, et les autres.

Là est la note juste, à laquelle on doit se tenir pour ne pas tomber dans le parti-pris ou le paradoxe. Il y a des jeunes gens d'un aspect si répugnant et d'une si rebutante imbécillité qu'aucune femme n'a eu le courage de les aimer. C'est l'ex-

ception. Gomme il y a des veaux à deux têtes, sans comnarnison, il y a des hommes classés comme vieux, fini doués d'un visage agréable, animé, altractil", ou d'un grand charme intellectuel, ou des deux ensemble (et je crois qu'il faut les deux) sont encore, malgré leurs rides, malgré leurs cheveux blancs, que, d'ailleurs, assez frctjuemment ils teignent, susceptibles de plaire physiquement. C'est l'exception, l'infime exception.

Et encore ces vieillards ou pseudo-vi<^illards, très différents des séniles, ne seront-ils aimés, le plus souvent, que par deux catégories de femmes, ïa « juvénile » et la « cultivée ».

On a souvent signalé cet entraînement des jeunes filles, des très jeunes femmes, ces bleues do Tamour, vers les vétérans, les hommes mûrs et même très mûrs, qu'elles savent plus expérimentés, et qu'elles jugent, à tort ou à raison, plus indulgents et plus tendres.

D'autre part, les femmes imaginatives et plus cérébralemcnt sensuelles que les autres peuvent très bien s'éprendre d'un homme, même pas jeune, dont l'intelligence les intéresse et les séduit, mais à condition — condition essentielle — que son asjiect physique n'ait rien de répugnant.

Ce trait que j'ai indiqué, d'une manière générale, chez la femme, sa grande et précieuse faculté d'idéalisation, d'embellissement, se produit plus spécialement cïiez celles-là. Elles sont rapi* dément amenées, parce qu'un homme, même âgé, leur semble amusant, ou, dans un autre ordre d'idées, passionné, vibrant, jeune de cœur et d'esprit, avec un visage non déplaisant, à ne plus voir ses rides et à oublier son âge. Elles devinent d'instinct ou elles constatent, sans en éprouver

2o2 LA FEMME AMOUREUSE

trop de surprise, que les hommes intelligents, l'ûme chez eux maîtrisant et maintenant le corps comme une solide armature, vieillissent beaucoup moins vite que les autres. Plus l'homme est supé rieur par le cerveau, plus ce phénomène de prolongement de la jeunesse a chance d'upparaitn»

« Vous me citez, disait Ga^lhe à Eckermann \ quelques-uns de nos Allemands qui, dans une position élevée, conservent encore, malgré leur grand âge, cette énergie nécessaire et cette activité de jeunesse qui les rendent propres aux affaires les plus considérables et les plus diverses; de tels hommes et leurs pareils sont des êtres de génie qui constituent une classe à part : chez eux, la puberté se produit une seconde fois, tandis que d'autres ne sont jeunes que pour un temps.

En effet, toute force active est une portion de l'éiernité, et les quelques années pendant lesquelles elle est unie au corps ne la vieillissent pas. Si cette force est d'une espèce secondaire, elle jouira d'une autorité médiocre tant que le corps la tiendra dans l'ombre. Il y a plus; celui-ci prédominera, et, à mesure qu'il vieillira, elle pourra moins le contenir et l'arrêter. Mais si elle est d'une nature supérieure — et c'est le cas de tous les hommes de génie — le corps étant imbu par elle de l'influx vital, non seulement elle exercera sur son organisme un ascendant qui le rendra fort en l'épurant, mais encore elle cherchera sans relâche, en vertu de sa prépondérance morale, à faire prévaloir les prérogatives de sa continuelle jeunesse. »

Cette théorie, Goethe ne s'est pas contenté de l'exposer, il l'a prouvée par son exemple, comme

1. Entretiens de Gcethe et d'Eckermann. (Traduction J. N. Charles). Paris s, d. p. 180.

nous allons le voir, et Bernardin de Saint-Pierre l'avait prouvée avant lui, « cet étonnant Bernardin qui a prolongé d'une façon presque unique, dit un de ses biographes, non pas la saison où l'on aime, mais le temps où l'on est aimé. »

A la suite de la publication, en 1787, de son roman, Paul et VmoiNiE ^ Bernardin de Saint- Pierre, alors âgé de cinquante ans, reçut tant de lettres d'amour- que dans l'obligation où il se trouvait d'en payer le port, comme on le faisait avant que les timbres fussent en usage, il dut se résoudre à les refuser. Le débordement de passion de ses correspondantes l'aurait ruiné.

Il se maria assez âgé à la fille de son éditeur. Félicité Didot, et les ennemis de Bernardin de Saint-Pierre, je veux dire ses rivaux littéraires, prétendirent qu'elle en était morte de chagrin. Simple calomnie confraternelle.

II avait soixante-trois ans, mais il était encore beau, avec sa figure douce et ses longs cheveux blancs, bouclés à la Franklin, lorsqu'il rencontra sur sa route une jeune fille de vingt ans, Marguerite-Gharlotte-Désirée Pelleport, qu'il aima, dont il fut aimé, et qu'il épousa.

« Mon âge, je le sais, lui écrivait-il, est disproportionné au vôtre, mais le jeune chèvrefeuille pare de ses fleurs le tronc du vieux chêne et le chêne à son tour le protège contre les tempêtes. »

Ni le vieux chêne ni le jeune chèvrefeuille n'eurent à se plaindre de ce mariage. Une dizaine

1. Ce roman avait été lu, quelques années auparavant, dans le salon de Mme Necker. où il avait fait pleurer les femmes et fait dormir les hommes.

2. C'est le genre de livres qui attire des lettres de femmes. Elles aiment le sentiment et se figurent que ceux qui travaillent dans cette partie sont bons et accueillants. Elles leur écrivent avec confiance. An contraire, l'Ironie, l'ohaervatlnn aiguë. Ir^s cirraient.

25i U\ FEMME AMOUREUSE

d'années plus tard, Bernardin de Saint-Pierre se déclarait très heureux. « J'ai, disait-il, soixantedouze ans et je jouis d'une santé sans infirmités. Le génie des Muses et de la Philosophie est toujours rompu de charme pour moi. »

Il mourut, le 2i janvier 1814, à soixante-dix-sept an^, ù Eîragny, près de Pontoise, sans avoir connu la vieillesse que dans ses doux ou trois dernièros années.

« Gcfthe, assurt' un de ses biographes \ n'était ni un Don Juan ni un Casanova... A travers toules les iolles escapades de sa vie de j(Hinpsse, toutes les expériences et toutes les curiosités do son ûge mûr, il consorva le respect, le culte do la femme. »

Eu tout cas, ce respect no le gêna guère et ce culio fut assez chaud et très prolongé.

Ainsi, i)oin' me borner à deux épisodes de colle vio si remi)lie d'amour, il connut à léna, cho;î le libraire Fromann, une lîllette nommée Minna Herzliob, à laquelle il adressa ce sonnet, dont Betlina Brentano devait plus tard s'attribuer l'honneur :

« Gentille petite enfant, tu sautais avec moi bien souvent à travers les champs et les prçiiries, pendant les matinées de printemps. Que ne puisje, me disais-je alors, avec de tendres soins, bénir comme père une fillette telle que toi, et lui bâtir une maison. Lorsque tu commenças à observer le monde, ton plaisir fut le soin du ménage. Ah! si j'avais une telle sœur, me disais-je, je serais heureux. Gomme tu pourrais avoir confiance en elle, comme elle pourrait se fier à toi! Maintenant, rien ne peut plus arrêter sa belle croissance; je

t. HQnri 3loze flc Pury. .Mme de Stcln et Goethe. {Revue des lieux Monrlex, 18îo, p. <)15.)

LE CaKPUSCULK DS& VIVVX 255

sciis dans mon cœur les Jbrûlants orages de l'amour. La serrerai-je dans mes bras pour apaiser mes douleurs? »

11 élaii marié, pèt-o de l'aniille. Il approchait do la soixantaine. Minna HerzUeb l'aima-t-elle? JVous n^avons là-dessus aucun renseignement précis, Les jeunes gens penseront qu'elle ne l'aima pa«, les liommes plus âgés seront d'un avis opposé, (^i* que nous savons av(*c et-rlitude, c'est que GœJhe ne réussit pas à dissimuler son amour, et pent-ètre même il ne l'essaya pas. Grande tristesse chez ses amis. Conseils, exhortations : « Vous n'y pensez pasi... à voh\' âge. Est-ce gue nous aimons des jeunes lilles? Nous sommes vieux et laids... Soyez vieux cl laid comme nous. »

Lt> libraire Fromann, non moins indigné que les aiUriis, Irouva le bon nioyen. .11 envoya la jeuue lille en pension.

(itetUe 6SJ!*ayie de doimer une explication présontiUole de ^ette jiassion -et d* toutes joelk'ss du niém^.' igcure dans soiu roman les AjPFiNriMjis» klixïives. ij>ublié en 1809. 11 y admettait des affinités éie-clivi'S, des sympathies de corps et d^ùme, d^îs rapprochcnienls niayni'-fi^ues, (prit prétendait av^ir é^prouvés souvent et qu'il explLipiail d'une manière scientilique, C'/itait une aifinilé élective qui s'était pri)duite entre Edouard (Goithe lui-m^jme) t3t Oltilie \Miuua).; niais il convient de remarquer que ces afiîuités électives et ces rapprochements magnétiqyes, Ga>the ne les concevait iju'avec de jolies femmes et de jolies lîlles. Il disait à Eckermann, en 182'i : « Dans une jeune personne, nous aimons tout autre chose que l'esprit. Nous aimons en ■elle sa beauté, sa jeunesse, ses taquineries, ses albandons, son caractère, ses défauts, ses caprices, trne foule de îchosess *qiie, Dieia le sait, il -n&as est

impossible d'exprimer; mais son esprit? point du tout. »

L'histoire de Bettina Brentano est beaucoup plus connue que celle de Minna Herzlieb. Mais il y eut, incontestablement, amour réciproque, malgré la grande différence d'âges. « La jeune fille, entlammée par la lecture dos chefs-d'œuvre de Goethe, fut saisie non seulement d'une admiration vive pour le génie du grand poète, mais d'une véritable passion pour le vieillard alors sexagénaire ^. »

Elisabeth ou Bettina Brentano, née en 1785 à Francfort-sur-le-Mein, se signala très jeune par son caractère ardent, passionné - — elle avait du sang italien dans les veines — comme par sa vive intelligence. Elle lisait beaucoup et, de même que bien des femmes, elle ne pouvait pas lire un livre sans faire abstraction de celui qui l'avait écrit. L'admiration chez elle prenait facilement le caractère de l'amour. Elle fut attirée par Beethoven et l'aima peut-être à cause de son génie et malgré son âge et sa laideur. Elle le voyait beau et jeune.

Elle était déjà, depuis quelque temps, en correspondance avec Gœthe lorsqu'elle fit sa connaissance, pour la première fois, en 1809, au cours d'un voyage en Bavière. Il avait alors soixante ans. Cette première entrevue, la future comtesse d'Arnim, qui était alors une jeune fille de vingt-quatre ans, l'a racontée dans une de ses lettres :

« ... Je montai l'escalier, dont tout l'ornement

1. Article sur Bettina d'Arnim dans la Biographie Pidot. L'auteur de l'article sur Gœthe dans la même Biographie, a pudiquement supprimé à peu près tout ce qui concerne les amours du grand écrivain. „ ^ r. „.. ,in

2 Elle était la meilleure amie de cette Mme de Gunderode qui se tua parce que le professeur Crcuzer ne l'aimait pas.

consiste en quelques statues placées dans le mur et dont l'attitude recommande le silence. Dans les appartements règne une noble et attrayante simplicité. Ne crains rien, semblaient me dire ces murs modestes, il va venir! il saura descendre jusqu'à toi et ne voudra pas être plus que toi... I^ porte s'ouvrit, je le vis là devant moi; son visage était sérieux et solennel; il me regardait sans détourner les yeux. Je crois que je tendis vers lui mes mains jointes. Ce qui se passa ensuite, je n'en sais rien, Gœthe m'attira sur son sein : « Pauvre enfant, je vous ai effrayée! », ce furent là ses premières paroles dont l'accent pénétra jusquà mon cœur. Il me conduisit dans sa chambre et me fit asseir sur le sofa à côté de lui. Nous étions tous les deux muets; enfin, il rompit le silence : — Vous avez certainement lu dans les journaux que nous avons fait, il y a peu de jours, une grande perte dans la personne de la princesse Amélie? — Je ne lis jamais les journaux. — Ah! j'avais cru que tout ce qui se passait à Weimar vous intéressait? — Rien ne m'intéresse que vous, et je suis beaucoup trop impatiente pour feuilleter dans un journal. — Vous êtes une aimable enfant. Longue pause. Pour moi, j'étais enchaînée toute craintive sur ce fatal canapé, et vous savez pourtant qu'il m'est impossible de rester tranquillement assise comme une personne bien élevée. « Je ne puis rester là plus longtemps, m'écriai-je, et je me levai aussitôt. — Eh! bien, faites comme vous l'entendrez, mon enfant. » Alors, je me jetai à son cou, et lui m'attira sur ses genoux et me pressa contre son cœur. Entre nous, le silence le plus absolu, j'oubliai tout le reste; pendant des années entières j'avais soupiré après lui... Je n'avais pas goûté de repos depuis d longtemps...

258 LA FEMME AMOUREUBE

Je m'endormis sur son sein, et quand je me réveillai, une nouvelle vie commença pour moi, »

Assurément, cette mentalité diffère un peu de celle de la femme des cavernes ou d'une négresse de Tombouctou, mais dans cet ordre d'idées, il faut bien se résigner à admettre que tout est possible et que tout arrive.

L'exemple de Chateaubriand est un des plus curieux et un des plus caractéristiques.

Ses relations avec Mme Récamier, qu'il rencontra pour la première fois au lit de mort de Mme de Staël, en 1817, — il avait 49 ans et elle en avait 40 — restent assez mystérieuses, mais, quelques années plus tard, il fut très épris de Mme Boni de Gastellanc, épris comme un jouvenceau, et il le constate lui-même dans une de ses lettres : « Je t'aime avec toute la folie de mes premières années... J'oublie tout depuis que tu m'as permis de tomber à tes pieds, »

Le 22 décembre de cette année 1817, il lui envoyait une poésie dans laquelle il lui demandait d'oublier en quelque sorte sa réputation, d'aimer l'homme, comme s'il était jeune, et non pas, par un sentiment d'admiration déguisé en amour, l'écrivain.

Dédaigne, ô ma beauté, cette gloire tfompeuâe. Il n'est qu'un bien : c'^t le tendre plaisir. Quelle immortalité vaut une nuit heureuse? Pour tes baisers, je vendrais l'avenir (1).

Il semble bien qu'elle l'aimait comme le désirait sa vanité d'homme à bonnes fortunes, et peut-être son cœur. Elle s'était donnée à lui. Une lettre du

1. Ceci ûous «olgàp un p*?tt de l.i littérature au Oême du Christianisme,

24 octobre (1817) le prouve. Elle se terminait ainsi : « Reçois toutes mes caresses; et souvienstoi que tu es ma maltresse ^ adorée. Je baise tes pieds et tes cheveux. »

En 1829, Chateaubriand était ambassadeur à Rome lorsqu'il y rencontra cette Hortense Allard, dont j'ai déjà parlé, femme d'une remarquable intelligence et qui devait publier dans la suite quelques études historiques d'une incontestable valeur -. Il avait 61 ans et elle en avait 2è.

Elle l'aima autant qu'ollo en fut aimée. Son roman autobiographique, les Enchantements de Prudence, qui parut en 1873, ne laisse sur ce point aucun doute. Elle était très portée à l'admiration ^ et, dans les pages qu'elle consacre à Chateaubriand, on sent très bieii que eo no fut pas seulemc^nt son génie qu'elle admira :

<( Son beau visage et sa botirië grûce, dit-elle, me le llretit tt'ôuver agréable. *... Son fige s*oubliait, >t son beau et hoble visage me plaisait,. , Il venait chez moi, une fleur à sa boutonnière, très élégamment mis, d'un soin exquis dans sa jiersonne; sort ' sourira était charrtiant, ses dents ctaietlt éblouissantes; il était beau, semblait heureu"x : déjà l'on parlait dans Rome de sa gaîté nouvelle... ^ Il disait et écrivait les choses les plus