Les expressions entre guillemets sont de Sainte-Beuve

voyons dans cette correspondance, dont chaque ligne la dénonce, la déshabille.

De ces lettres, dites du donjon de Vincennes, et dont j'aurai à reparler — on verra plus loin comment elles nous ont été conservées — Lucas de Montigny en possédait le plus grand nombre. Il ne voulut pas en faire usage ou il n'en fit qu'un usage très discret, mais il les confia à M. Louis de Loménie, et voici comment ce dernier les jugeait, dans un article de la Revue des Deux Mondes (1er juin 1858) sur Mirabeau et Mme de Nehra.

« ... Dans leur ensemble les lettres de Mme de Monnier que j'ai lues donnent d'elle une assez pauvre idée et portent à croire que l'imagination du prisonnier de Vincennes a beaucoup poétisé le caractère de Sophie. Le ton licencieux qui choque de temps en temps dans les lettres, d'ailleurs si remarquables, de Mirabeau est souvent dépassé dans les réponses de Mme de Monnier, où se trouvent de véritables obscénités, écrites d'un style vulgaire et plat. Un esprit court, une certaine force de volonté, mais peu d'élévation dans les idées et un tempérament très ardent, voilà ce qui nous a paru dominer dans les lettres de Sophie, et voilà ce qui peut contribuer à expliquer les passions successives qui ont troublé sa vie et la catastrophe qui la termina. »

En proie à une sorte de folie erotique, exaspérés par les obstacles, disposés à tout sacrifier à ce délire de leurs sens, dégagés de scrupules et animés du même courage, elle plus encore que lui, c'est ainsi que nous devons nous les représenter dans cette seconde période de leur amour, qui commence au 31 décembre 1775.

Après s'être brouillée avec Mme de Saint-Belin, Sophie de Monnier avait pris pour confidente une

demoiselle Barbaud, sœur d'un officier d'artillerie, avec qui Mirabeau était lié, et qui, quelques années plus tard, épousa un certain de Mauvaisat. 1

Cette demoiselle Barbaud déclara, au moment du procès, que, le 9 janvier 1770, elle avait vu Mirabeau couché dans le cabinet de Mme de Monnier et que celle-ci la supplia de le cacher chez elle, « attendu que ses gens avaient fini par savoir qu'il était dans ce cabinet. » Il y avait là, comme la déposante fut obligée de le reconnaître, une erreur, non pas de fait mais de date.

Dans les premiers jours de janvier, Mirabeau avait pris part à un dîner des rois chez l'ancien président et, désigné par le sort, il avait choisi comme reine la maîtresse du logis. Quelques jours après, le 14, il assistait au bal donné chez M. de Monnier pour fêter sa royauté. 2

Or, la veille, le 13 janvier, Sophie dit à sa femme de chambre, Joséphine Simonin, « qu'elle avait un secret important à lui communiquer; qu'il y avait un décret de prise de corps contre M. de Mirabeau; qu'elle voulait le cacher dans le cabinet qu'elle (Joséphine Simonin) occupait, 3 qu'il aurait la clef... et comme la femme de chambre hésitait, Mme de Monnier « lui dit de choisir, que si elle leur gardait le secret, elle ferait sa fortune; que si elle ne le gardait pas, elle lui brûlerait la cervelle, et sortit en même temps un

1. Mirabeau affecte de parler d'elle, dans sa défense, sans aucune irritation ni rancune. « Je ne mis point en doute, dit-il, si je ménagerai la pauvre créature qui me faisait témoigner les regrets les plus vifs de ses torts, imputés tous à la terreur dont les menaces de M. de Saint-Mauris l'avaient frappée. » Cependant* il incrimine ses mœurs et il conclut par cette appréciation : « Elle n'est point méchante, elle est folle. » C'est ce qu'il appelle la ménager.

2. Donc, a cette époque, M. de Monnier n'avait encore aucun soupçon.