V. Troisième Mémoire a consulter, p
calme de cœur et des sens, du moins en apparence, se transformera en bacchante et se découvrira un « tempérament de fille », si elle trouve sur sa route un de ces hommes qui semblent avoir précisément pour spécialité d'animer, d'embraser, et, si Ton préfère, de détraquer les femmes.
Tant qu'une femme n'aura pas rencontré un de ces hommes et ne lui aura pas opposé une résistance invincible, elle doit se défier d'elle-même et ne pas s'enorgueillir de sa vertu. Elle est brave comme un soldat qui ne connaît pas le feu. 1
Mirabeau écrivait aux frères de Sophie : « Vos parents ne connaissent pas Mme de Monnier; ils Tont toujours vue douce et modérée, et ils ne savent apparemment point que les passions d'une femme douce, peut-être plus lentes à émouvoir, sont infiniment plus ardentes que toutes les autres et vraiment invincibles quand elles sont bien enflammées. »
Bien enflammée, elle Tétait, et ses lettres, comme ses actes, le prouvent, celles qu'elle adressa à son amant détenu à Vincennes, et, certainement, celles qu'elle lui avait adressées, avant sa captivité, mais après la chute.
« Elle n'était au moral que ce que Mirabeau l'avait faite », et il l'avait faite à son image, brûlée des mêmes feux. Elle était devenue son reflet ou plutôt son double. Cette « crudité sensuelle » qui le caractérise et caractérise tous les hommes de son espèce, tous les voluptueux, il la lui avait « inoculée ». 2.
C'est une femme déchaînée, révélée, toute à l'amour et à l'amour le plus physique, que nous
1. C'est le mot de Mazarin a Anne d'Autriche, mais 11 lui donne un autre sens.