Nehra, le nom qu'elle se donna, est l'anagramme de Haren

2. Dans une notice qu'elle publia, en mai 1791, sur ses relations avec Mirabeau. Elle écrivit une seconde notice, en 1806, plus résumée, qui fut adressée à Cabanies. Ce sont des documents du plus vif intérêt.

grille du parloir et il no pouvait en obtenir que des témoignages d'amitié, mais d'une amitié très vive, qu'avait précédée une antipathie physique.

Comment, par quelles gradations, Henriette- Amélie fut conduite de cette amitié à l'amour ou du moins à un sentiment mitigé qui avait quelque chose de l'amour, * elle l'explique avec beaucoup de finesse et, à ce qu'il semble, avec une assez grande sincérité, dans sa Notice (en 1791) :

« Sa figure me déplut à un point inconcevable : je reculai d'effroi... J'ai remarqué depuis que je ne suis pas la seule qui après avoir reçu cette impression défavorable, se soit non seulement accoutumée à son visage, mais ait fini par trouver que ses traits convenaient à la tournure de son esprit. Sa physionomie était expressive, sa bouche charmante et son sourire plein de grâce...

Je m'aperçus combien le refus constant de m'attacher à lui le rendait malheureux. J'osai croire que j'étais la femme qui convenait à son cœur, j'espérai calmer quelquefois les écarts d'une imagination trop ardente; mais ce qui me détermina surtout ce furent ses malheurs. Dans ce moment-là (en 1784), tout était contre lui : parents, amis, fortune, tout l'avait abandonné, je lui restais seule et je voulais lui tenir lieu de tout. »

Ces besoins de dévouement les jeunes femmes ou les jeunes filles ne les éprouvent guère que pour des hommes dont le visage leur plaît. Elles ne se dévouent en réalité qu'à leur propre bonheur. Supposez que son antipathie physique, des débuts, pour Mirabeau, ait persisté, et qu'elle n'ait pas fini par lui trouver « une physionomie expressive, une bouche charmante et un sourire plein de grâce », Henriette-Amélie, si élevée que

1. Bien plus même qu'elle ne le dit et qu'elle ne le croyait.

21ft LA FEMME AMOUREUSE

fût sa nature, aurait beaucoup moins compati aux malheurs de Mirabeau.

Au mois d'août 1784, il partit pour l'Angleterre avec elle et avec son fils, Lucas Montigny, qui avait deux ans et pour qui elle fut une mère parfaite.

Pendant cinq ans, cette femme, aussi remarquable par les qualités de l'esprit que par celle du cœur, « que j'ai vue, dit Brissot dans ses Mémoires, tenir sa maison et qui dans nos divers travaux littéraires nous a servi plus d'une fois de secrétaire... », vécut avec Mirabeau, besogneux et presque proscrit. Il rendait justice à son dévouement, à sa conduite irréprochable, à l'affection calme, mais forte et fidèle, qu'elle lui témoignait. Il ne cessa jamais de l'estimer, même quand il eut cessé de l'aimer.

Dans les premiers temps de son séjour en Angleterre, il écrivait à Chamfort :

« J'ai une compagne de mon sort, une compagne aimable, douce, bonne, que sa beauté aurait infailliblement rendue riche, si ses' excellentes qualités morales ne s'y étaient pas opposées... Vous verrez sa physionomie angélique, sa pénétrante douceur, la séduction magique qui l'entoure... Je vous jure, mon ami, je vous jure dans toute la sincérité de mon âme que je ne la vaux pas, et que cette ame est d'un ordre supérieur par la tendresse, la délicatesse et la bonté. »

Quelle maîtresse a été mieux louée par son amant?

Tous ceux qui eurent, à Paris ou à Londres, l'occasion de la voir de près furent séduits par ce charme, fait de grâce et de bonté, qui se dégageait d'elle.

« Jamais femme, dit Etienne Dumont, dans ses Souvenirs, ne fut plus faite pour mériter de Tin-

dulgence à l'amour..., » et c'est le même jugement que porte Lucas Montigny : « Elle ne cessa d'être entourée de l'affection et du respect de toutes les personnes qui la connurent, juste prix des exquises vertus dont elle sut couvrir la seule tache qu'on pût lui reprocher; ajoutons que ces vertus inspirèrent à Mirabeau un attachement qui eut un tout autre caractère, et bien plus de durée, que toutes ses autres liaisons contractées jusqu'alors. »

Hollandaise d'origine et de caractère, moins dominée par les sens et les nerfs, moins impulsive, agitée et effervescente qu'une Sophie de Monnier et que bon nombre de Françaises, Mlle de Nehra apportait à Mirabeau, pour apaiser cette âme inquiète et irritable, la pondération de son esprit et la solidité de sa tendresse. Elle lui apportait aussi, pour l'aider dans ses travaux, une intelligence supérieure, cultivée, que ne rebutait aucune besogne et qui ne demandait qu'à se rendre utile.

On s'étonnait qu'une femme aussi bien douée ait pu supporter, pendant plusieurs années, une vie commune avec celui que les uns, les plus indulgents, traitèrent de fou et les autres de misérable. On décida qu'elle avait succombé à la tâche.

Un article de la Revue de Paris, du 20 mars 1831, donna les tristes détails de cette fin prématurée : « A cette époque (1784) mourut la comtesse de Nehra. La misère, les peines de cœur, la fatigue, les voyages à Paris, les inquiétudes de l'avenir, la mirent au tombeau. La destinée de cette aimable femme est aussi pénible à raconter que celle de la sensible et malheureuse Sophie. Ne croirait-on pas lire ici le conte du Vampire? Toutes les femmes qui approchèrent cette espèce

de lord Rothwcn moururent de misère et d'amour; cet homme les traîna sans remords et sans peur à travers la honte et la misère, jusqu'à ce que la tombe s'ouvrît pour les recevoir. »

Mlle de Nehra était si peu morte en 1784 qu'en 1785, au mois de février, elle partait de Londres pour Paris, afin d'y préparer le retour de Mirabeau qui y revint à son tour le 27 mars.

Elle continua à être sa compagne dévouée jusqu'en 1789, - jusqu'au moment où, lassé de son affection discrète et sûre, « il finit par la remplacer par la femme de son libraire w.1

Cette femme de son libraire, c'était Mme Lejay. Elle ne ressemblait guère à Mlle de Nehra. Elle n'eut rien d'une maîtresse de tout repos.

Repoussé par la noblesse, 2 qui ne devait pas tarder, comme on sait, à s'en repentir, Mirabeau, élu député du tiers-état par Marseille et par Aix, avait opté pour Aix. Sa réputation d'orateur, d'écrivain, était déjà très grande. Il l'augmenta encore par la publication, malgré le ministère, de ces fameux comptes rendus des séances des Etats Généraux, comptes rendus passionnés et tendancieux auxquels il donna le titre de Lettres du comte de Mirabeau à ses commettants, qui commencèrent le 2 mai 1789. A partir du 21e numéro (19 juillet) et jusqu'au 30 septembre 1791, elles prirent un nouveau titre, celui de Courrier de Provence, et devinrent un véritable journal.

1. Mémoires de Brissot. Tom. III, p. 178. Vers la même époque, Mirabeau eut pour maîtresse Armandine Rolland, qu'il avait connue comme président de la Commission des Lettres de cachet et à laquelle il s'intéressa parce qu'elle était persécutée par son mari et surtout parce que c'était une jeune et jolie femme. Leur liaison ne se termina que quelques jours avant la mort de Mirabeau. On a publié d'Armandine Rolland, en 1869, Mes Souvenirs sur Mirabeau, récits sous la dictée de l'auteur, par M. Delambre.

2. Le 8 février 1789, dans une assemblée de la noblesse, son exclusion avait été prononcée, parce qu'il n'avait « ni propriété, ni possession, ni nef en Provence ».

« Le premier libraire des Lettres de Mirabeau à ses commettants et du Courrier de Provence fut Lejay fils, qui avait sa boutique rue de l'Echelle, 16, dans la même maison qu'habita Mirabeau après avoir quitté Versailles. S'il faut en croire les chroniques scandaleuses du temps, le député de la Provence aurait été fort bien avec Mme Lejay. Mais dès le commencement de 1790, ces liaisons se refroidirent et Mirabeau rompit toutes relations commerciales avec son libraire. Un avis, inséré dans le 103e numéro du Courrier de Provence, prévient les souscripteurs qu'ils doivent désormais s'adresser au bureau particulier établi dans la même maison, mais en face de la boutique de M. Lejay. Peu de jours après, les auteurs de ce journal annoncent encore que leur ancienne librairie s'étant écartée de l'ordre des distributions, le public ne doit plus s'adresser à M. Lejay fils, qui n'a plus aucun rapport avec leur feuille. » 1

C'était la brouille avec le mari; mais, malheureusement pour Mirabeau, ce n'était pas la brouille avec la femme. Comme l'avare Achéron, Mme Lejay ne lâchait point sa proie. Elle aimait Mirabeau à sa manière, d'un amour despotique, jaloux et intéressé, « car c'est principalement pour lui fournir de l'argent qu'il commit une de ses plus mauvaises actions »,2 la publication d'un ouvrage plein d'erreurs et de calomnies, VHistoire secrète de la Cour de Berlin (1789), que le Parlement condamna à être brûlée, ce qui entraîna la faillite de l'éditeur.

Cette femme terrible le tenait « quoi qu'il en fût

1. Léonard Gallois. Histoire des Journaux et Journalistes de la Révolution Française. P. 1845. Tome II, p. 340.

2. Etienne Dumont. Souvenirs. Etienne Dumont pouvait êtra bien renseigné, comme ami de Mirabeau et comme rédacteur du Courrier de Provence.

rassasié » par les secrets qu'elle avait pu découvrir, par les anecdotes infamantes qu'elle aurait pu divulguer, par la connaissance de tous ces trafics et tripotages littéraires dont Mirabeau n'était que trop coutumier. Il lui était attaché comme le forçat au boulet. Il la subissait, comme un châtiment.

Une liaison aussi scandaleuse, aussi avilissante, contribuait à alimenter la polémique de ses adversaires et notamment des rédacteurs royalistes des Actes des Apôtres, qui l'appelaient Catilina J. F, et même après sa mort continuèrent à l'insulter. Un des numéros de ce journal saturé de haine contient cette anecdote, cette nouvelle à la main, comme nous dirions aujourd'hui, inventée de toutes pièces :

« Hier, quelqu'un demandait à M. le comte comment lui, dont la vie devait être consacrée à la chose publique, perdait tout son temps dans la boutique de son libraire (Lejay). — J'y suis l'homme du monde le plus occupé, aurait répondu Mirabeau, je caresse la femme, je bats le mari et je vole le comptoir. »

Voilà à quel degré de violence étaient arrivées les discussions politiques dans ces premières années du régime de la Fraternité.

Dans un petit traité découvert parmi ses manuscrits et qui n'a jamais été imprimé, Mirabeau, à propos de la mort d'un de ses amis les plus chers, parle de ceux qu'il appelle « les prodigueurs de vie ». Lui aussi il gaspilla sa vie, si c'est la gaspiller que donner à l'intensité des sensations ce qu'on enlève au nombre des années. Il ne fut pas, comme tant d'autres, le prudent ménager d'une existence sans attrait, surveillée patiemment, sévèrement réprimée, et réduite au mini-

mum. Il dépensa sans compter. Il s'offrit à tous les hasards, à tous les dangers, et jeta son âme à tous les vents.

Livré aux travaux, aux émotions et aux luttes de la politique, il ne renonça pas à l'amour, comme si l'un eût dû être pour lui le dérivatif ou le complément de l'autre.

Quelques malaises significatifs l'auraient inquiété et averti, s'il n'avait pas eu trop de confiance dans son état de santé et sa force àfi résistance. Il ne craignait pas d'affirmer, dans une lettre à Chamfort, qu'on ne pouvait atteindre chez lui que le moral. « Partout ailleurs qu'au cœur, je suis invulnérable. » x

Quand on apprit, le 30 mars 1791, qu'il était gravement malade, la stupeur fut générale. Il y a des hommes tellement vivants quïls semblent exclure l'idée de la mort. Mirabeau était de ce nombre.

« Tout Paris courait à sa porte pour savoir de ses nouvelles, et les bulletins qui se renouvelaient d'heure en heure ne suffisaient point encore à cette alarme universelle qui comptait les minutes qui pouvaient ajouter aux craintes ou aux espérances; car on a toujours espéré, et il était mort à moitié qu'on ne pouvait croire qu'il pût cesser de vivre. » (Journal de Paris, 3 avril 1791.)

Pendant les quelques jours qui précédèrent la mort, il y eut de touchantes manifestations de l'amour du peuple, toujours aussi exagéré que ses haines. « Un marbrier, riche de 40.000 livres annuelles, jouissant d'une santé parfaite, et ajoutant foi à la transfusion du sang, proposa d'échanger toute la pureté du sien avec le virus mortel

1 .Cette lettre à Chamfort, l'une des plus intéressantes que l'on connaisse de Mirabeau, faisait partie d'une collection d'autographes gui fut vendue à Paris le li juin 1902.

qui brûlait les veines de Mirabeau expirant. » {Révolution de Paris, n° du 2 au 9 avril 1791.)

Ce fut le dimanche, 2 avril, à 8 heures et demie du matin, que la mort put vaincre définitivement et abattre ce rude lutteur.

Dès le lendemain, au coin de la Chaussée-cTAntin, où était son hôtel, on plaça une plaque : Rue de Mirabeau le Patriote. Dans cette même rue, deux ans plus tard, après la découverte des compromettants documents de l'Armoire de fer, on vendra les placards et les journaux annonçant la grande trahison de M. de Mirabeau.

Partout, dans ces journées du 2, 3 et 4 avril, au coin d'une rue, sur une borne, des orateurs improvisés prononçaient, devant un public ému et recueilli, l'éloge funèbre du grand disparu. On lui fit de magnifiques obsèques, auxquelles tout Paris assista.

Des bruits d'empoisonnement, que ses ennemis trouvèrent le moyen d'exploiter, x n'avaient pas tardé à circuler.

Démentis par l'autopsie, qui eut lieu le 3 avril et donna comme véritable cause de la mort « l'infiltration d'une humeur répandue dans les parties nobles, et notamment près du cœur »,2 ces bruits

1. On publia ce quatrain, cité par A. Challamel, dans son Histoire. Musée de la République Française. Tome I, p. 183 :

Passants, plaignez le sort de Mirabeau l'aîné,

Plus de discours, plus de harangue;

Il va mourir empoisonné;

En dînant, l'autre jour, il s'est mordu la langue.

2. Journal de Paris, 4 avril 1791. « D'après l'ouverture du corps de Mirabeau, faite le 3 avril avec la plus grande publicité, il a été reconnu que le poison n'y avait aucune part. » Journal de la Cour et de la Ville, 5 avril 1791. En se basant sur cette autopsie, le Dr Cabanes conclut que Mirabeau était arthritique type, déjà malade de la pierre, en 1779, à Vincennes, qu'il commit plus tard « de graves erreurs de régime » (un régime très épicé, d'après Armandine Rolland), qu'il souffrit beaucoup de coliques hépatiques et qu'il dut mourir d'une péricardite, et qu'il fut très mal soigné, ce qui arrivait même en ce tempslà.

MIRABEAl 2S

d'empoisonnement n'en furenf pas moins admi^ par les Jacobins (Barère, notamment, au cours dîme conversation, au restaurant Billotte, Camille Desmoulins dans son journal, les Révolutions de France et du Brabant) qui en accusèrent la cour — et par la cour qui en accusait les Jacobins.

Les Mémoires d'un Pair de France, 1 présentés comme ceux de Fabre de l'Aude, mais qui sont en réalité de Lamothe-Langon, de Guillemard, de L'Héritier de l'Ain, et de Lardies, assurent que les empoisonneurs furent Robespierre, Pétion et Fabre d'Eglantine, qu'ils se servirent d'un poison préparé par Marat, et que ce poison fut placé, à un dîner, « soit dans le pain, soit dans le vin, soit même dans une certaine partie de deux ou trois plats qu'on savait être préférés de Mirabeau ».

Tout cela est du roman et du mauvais roman.

Peu à peu la vérité se fit. Des amis et des familiers de Mirabeau parlèrent. « Bientôt on sut que cet athlète, non moins puissant dans ses orgies que dans ses travaux, avait en soupant la veille de la dernière séance dans laquelle il parut, porté l'intempérance au delà de toutes les bornes; qu'en quittant une table fatale, il était entré dans une couche plus fatale encore. Parvenu cependant à se traîner le lendemain jusqu'à l'assemblée, il effraya ses collègues par la décomposition de ses traits, par ses défaillances continuelles, et aussi par la puissance de son génie survivant en lui à toutes les autres facultés. » 2

Mme Roland donne plus de précision. Elle raconte dans ses Mémoires, 3 que « Mirabeau fit un souper de plaisir, le samedi (26 mars), avec Mlle Goulon qui désirait faire sa conquête. Il la