MOEURS AMERICAINES

des hommes qu'elles n'aimaient pas, les ont refusés?

Celles-là, ce sont celles qu'un écrivain américain, Mac Gillicuddy, a peintes dans une série l'esquisses publiées il y a quelques années. Ce sont les BouncerSy comme les a baptisés M. Oliphant, et le nom leur est resté. La plupart des étrangers qui ont visité les Étals-Unis n'ont vu et entendu qu'elles; ils en ont fait le type consacré de la jeune fille américaine, indépendante, dédaigneuse de l'opinion publique qui est, elle, indulgente pour ses travers, tolérante pour ses excentricités.

Au Central Park et dans Broadway, aux bains de mer et dans les villes d'eaux, au théâtre et sur les paquebots, elles promènent leur bruyante gaîté, attirant et retenant les regards. Sur le continent qu'elles envahissent, on les rencontre partout : dans nos grands hôtels à Paris et à Nice, aux Caséines de Florence, à Rome sur le Pincio, à Naples, au Caire et à Munich, à Dresde et à Londres, partout chez elles, enfants gâtés dont les caprices étonnent, dont les libres allures déconcertent; au fond, et en dépit de leurs étranges manières, très femmes et très honnêtes.

il8 LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS

Trop indépendantes pour se plier à certaines hypocrisies sociales ou trop sincères pour jouer un rôle, elles sont restées ce que les ont faites leur naissance, leur éducation, leur milieu. En attendant que Tamour vienne et que le mariage les prenne, elles s'amusent avec Tinsouciance de leur âge et la liberté que les usages octroient à leur sexe, jusqu'au jour où, leur choix arrêté, elles rentrent dans le rang et deviennent, à leur tour, de paisibles mères de famille. Adieu aux cavalcades bruyantes, aux parties de traîneaux, aux. flirtations, aux a parle sur la plage, aux excursions sentimentales. De leur vie de jeune fille elles ont extrait tout ce qu'elle pouvait rendre, et, dans leur vie nouvelle, elles n'apportent ni regrets du passé, ni rétrospectifs soucis d'en avoir trop peu joui.

Elles sont épousées pour elles-mêmes, par choix et par goût, et non pour ce qu'elles apportent, puisque, le plus souvent, on ne leur donne pas de dot et que leur famille se borne à les pourvoir d'un trousseau. Parfois, mais à titre purement gracieux, leur père y joindra, selon sa position de fortune, un don de quelques centaines ou de quelques milliers de dollars destinés à défrayer un

MCELRS AMÉRICAINES 110

voyage de noces en Europe. Quant aux espérances d'héritages, elles entrent peu en ligne de compte, étant, de leur nature, précaires et aléatoires. Sauf quelques fortunes colossales et solidement assises, la plupart des fortunes américaines engagées dans -la banque, le commerce, Pindustrie ou la spéculation sont exposées à des vicissitudes telles qu'elles s'écroulent ou s'élèvent soudainement et qu'à en calculer la valeur à échéance lointaine on s'exposerait à d'étranges mécomptes. Puis enfin, le chef de famille, libre de tester comme il l'entend, peut, s'il lui plaît, avantager l'un de ses enfants, ou les léser tous.

Aussi doit-on reconnaître qu'aux Etats-Unis, dans la classe moyenne, la plupart des mariages sont des mariages d'inclination et que les considérations intéressées qui pèsent, en Europe, d'un si grand poids, ont rarement voix au chapitre. Enfin, le célibat n'est pas pour effrayer des femmes qui trouvent, dans la liberté dont elles continuent de jouir, en ne se mariant pas, une ample compensation aux avantages mélangés de charges que toute union comporte. Si la jeune fille européenne conquiert l'apparence de la liberté en se mariant, la jeune fille américaine aliène la réalité de la

sienne; la première débute dans la vie mondaine, la seconde y renonce d'ordinaire ; d'autres préoccupations, d'autres soins vont Tabsorber, sa vie de plaisirs est finie, la vie sérieuse avec ses responsabilités et ses devoirs commence.

Autant Texistence de la jeune fille est en dehors, au grand jour et en plein jour, autant, une fois mariée, le silence se fait autour d'elle et sur elle. Sauf quelques rares exceptions que leur colossale fortune, leurs réceptions brillantes, leur luxe, leurs toilettes ou la haute position de leurs maris désignent à l'attention publique, la jeune fille passe sans transition de la notoriété des salons au recueillement de la vie conjugale. Météore brillant, elle a tracé un sillon lumineux; l'obscurité s'est faite et, dans le sanctuaire où s'opère l'évolution décisive qui convertit en matrone assagie, en femme sérieuse et posée, la coquette rieuse et mutine, les parents, les amis seuls sont admis.

L'étude psychologique de la femme américaiDe est aussi complexe que celle de la jeuae fille l'est peu; en dehors de Tobservatioa personnelle, les sources d'information font défaut. N'attendez pas des Américains ces confidences à demi voilées, ces remarques fines, mais indiscrètes qui éclairent la vie intime, en révèlent les déceptions ou les joies. Ils sont muets; affaire de réserve et de tempérament anglo-saxon. Muet aussi le roman, qui s'arrête au seuil de la chambre nuptiale et se termine quand, après nombre de péripéties, le héros épouse rhéroïne. Si parfois il se prolonge au delà, si, à l'imitation du nôtre, il entreprend de vous initier aux complications de Texistence à deux, méfiezvous : c'est un guide d'autant moins sûr qu'il est presque exclusivement entre des mains féminines, appliquées à peindre leurs personnages non comme ils sont, mais comme ils devraient être, à prêcher une thèse, non à écrire une histoire vécue. D'instinct, elles s'étudient à ne trahir aucune de leurs impressions personnelles, à éviter tout ce qui, par la fidélité des détails, permettrait de reconnaître les individualités en jeu, les traits, le rôle et l'influence de chacune d'elles.

Aussi, le roman américain est-il rarement un

LA FEMME MARIEE 123

décalque exact de la vie, une empreinte de la réalité, mais bien plutôt une œuvre d'imagination faite pour plaire, distraire ou convaincre, et quand parfois il s'ingénie à être vrai, son effort se* concentre sur les comparses et les accessoires, laissant dans une ombre discrète et voulue les sentiments intimes, les impressions et les sensations du personnage principal, qui lui-même tient la plume.

Puis les mémoires sont rares, rares aussi les autobiographies. Depuis quelques années, cependant, les éditeurs américains entrent dans cette voie et certaines publications récentes jettent un jour nouveau sur la vie sociale, intellectuelle et morale d'une génération qui s'éteint. Ce sont de nobles types et de belles figures féminines, celles que nous révèlent les mémoires de James et LucretiaMott *, la biographie de Margaret FuUer Ossolé *, les lettres de Maria Child ^ Ces existences, vouées à des œuvres utiles, dignement remplies, mettent en un relief puissant cette gran-

1. Par HoUowell, chez Houghton, MifHin et C'% New- York et Boston.