laid

deur de cœur et d'esprit qui est Fin discutai 7^ apanage et le trait caractéristique de nombre de femmes aux États-Unis.

Enfin, si le journalisme américain ne pousse pas la pruderie aussi loin que le faisait, il y a peu d'années encore, le journalisme anglais, s'il n'ignore pas volontairement certains vices et ne garde pas un silence absolu sur le péril que ces vices font courir à la société, si, par le compte rendu des procès en divorce, des scandales mondains, il soulève quelque peu le voile et permet de jeter un coup d'œil sur la vie privée, il ne parle que de ce que tout le monde sait, et ses indiscrétions ne sont pas plus des révélations que les exceptions ne sont la règle.

Ces réserves expliquent pourquoi les nombreux ouvrages publiés aux Etats-Unis abondent en détails sur la jeune fille américaine, nous la peignent, suivant le sexe, Tâge et l'humeur de l'écrivain, sous des formes si variées et si contradictoires, multipliant les exemples et les faits, les anecdotes et les commentaires, et sont presque tous muets sur la femme mariée. Il semble, à les lire, qu'elle n'existe pas, et quand il en est fait mention, c'est comme hospitalière maîtresse de

LA FEMME MARIEE i25

liaison, à roccasion d'un bal ou d'un dîner,

comme mère indulgente aux coquetteries de ses

filles, ou comme épouse infidèle qu'un scandale

retentissant livre au grand jour de la publicité. Il

y a cependant autre chose à en dire, et sa vie

n'oscille pas uniquement entre ce rôle éteint et

banal ou ces bruyants écarts.

Son mariage, cette grande affaire de sa vie, dépend d'elle et d'elle seule. Si Fhonjme qu'elle choisit — en toute liberté — est, par le fait des circonstances adventices, en mesure de l'épouser tout de suite, le mariage se conclut promptement; de plain-pied, après un court voyage de noces, elle entre en possession de son domaine, hôtel, cottage ou simple appartement. Si, au contraire, et c'est fréquemment le cas, là où l'inclination personnelle détermine seule son choix, la position de son futur époux n'est pas encore assurée, elle se lie par un engagement et attend le dénoùment de son roman dans de longues fiançailles. Il en est d'interminables. Celles d'un de mes amis, officier de marine, se prolongèrent dix-sept années. Pas une heure de défaillance chez lui ni chez elle. Ils furent constants en dépit des longues séparations, de ses lointains voyages en Océanie, en Asie, en

Europe, des correspondances interrompues, de^ remontrances des parents, des tentations moa'' daines. C'est un cas exceptionnel, mais des fian-^ cailles de plusieurs années ne sont pas rares et témoignent éloquemment en faveur d'un choix fait à bon escient.

L'absence de dot pour la femme exige, du côté de l'homme, une situation de fortune qu'il ne possède pas toujours à Tâge où il se marie d'ordinaire. Le plus souvent avocat, médecin, ou négociant débutant dans sa carrière, il est tenu à calculer ses dépenses, à équilibrer son budget avec soin. A New- York et dans les grandes villes de l'Union, la vie matérielle est coûteuse, et si Ton gagne largement, on dépense de même. Les loyers sont cliers, les bons domestiques sont introuvables à des prix modestes, l'installation est onéreuse. On s'arrête donc souvent à la combinaison la plus pratique, à celle qui permet au jeune couple de chiffrer exactement sa dépense, calculée sur ses revenus» et d'écarter tout aléa. On s'installe à rhôleh II en est de tout ordre et de tout prix, aménagés à cet effet, en vue de cette clientèle spéciale» On y trouve, suivant le prix, un appartemetil pluA ou moins complet, salon, chambre à

LA FEMME HAUli:!': I2"i

coucher, salle de bain et cabinet de toilette, la table et le service, moyennant une somme déterminée, par jour ou par mois.

Pour qui connaît les hôtels américains, leurs somptueux décors, leurs riches salons de récep- Lion, fumoir, salles de lecture, Ladies parlors, leurs halls spacieux, les vastes escaliers et les moelleux lapis, les immenses corridors brillamment éclairés, les salles à manger et leur luxe de table, de linge et de cristaux, il est incontestable que l'on peut, à un prix relativement modéré, s'y donner le cadre d'une vie large, le confort d'un niiliionnaire sans l'être, l'élégance et la recherche que permettrait seule une grande fortune. Que ce cadre banal répugne à nos goûts, qu'il déconcerte nos idées dévie intime et de bonheur discret, cela n'est pas douteux; mais il faut tenir compte d'idées autres et d'incontestables compensations. Nous nous figurons mal une jeune femme dans ce milieu; mais dans ce milieu elle est et reste souveraine. On l'y entoure d'attentions et de prévenances. Les unes et les autres sont poussées loin, mais l'accoutumance l'a familiarisée. Sur le bateau k vapeur qui sillonne l'un des grands fleuves des Élals-L'nis, je me rencontrai un jour

an LA ki:mme aux ETATS-L'NIS

avec un couple, marié !e matin même, et partant en voyage de noces. Le capitaine offrit galamment son bras à l'épousée et la conduisit au Bridai room, cabine spéciale réservée aux nouveaux mariés, décorée d'allégories et de fleurs. A table, assise à sa droite, il lui prodigua les compliments dus à son changement de condition, les passagers portèrent la santé de la bi-ide et cet appareil déconcertant, qui effarerait une jeune femme en Europe, n'avait pour elle rien que de simple et de naturel. Elle le retrouve à l'hfltel, où sa situation nouvelle la désigne à l'attention respectueuse de tous.

Elle y vit mieux et à meilleur compte. Pour le même prix, modestement installée dans un médiocre appartement, elle aurait, dès le début, à former tant bien que mal une unique servante, Allemande incapable ou Irlandaise récalcitrante, à commander des repas dont elle devrait surveiller l'exécution ou qu'il lui faudrait préparer elle-même, à se défendre contre les fournisseurs, à prévoir, calculer, apprendre ce métier de maîtresse de maison peu compatible avec les nouvelles exigences de sa position non plus qu'avec celles de son mari qui désire la trouver, quand il

LA t'EJUIK MAnjPIE 129

rentre, bien mise, fïlégante et reposée, toute à lui, l'esprit libre de soucis et do tracas vulgaires. L'hôtel lui assure tout cela. Dans ce cadre confortable elle se meut à l'aise, affranchie des préoccupations matérielles et des travaux grossiers. Lui absent, elle n'a d'autre occupation que sa toilette, sa culture intellectuelle, quelques visites à recevoir et à rendre, et, à l'hôte! même, nombre de jeunes femmes dans la même position, avec lesquelles elle peut se lier, sortir et causer.

Pour elle comme pour lui, ce n'est qu'un campement, une installation provisoire en attendant l'établissement définitif. Muis le provisoire peut se prolonger au delà des prévisions et, si ce mode d'existence a ses avantages, il a aussi ses dangers. Plus d'un des scandales dont la presse s'est faite l'écho est né là. L'oisiveté est mauvaise conseillère et, à trop simplifier ses devoirs, on en vient souvent à exagérer ses droits et à en abuser, L'excessive liberté dont jouissent les Américaines ne va pas sans quelques périls, et la mesure h. établir entre la fiirtatinn do la jeune fille et le désir de plaire naturel à, la jeune femme ne s'apprend pas en im jour. Entre son mari, absorbe par ses affaires, éloigné tout le jour, et l'absence de

i30 LA FEMME AUX ETATS-UNIS

devoirs qui prennent ses longues heures vides, il n'y a place que pour les occupations qu'elle se i^rée ou les distractions qui s'offrent. Elle reçoit qui bon lui semble, va où elle veut. Ses coquetteries plus discrètes sont aussi plus dangereuses et, pour certaines femmes frivoles et légères, la coquetterie est une seconde nature. Elles se créent une cour autour d'elles, ainsi qu'elles le faisaient, jeunes filles; et, à ce jeu périlleux plus d'une succombe, le respect des autres ne la défendant plus contre sa propre faiblesse.

Ces dangers sont plus sensibles encore dans les boarding houses, très nombreux à New- York et où s'installent, à meilleur compte qu'à l'hôtel, les jeunes couples disposant de ressources plus limitées. Ils y louent une chambre, prennent leurs repas et se réunissent dans des salons communs. M. Claudio Jannet, qui ne ménage pas aux Américains ses sévères appréciations, signale, dans son remarquable ouvrage sur les Etats-Unis contemporains *, les graves inconvénients de ce mode d'existence. « Dix, douze, quinze familles vivent ainsi réunies au hasard sous le même toit. Il n'est