Dessin d’Hippolyte

jolie légende sur les femmes du Bal de l’Opéra: «Et dire que tout ça mange! cela donne une crâne idée de l’homme!» Rops dit cela et autre chose encore, il dit qu’à tout moment le désir aveugle des hommes est assez puissant pour que n’importe quelle chair bête passe dans une rumeur de triomphe et une splendeur de victoire.

Et l’homme, chez Rops, dans les œuvres caractéristiques et fondamentales de Rops, celles qui ne sont pas les hors d’œuvre, les portraits de Zélandaises, les pages complexes d’illustration? Rops n’a guère dessiné l’amoureux. Fortunio n'est point son homme, le sentiment à la Musset ne le trouble guère, encore que tout jeune il ait passé par là et ait songé, ait commencé à illustrer Don Paez. L’homme de Rops, l’homme de désir, c’est ce notaire à face camuse, à oreilles de faune qu’il jette en remarque de ses eaux-fortes, la tête émergeant d’un faux col comme une grosse fleur d’un papier de bouquet ! L'homme de Rops c’est aussi ce Joseph Prud’homme, ce frère de Joseph Prud’homme, aux traits réguliers, aux yeux vivants et aigus mais embusqués derrière le chatoiement d’une paire de lunette.

Quand il la déshabille on aperçoit des chairs grasse et flasques, des mamelles presque prononcées. Au fronton de sa Sodome, il plante,

sans bras comme la Vénus de Milo, ce chercheur de plaisirs violents, cet inquiet de la chair et il plante au long des avenues de la sombre ville, au devant des temples louches et devant les mats emblématoirs, la féline prestation de Sphinx mitres, à la moustache légère, ne dormant que d’un œil; l’autre œil appelle et aguiche prudemment et par derrière le voile de la draperie, qu’agite la Muse de Rops, le Némésis au crayon puissant, on sent la croupe

«A ton âge . . .j’avais déjà quitté ton père!»