Dessin de Willette
jouant du mirliton, sur l’air du larifla, fia fia, toutes prêtes pour les menues joies du plaisir, les excitations de l’amour et les bacchanales du bal de l’Opéra.
Elles y vont autant que les débardeuses de Gavarni et dans le même costume; mais elles s’y comportent autrement. Elles sont beaucoup plus gamines, plus colères. Elles répondent vivement au désir des masques . . . «Parole d’honneur, dit un Pierrot, Mlle Chose! si ta famille n’y voit pas d’obstacle, je t’épouse». Il est évidemment question d’un mariage bref, conclu en ce restaurant de nuit où Beaumont paraphrase en tableau vivant, le proverbe fameux: «Comme on fait son lit on se couche». Evidemment! car dessus et dessous la table des couples sont affalés, saisis par le plus profond sommeil et la tête de Paul repose tranquillement sur les reins de Jacques, sous les yeux ahuris du garçon. Ou on rentre très gai du bal de l’Opéra, au point d’être forcé de déranger un concierge et de lui demander: «Portier, pouvez-vous nous dire si nous sommes chez nous?» Existence qui n’a qu’un temps, voici deux masques à qui on vient de signifier leur congé; l’heure est très
matinale; on a dû prendre l’heure telle quelle et selon les possibilités, car voici le dialogue entre eux:
«C’est le propriétaire qui nous donne congé sous prétexte que nous sortons trop tard et que nous rentrons trop tôt. Où allons nous nous nicher?» Pauvre Pierrot!
Note de mélancolie brève, très brève; ils n’en gambilleront pas ce soir avec moins d’espiègle agilité et de Beaumont les suivra infatiguablement de sa plume facile et de son crayon agile.
«C’est encore une de tes idées, Ulalie, de vouloir nous faire dîner dans le jardin le dimanche soir.»