OUYS

Guys, maintenant fameux, fut toute sa vie inconnu; il y tenait d’ailleurs, ne signait jamais et demandait aux critiques qui parlaient de lui, de ne le désigner que par l’initiale G . . .

Pourquoi cet incognito? pourquoi ce recul personnel, cette allure silencieuse en marge d’un temps qui le captivait si fort qu’il le décrivit en des milliers de dessins, qu’il s’acharna de jour et de nuit pendant cinquante ans au moins de sa longue existence à le minuter patiemment dans ses luxes et ses misères, dans ses splendeurs et surtout dans ses verrues. Charles Baudelaire, qui publia sur Guys sous le titre « Le Peintre de la Vie moderne » une belle étude très complète, nous incline à croire que par dandysme, Guys répudiait toute gloire viagère. Mais le dandysme le plus méticuleux n’a jamais conseillé ce sacrifice et ni le vrai dandy comme Baudelaire, ni les fanfarons de dandysme comme Barbey d’Aurevilly n'ont jamais cessé d'affirmer leur personnalité. Faut-il chercher un commentaire dans le poème en prose de Baudelaire, intitulé Perte d’ Auréole (un homme de génie y est dépeint ayant laissé tomber son auréole dans un mauvais lieu et n’ayant garde de la ramasser) faut-il l’appliquer à ce cas, en variant l’explication et penser que Guys dans sa fougueuse, son obstinée, son enragée recherche du caractère partout où il est savoureux, à la cour, au théâtre, aux coins des rues, sous les réverbères, vers les impasses louches, a préféré pour la liberté de ses mouvements être pour tous, l’inconnu?

Peut-être une vive susceptibilité lui fit-elle craindre les encouragements qu’il n’au-

La chiffonnière :

«Non, non, jamais je ne pourrai me risoudre à des amours aussi terre à terre!»