Dessin de J. Woly

rait pas manqué de trouver chez les critiques, pour sa perspicacité et sa justesse, éloges qu’aurait accompagné sans doute, des objections assez fondées en apparence, sur des insuffisances de dessin, des abréviations un peu sommaires, des bras de femme un peu longs, des pattes de cheval un peu imprévues, objections qui même exactes, lui auraient été présentées peut-être avec un trop gros bon sens oublieux de la recherche principale de Guys: le caractère, le mouvement, l'acuité. Il avait commencé tard à dessiner; sans doute sa fierté lui déconseilla d’être jamais un débutant.

Pourtant ses portraits (il en est un peint par Manet, il existe aussi trois photographies que fit de lui son ami Nadar) n’ont point pour caractéristiques saillantes, la fierté ni l’orgueil, on y voit plutôt un sensitif, un mélancolique, un las. Ce ne sont point les portraits d’un homme heureux, sans cesse occupé au plaisir, l’œil en éveil, mais d'un contemplatif. Si Guys s’est plu à l’étude de la foule, ce n’est point en vignet.tiste, amusé de la bizarrerie des choses, du joyeux va et vient de la rue, animée de passants et éclairée du sourire de la beauté, mais bien plutôt en observateur angoissé, à la manière d’Edgar Poë, du visionnaire qui écrivit L’Homme des Foides. Guys a des affinités avec le poète qui s’intéressa à

suivre, un mélancolique amoureux de la lumière et du mouvement pour savoir de quoi et comment il souffrait, et le pourquoi douloureux de l'adhésiveté de ce contemplateur morose à tout ce qui était du bruit, de l'aspect de vie et de plaisir, du remous de passants. Joie amère de voir passer en détail les personnages d'une époque qui vous opprime, d’en énumérer les piètres apparats, cl’en visiter, en contraste, les piètres refuges d’humbles, où pénètrent tout de même, rarement, des buveurs d’ambroisies, et dans ces bouges, d’assister longuement au joyeux défilé des étudiants et des soldats, quelquefois à la solennelle entrée d’un notaire! Et l’homme qui est assis, dans un coin, un minuscule carnet de notes au creux de la main, est là, un peu comme un Faust à la Kermesse (avec naturellement son Mephisto intérieur) et peut-être donnerait-il beaucoup, pour voir apparaître dans ces riddecks sombres, quelque chose de la ligne et de la beauté d’Hélène, que ces desheurés, cherchent, à des jours sombres, où ils peuvent, et par une certaine disposition énervée et contrastante de l’esprit, où elle ne peut se renontrer.

Guys est né à Flessingue par un hasard qui fit que son père y fut, sous Napoléon Ier, fonctionnaire. Son origine est provençale. Ce fut un

être tout particulier, très original, très indépendant.

Sa vie fut curieuse. Il exerça, un des premiers, ce métier de correspondant de guerre, de correspondant à la fois scribe et dessinateur pour les journaux illustrés, qui s’est depuis si fort vulgarisé. Il travailla d’abord pour les journaux anglais, les premiers qui aient eu recours à ce genre d’information et aient député aux confins du monde, partout où la vie de l’humanité se précisait en drames, des témoins oculaires, capables de trans-

— Ah ça vous êtes donc deux maintenant? Il me semble que je t’avais laissée seule!

- — Fi l’horreur ne m’approchez pas!