Dessin cl’Eug. Cadel

pire, le bonnet de linge

en tête, en robe simple, très simple, les mains logées dans les poches du tablier de soir, Guys finit par dessiner Rayon d’or ou bien la Sauterelle, dans la mousse de ses dentelles à bon compte, de ses jupons prétentieux. Sa notation de la vie des filles de Paris enserre cinquante ans de durée et le carnet est complet qui prend les timides fillettes encore grisettes encore douces et arrive à la femme à soldats, à la femme à souteneurs, à des êtres d’amour vénal que leur masque terribler approche de l’escarpe.

Guys a beaucoup dessiné le bal public. La danseuse, la vraie danseuse, la chorégraphe l’a moins préoccupé. Son œuvre fait la preuve de nombreuses présences à l’Opéra, il y a dessiné souvent la loge impériale. Il a fréquenté les coulisses, cela se démontre à des dessins, ou comme Degas, il a étudié les entrées du ballet, les formations des groupes de ballerines qui vont se précipiter en une hâte ordonnée pour le pas d’ensemble. Il a dessiné de vraies danseuses, et noté des voltes de belles

filles qui font penser par leur noble nuque brune et leurs jambes «à la fois fortes et fines, nerveuses et musclées» à cette danseuse dont Baudelaire nous conte les amours, la Fanfarlo. Mais certainement il préfère même aux ballets des théâtres de féerie qu’il étudia à Londres et à Paris, il préfère la danse de Music-Hall, naïve, incorrecte, personnelle, brutale, langoureuse, débauchée qui ne relève point de la danse, mais seulement du mouvement rhythmé, de l’appel de désir rhythmé, quand ce n’est point de la romance cadencée. Plusieurs de ces dessins, parmi ceux qui nous mènent aux plus basses tavernes de plaisir, et dans les maisons closes des boulevards extérieurs de Paris, notent de ces entractes, de ces relâches entre des séances de plaisir mécanique, que se donnent les recluses sous l’œil des matrones. Des dessins, des dessins aquarellés nous donnent tout le décor de ces trêves, de ces intrusions du sentimentalisme dans les cavernes de la chair. Il fait pénétrer au sombre local, le misérable orchestre, arrêté au passage sur le boulevard populaire ou dans la rue tortueuse, le vieux violoneux au chapeau aplati par les ondées, la vieille harpiste dont la tête s’orne d’un madras aux coques légères, et la petite fille qui tend la sébile pour les misérables exécutants. Il a épié les différences de sentiments des filles, et leur expression plastique, à l’audition de ces musiques vagues. Des couples de valseuses s’enlacent, ailleurs d’autres semblent se préparer pour le balancé, du cancan et du quadrille. Il y a là, au toucher de la musique à l’appel des sons, des réveils de tempéraments qui apparaissent langoureux, sceptiques ou violents. Cette différenciation du bétail charnel, il la suit à certains dessins dans ses détails les plus osés . . . Voici la présentation à des amateurs de sept personnes nues, l’une est provocante et pointe les seins; l’autre tassée et ballonnée semble absente; chez d’autres, les yeux atones ne peuvent accorder leur expression avec l’offre du corps et l’ondulation des croupes. De même il nuance les aspects, les expressions, dans ces manières de corps de garde nocturne, qu’il a vus au devant des portes dans des creux d’allées, où des bossues mettent un air de sarcasme finaud et de blague populaire, parmi les tas de chair adipeuses, mamelonnées, ornées et surmontées d’énormes huit, qui sont à l’étal. Ces tristesses, il les interprète sans gouaille.

Sans doute, Guys, noctambule invétéré (on l’a dit, et c’est probable), après avoir assisté au défilé des femmes dans les grands bals publics, s’en allait vers ces bizarres endroits. On 11e sait quel était le caractère de Guys, si quelque pitié se mêlait à son observation, ou si simplement curieux d’exactitude, il notait strictement ce qu’il voyait avec tant de

Wh

i WwfâJ/mfy,