LU A M. CUVILLIER-FLEURY

monde entier. Allons, viens, amusons-nous; aimonsnous, repeuplons gaiement la terre. » Et les quatrevingt-dix pour cent répondirent. «C'est vrai; allons-y gaiement! »

Et on rattrapa le temps perdu; on adora de nouveau la Bête, on l'épousa en premières noces, en secondes noces, in extremis j et, comme quelques-uns trouvaient que, malgré tout, on ne mourait pas assez vite, ils se tuèrent pour elle.

Et il y a de l'autre côté du Rhin un homme au front dégarni, à la moustache épaisse, aux yeux sombres, profonds, fixes et insondables, à la bouche railleuse et froide, au teint terreux, marbré de rouge, aux muscles d'acier, à la volonté de fer, à l'estomac énorme, au cerveau puissant ; et cet homme de génie, qui a vaincu et utilisé la Bête, voyant que ce qu'il avait prévu arrivait, se frotta les mains et dit à son faux maître : « Votre Majesté peut regarder du côté de l'Orient, il n'y a plus rien à craindre du côté de l'Ouest; on y meurt. »

Alors il me vint cette idée ridicule, que le moment était venu de tuer la Bête, non-seulement dans la fiction, mais encore dans la réalité. Je crus avoir le dïoit etle pouvoir delà montrer enfin telle qu'elle est, sous ses formes muUiples, de la juger, de l'exécuter au nom de la conscience humaine et de la justice divine,

A M. CUVILLIER-FLEURY. lui

etde donner en même temps un avertissement public à ce pays que j'aime. Au lieu de composer une pièce de théâtre comme j'aurais dû la composer selon vous, monsieur, comme j'aurais su le faire, croyez-le bien, s'il ne s'était agi que d'une moralité courante à glisser dans les loisirs d'une nation spirituelle, aimable , ayant toute la sécurité de ses intérêts et toute la quiétude de son esprit (mais nous n'en sommes plus Là : les hommes vont mal et les choses vont vite) ; au lieu de faire une simple pièce de théâtre, je voulus pousser un cri d'alarme, tenter une reprise de conscience. Au lieu de mettre en mouvement des personnages purement humains, je présentai des incarnations totales, des essences d'êtres, des entités en un mot, et je dis au public : Tu vois ce Claude; ce n'est pas seulement un mécanicien, un inventeur, un homme, c'est l'Homme dans le grand sens du mot, c'est l'exemple; c'est ce que, toi et moi, nous devons être toujours, aujourd'hui, plus que jamais; c'est le Français, c'est la France telle qu'il la faut après les épreuves qu'elle vient de traverser, épreuves mortelles si elle n'y prend garde. Gomme cet homme, nous ne devons pas perdre de vue une seconde ce but : la reconstitution de la patrie commune, et, ce qui est d'un ordre plus élevé encore, la recherche, la connaissance, la pro-

Liv A 31. CUVILLIEU-FLEURY.

clamation, l'application de la vérité, chacun selon nos forces et notre énergie personnelle! Notre autonomie, notre durée, notre valeur ne sont qu'à ce prix. Claude, c'est l'homme qui a souffert dans son âme et dans l'âme des autres, qui a compris, qui a réfléchi, qui s'est élevé, qui a maintenant une volonté bien ferme, un but bien net, et qui marche droit à ce but, en laissant de côté tout ce qui est inutile, en s'associant tout ce qui est valable, en exterminant tout ce qui est hostile. A ce Claude, qui est nous, à cette France qui travaille, veut renaître et tend à reprendre la tète du monde, qui est-ce qui veut et peut faire obstacle, en dehors des obstacles visibles et connus de tous?

Regarde cet homme qui rôde autour de ta maison paternelle, de ton cher foyer entamé, délabré, hypothéqué, dont tu es forcé de sacrifier les restes à ton travail et à ta mission. Cet homme pénètre chez toi ; il a la mine ouverte et la main tendue ; il te comprend, il t'aime, il t'offre son amitié et sa bourse; il partage tes espérances, il voudrait être associé à tes travaux et à tes représailles. Pour t'expliquer sa confiance et pour gagner la tienne, il te raconte qiïiLs lui ont tué son fils, son unique enfant. Il pleure ! Quel est cet homme au gros rire, aux larmes faciles, à l'amitié toujours prête, à l'accent

A M. CUVILLIER-FLEURY. lv

expansif de ton compatriote du Midi? C'est lui. Qui lui? C'est le voisin, c'est le faux ami, c'est l'étranger, c'est le haineux, c'est l'espion qui s'est glissé, durant des années, dans ta famille, et qui, tout en jouant avec tes enfants, tout en gaudriolant avec la bonne, tout en te parlant de sa blonde fiancée restée là-bas au pays, prenait l'empreinte de tes serrures, le chiffre de tes revenus et le plan de ta maison. Le moyen a été bon ; l'affaire a été bonne. Il a entendu dire que tu te relèves, que tu travailles, que ton génie renaît; il a peur de cette résurrection, et le voilà qui revient, avec ses allures de bonhomme et notre argent dans sa poche, pour nous corrompre et nous dissoudre, à nos frais cette fois, et sans avoir besoin de se mettre de nouveau en campagne, car, au fond, il n'aime pas ça. Tu ne le reconnais pas? — Non. — Cette face sanguine à front étroit, à mâchoires larges, à poils roux et frisés ne te dit rien, ne te rappelle rien ? Tu m'effrayes ! Quel oubli ! Quelle légèreté! Quelle confiance! Tu es donc incapable de soupçonner la trahison, même après avoir répété tant de fois que tu as été trahi ! Écoute-b parler alors, ton hôte nouveau, quand il est seul avec Césarine, puisque je t'admets à ce qu'ils se disent. Avec celle-là, il ne se donne plus la peine de ruser; il jette de côté son accent marseillais et reprend sa

LVi A M. CL VILLIER-FLEUUY.

voix véritable, impérative et rauque, broyant les gutturales du Nord, comme les lourds camions broient les cailloux des vieilles routes que l'on répare. Écoute ce qu'il dit. Il parle de la société qu'il représente et qui a des milliards mai)itcnant', il parle des acquisitions qu'elle a [ailes récemment à grands frais et qui lui deviendraient inutiles si elle ne j^ossêdait pas le canon de Claude pour les défendre et en faire de nouvelles ; il dit : Nous ne sommes pas des barbares, et il promet de remercier la Providence jmbliquement , en temps et lieu. — Ah! tu commences à comprendre. C'est ma faute si tu n'as pas compris plus tôt. Pourquoi ne t'ai-je pas dit tout de suite à quelle nation appai'tient cet homme, c'était bien plus simple, au théâtre surtout, où l'on n'a pas de temps à perdre? Parce que je ne pouvais pas te le dire. Tu ne sais donc pas que nous sommes abaissés et déchus à ce point que nos arts eux-mêmes sont sous la censure de cet anonyme que tu n'as pas reconnu et dont tu devrais toujours sentir l'odeur dans l'air que tu respires. Tu ne te rappelles donc pas que, l'an dernier, il nous a fallu retirer de notre exposition de peinture, avant môme qu'elle fût ouverte, deux tableaux qui auraient pu lui déplaire, et, s'il y eût eu dans ma pièce le moindre mot qui le désignât positivement, il aurait

A M. CUVILLIEU-FLEURY. lvii

exigé de nos gouvernants apparents qu'ils défendissent la représentation de cette pièce. Mais il s'est bien reconnu sur la scène, lui ; et je l'ai bien reconnu dans la salle, moi; et, un soir qu'il siiïlait et faisait siffler tant qu'il pouvait, j'ai fait crier par un de mes amis : « A la porte les agents secrets ! » et il s'est tu. Car il ne veut pas qu'on le reconnaisse ni qu'on le dénonce.

Eh bien, cet homme qui veut notre mort et notre dissolution, et (ce qui va bien t'étonner) notre alliance peut-être, avec qui va-t-il faire pacte? A qui va-t-il demander aide et complicité pour son œuvre ténébreuse et basse? A l'élément permanent et intérieur de dissolution : à la Eête, installée depuis plusieurs années déjà sous le toit de Claude, et à laquelle celui-ci est indissolublement lié par cette loi si juste qui ne lui a jamais permis et ne lui permettra jamais de se libérer d'elle. Mais la Bête n'est pas de politique, elle n'est que d'instinct, c'est-à-dire qu'elle n'agit pas pour une cause et pour une fin communes, mais pour la satisfaction personnelle et immédiate de ses appétits. Elle sait que les mœurs l'excusent, que les lois la garantissent, que la religion l'abrite, que l'atmosphère sociale, malgré les médisances et les faits, l'enveloppe et la préserve, elle sait enfin qu'elle a une sauvegarde jusque dans le mépris

Lviii A M. CUVILLIER-FLEURY.

silencieux de ce mari condamné à elle et résigné ; mais la progression du vice est tellement fatale, qu'on est depuis longtemps déjà dans le crime quand ou croit n'être encore que dans la passion ; et la Bête, en donnant libre pâture à ses fantaisies et libre cours à ses débordements, dans un temps et un milieu qu'elle croit éternellement et universellement disponibles, a oublié ou plutôt ignore qu'il y a en dehors et au-dessus d'elle des lois et des logiques coordonnées et inexorables, parce que ce ne sont pas les hommes seuls qui les ont ftiites. Elle ne soupçonne pas les grandes raisons d'État qui se mettent en mouvement, elles, pour l'accomplissement de destinées et de fins collectives, et qui font le bien ou le mal, selon qu'il est nécessaire, mais en sachant toujours ce qu'elles font et pourquoi elles le font. Il suffira donc que le travail de la Bête entre dans les combinaisons d'un génie su^)érieur pour que, de toute-puissante qu'elle était ou croyait être, elle se trouve tout à coup n'être que l'agent humble et subalterne d'une puissance et d'une force véritables, dont elle ne connaît pas plus le mécanisme que le principe et le but. Toute résistance est iimtile. Elle devra se soumettre ou périr. Le repos, la satiété, le repentir même ne lui sont plus permis, car elle est incapable de se racheter par une conversion spontanée

A M. CUVILLIER-FLEURV. lix

et le châtiment public et glorieux d'elle-même. Elle obéira parce qu'elle est vaincue, et elle cherchera son salut dans la perte définitive des autres parce qu'elle est lâche.

C'est ce qui arrive à Césarine. Jusqu'alors, elle a tout utilisé à son profit. Elle s'est asservi ce à quoi les êtres réguliers s'asservissent; elle a contraint les lois, les mœurs, les sacrements et jusqu'à la nature à se fausser, à s'avouer esclaves et à prévariquer en sa faveur. Jeune fille, elle a conçu par l'adultère, et elle a trouvé une loi qui l'a autorisée à donner la vie incognito, c'est-à-dire à faire porter par un innocent la peine de la faute dont elle n'a voulu avoir que le plaisir; elle a réclamé ensuite la complicité du groupe social auquel elle appartenait, lequel a escamoté cette faute, a répondu de la coupable, Ta garantie intacte et lui a cherché et découvert un mari à la fois innocent et responsable, comme l'enfant qu'on lui cache. Dans le mariage, elle trouve encore la complicité d'une loi à la fois imprévoyante et impitoyable qui, au lieu de protéger celui des deux époux qui est dans son droit et dans son devoir, ne sert absolument que celui qui n'est ni dans l'un ni dans l'autre. Quant à la loi religieuse, trop complaisante avant, car elle se contente alors de la confession banale