VIII A M. CUVILLIER-FLEURY

créature sans valeur d'une sérieuse antithèse! Vous êtes cUflicile, monsieur, permettez-moi de vous le dire, même à propos de moi ; et je suis bien sûr que ceux de mes confrères qui ont l'honneur d'être vos collègues ne sont pas de votre avis.

N'importe, il est convenu que je ne présente et glorifie sur la scène que des coquines, des exceptions abominables, que j'ai perdu ainsi le droit de parler de vertu et d'honneur, puisque c'est moi qui ai corrompu les sociétés modernes, lesquelles, avant mon apparition, n'étaient que troupeaux de blancs moutons, qu'il suffisait d'une houlette à rubans roses pour mener de leur naissance à leur mort ; que je soutiens des thèses insoutenables, surtout en un lieu qui n'est fait que pour la récréation des honnêtes gens (et les autres, n'y viennent-ils jamais?); finalement que je suis devenu un danger public en attaquant les lois de mon pays, jusqu'à conseiller aux maris de tuer leurs femmes.

Les plus indulgents ou les plus malins déclarent tout simplement que je suis fou et que mon cas relève des docteurs Blanche ou Moreau.

Et voilà qu'aujourd'hui, vous monsieur, membre de l'Académie française, homme érudit et sérieux, qui avez élevé et instruit des princes comme M. de Féiielon, voilà que vous vous faites l'orateur, con-

A M. CUVILLIE H-FLEUUV. ix

vaincu certainement, éloquent quelquefois, de ces dires qui se répercutent comme des échos depuis vingt ans à chacune de mes œuvres nouvelles, et vous déclarez que le public ne veut pas de mes conseils et mé renvoie, sabotier, à mes sabots, poëte, à mes comédies inachevées, et môme, j'y pense, pour que le trait pénètre mieux vous l'aiguisez de cette citation :

Qui n'a pas l'esprit de son âge

De son âge a tout le malheur,

et vous ajoutez, avec cette assurance d'un lettré qui a reçu ses pouvoirs de l'Université et de l'Académie : « Comme a dit La Fontaine. »

Et c'est de Voltaire! Je ne le dirai pas, soyez tranquille.

Sachez seulement que ces vers appartiennent aux stances qu'il fit à madame Duchàtelet en 17/il, et, comme vous aurez peut-être un jour à refaire cette citation (une citation peut servir plusieurs fois),' permettez-moi de vous apprendre la strophe entière, afin que vous ne vous trompiez plus :

Des beaux lieux où le dieu du vin

Avec l'Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,

M'avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage;

X A M. CUVILLIKR-FLEURY.

Qui n'a pas l' esprit de son âije De son âge a tout le mallicur.

Et Voltaire, ce génie du bon sens, frappé et tourmenté, comme vous, de cette manie qu'ont les gens comme moi de faire ce qu'ils ne savent pas ou ne peuvent plus faire, vingt-cinq après, dans son épître à M. de BoufTlers, revient sur cette idée en ces quatre vers que je vous recommande :

Dieu fit la douce illusion Pour les heureux fous du bel âge; Pour les vieux fous l'ambition, Et la retraite pour le sage.

Gela réglé, en passant, reprenons. Je pourrais m'en tenir à ce jeu d'esprit, lelever encore quelques erreurs dans votre article, comme je viens de me le permettre, grossir quelques contradictions, faire mon discours d'académicien du dehors, et, après quelques bons tours de phrase, me dire que j'ai baltii un académicien du dedans (on peut toujours croire, dans ces sortes de passes, qu'on est plus fort que son adversaire); non, cela ne m'amuse plus de n'avoir que de l'esprit. Ce qui m'en reste ne me sert qu'à tenir les sots à distance. Avec vous, je veux être tout simplement de bonne foi, et vous faire ma confession complète, par-dessus la tête de ceux

A M. CUV ILLIER- FLEUR Y. xi

qui n'y comprendront rien ou qui en tireront prétexte pour m' injurier un peu.

Vous demandez, dans un des passages de votre article, en parlant de moi : A-t-il une longue CJ'périence de la morale quil professe? A-t-il fait l épreuve sérieuse des leçons qu il donne? A-t-il droit au crédit dans l" ordre jjhilosophique, le crédit du prédicateur public, du législateur à mandat, du magistrat sur son siège, de tous ceux en un mot, qui ont reçu de la société mission de V édifier, de régler sa vie et d apprécier ses actes? A-t-il, oui ou non, un tel crédit?

A quoi vous répondez, car vous faites les demandes et les réponses, ce qui est très-commode en matière de controverse, à quoi vous répondez : « Non, assurément. »

Pourquoi répondez-vous non? — Vous ne le dites pas. Sans doute parce que cela est inutile, tout le monde sachant que je ne suis ni prince, ni prêtre, ni ministre, ni député, ni magistrat, ni académicien, ni membre d'un conseil général ou municipal, ni médecin, ni avocat, ni officier de l'Université, ni maire, ni garde champêtre, et que, par conséquent, ces gens-là, seuls, ayant reçu de la société le droit de parler oiïiciellement de quelque chose, j'ai juste, comme Figaro, le droit de ne parler de rien.