XXIV X M. CUVILLIER-FLEURY

sans morale de convention, mais aussi sans influence d'école, sans mot d'ordre de groupe, sans dépendance ni engagement d'aucune sorte, renseigné par une première expérience coûteuse, muni de cette gaieté apparente qui est un permis de circulation . parmi les êtres superficiels, qui tiennent tant de place et qu'il faut traverser et écarter pour aller où l'on va, quand on va quelque part où ils ne vont jamais (cette gaieté étant d'ailleurs toujours prête à se retourner contre les goguenards et les sots), ainsi équipé et armé, je partis résolument et librement^ à travers le monde, à la recherche, sur tout et sur moimême, de cette vérité que j'étais décidé à dire, quelle qu'elle fut.

Ce que j'ai vu de monstruosités, d'abominations, d'ignominies sous la caution de ces lois dont la prévoyance vous suffit, monsieur, c'est à ne pas le croire ; ce que j'ai rencontré de coquins, de criminels, de misérables de toute espèce, se pavanant et prenant le frais à l'ombre de ces institutions que vous glorifiez, c'est fantastique. Quant à ce que j'ai entendu d'inepties, de grossièretés, de mensonges, répandus au nom de ces autorités supérieures qui vous ont délégué des droits qui me sont refusés, à ce qu'il paraît, c'est incalculable. Je ne sais pas pourquoi Dante se donnait la peine de descendre

A M. CUVILLIER-FLEURY. xxv

dans les cercles de l'Enfer. L'épouvante et le vertige sont aussi bien sur la terre pour celui qui regarde profondément ce qui s'y passe.

Or, quel fut mon étonnement, lorsqu'après avoir bien regardé, bien étudié tous ces scélérats ei tous ces malheureux, je reconnus que ce n'étaient que des imbéciles! Ce qui dominait, ce qui faisait le mal, c'était la bêtise. Comprenez-vous ma stupéfaction! Sauf quelques êtres fatalement et véritablement pervers qui mordaient à même dans leurs voisins et qu'il fallait abattre dans un coin comme des chiens enragés pour qu'ils n'empoisonnassent pas le troupeau, pas de méchants, j-ien que des imbéciles. Et, par imbéciles, je n'entends pas ceux qui se moquent de la Femme de Claude ou qui ne saisissent ni les finesses de votre article, ni les malices de ma réponse; ceci n'est que littéraire et par conséquent de luxe et de superfluité : par imbéciles, j'entends, en donnant au mot sa véritable signification, les êtres faibles d'esprit, de corps et d'âme qui flottent à la surface des choses et à la merci des courants, des conventions, des habitudes, qui vont à droite ou à gauche, selon que ce qu'ils appellent les circonstances, le hasard et la fatalité les ont poussés ici ou là, car ils croient à la fatalité, au hasard et même aux circonstances; qui passent de la joie aux larmes.

xxvi A M. CUVILLIER-FLEURY.

de l'espérance au découragement, de la passion au repentir, sans prévoir, sans pouvoir, sans savoir, sans voir. Je veux parler de ces gens qui se déclarent malins et retors et qui croient arriver plus vite par le mal que par le bien à la réalisation du bonheur; jusqu'au jour où, leurs combinaisons s'écroulant sur leurs têtes , ils se mettent à geindre et viennent demander à ceux qui apprenaient quelque chose pendant ce temps-là, de les sauver dans leurs corps, dans leurs fortunes et dans leurs âmes. Mais ces gens-là; en attendant la catastrophe finale, sont si nombreux, si insolents, si enviés, si glorifiés quelquefois, qu'on se demande, de temps en temps, si ce n'est pas eux qui ont raison et si le mieux n'est pas de faire comme eux ; on a des envies folles de se jeter, la tète la première, dans cette humanité basse et de s'en aller tout bonnement où elle va, en se disant : « Au petit bonheur ! » D'autant plus qu'elle se dit garantie et couverte par des institutions inébranlables qui la dispensent de toute initiative et de toute réilexion.

En effet, au milieu de cette cohue, de distance en distance, je voyais des refuges semblables à ceux qu'on place aujourd'hui dans les carrefours pour que les pauvres piétons ne soient pas écrasés par les voitures. Sur l'un, je lisais : a La loi ; » sur

A M. CUYILLIER-FLEURY. xxvii

un autre : « La religion, » sur un troisième: « La philosophie ; » sur un quatrième : « La liberté. » Il y avait ainsi des poteaux, des écriteaux et des mots à perte de vue. De loin, cela donnait du courage, et, comme je me sentais quelquefois entraîné par la foule, je ne perdais pas les poteaux de vue, et, faisant les sourires nécessaires, donnant les coups de coude indispensables aux civilisés qui m'étoulïaient, j'abordai successivement k tous ces refuges. J'y trouvai encore plus de cris et de désordre que dans la foule. Au nom de cette loi, de cette religion, de cette philosophie, de cette liberté que quelques hommes de génie et de foi du passé avaient découvertes et proclamées, pour lesquelles ils avaient travaillé, souffert, pour lesquelles ils étaient morts, au nom de ces choses sacrées, des usurpateurs, des drôles, des imbéciles enfin, volaient, trichaient, tuaient. Des hommes de trafic s'étaient emparés de la loi, des tartufes de la religion, des révoltés de la philosophie, des assassins et des incendiaires de la liberté. On se jetait à la tête les usages, les mœurs, les codes, les droits : droit romain, droit français, droit public, droit personnel, droit des gens ; on se lapidait avec l'Évangile, la Bible, la révélation, les dogmes, la gnose, les exégèses, les textes, les schismes, la réforme, l'inquisition, les droits de l'Égl'ise, le droit canon ; on se rendait fou avec le

xxviii A M. CUYILLIER-FLEURY.

positivisme, le spiritualisme, le matérialisme, le nihilisme, riiégélisme, le spinozisme, le kantisme, le moi et le non-moi, l'objectif et le subjectif, le droit d'examen, le droit de penser, le droit de nature; enfin, on s'assassinait et on se guillotinait avec les immortels principes de 89 : les droits de l'homme, le droit de réunion, le droit de discussion, le droit de parler, le droit d'écrire, le droit divin, le droit populaire, et par-dessus tous ces droits le droit du plus fort, qui finissait toujours par avoir raison des autres. Que faire, que devenir au milieu de ces contradictions et de ces antagonismes? A qui entendre dans cette Babel? A qui se fier dans ce dédale, tous déclarant, affirmant, insinuant, proclamant, hurlant, que chacun d'eux contenait, savait, disait la vérité ? Il n'y avait qu'une chose à faire, c'était de rentrer le plus vite possible chez soi et en soi, de s'isoler, de se recueillir, de se rechercher, de se retrouver, de se reconstituer dans les principes éternels et immuables, dans la justice qui est au-dessus des lois, dans l'âme qui est au-dessus des religions, dans l'observation qui est au-dessus des philosophies, dans la conscience qui est au-dessus des libertés et dans Dieu qui est au-dessus de tout. C'est ce que je fis, non sans effort, car, après tout, Jiomo sum, vous me comprenez, n'est-ce pas? J'arrivai cepen-

A M. CUVILLIER-FLEURV. xxix

dant à ce que je voulais, ayant pour les choses qui en valent la peine une persévérance vraiment remarquable. Je ne réclamai aucuns droits, les honnêtes gens finissent par les avoir tous; j'acceptai tous les devoirs, les vrais. Je constituai la famille comme je la comprends; je respectai l'art et la pensée comme ils le méritent, et je n'en fis jamais commerce; je tâchai de concilier dans ma vie et dans mon âme ce Code et cet Évangile qui s'entendent si peu au dehors, de combiner mon mouvement humain et mon action divine, selon l'expression dont je me suis servi autre part et que vous plaisantez si spirituellement aujourd'hui; c'est-à-dire que je m'efforçai de mettre en accord ce que ma conscience me disait avec ce que je disais aux autres, les actes dont j'ai à répondre aux hommes avec l'action dont je n'ai à répondre qu'à Dieu; c'est-à-dire enfin que je me constituai dans ma vie et dans ma mort^ qui m'intéresse bien plus que ma vie, car celle-ci ne fait partie que du temps et celle-là de l'éternité. Or, l'immortalité dont je ne suis pas sûr ne m'occupe guère, tandis que l'éternité dont je suis certain me préoccupe beaucoup. Enfin, monsieur, je me suis fait homme, laborieux, honnête, libre, conscient, et cela tout seul, malgré de grands obstacles à travers la bêtise humaine et en dépit de cette loi stupide qui