XXX A M. CUVILLIER-FLEURY

m'attendait à mon entrée clans le monde pour me rendre ma tâche plus difficile qu'aux autres.

Me voilà donc avec cette certitude, preuves nombreuses à l'appui, qu'il n'y a pas de méchants, qu'il n'y a que des imbéciles, dans une proportion de quatre-vingt-dix pour cent, à peu près. Les dix pour cent qui font la différence (et dont nous sommes, naturellement, vous et moi) sont chargés de renseigner les quatre-vingt-dix autres. Car enfin celte humanité imbécile et malheureuse, c'est notre espèce. Un Dieu l'a créée pour qu'elle soit autrement, un Dieu est mort pour qu'elle fût ce qu'elle n'était pas, et elle continue à être ce qu'elle a toujours été. Les dix pour cent sont là, de tout temps, pour essayer, dans la mesure de leurs forces, de la remettre dans son principe et dans sa fin, en commençant par s'y mettre eux-mêmes, pour n'avoir plus ni à redouter ses instincts ni à subir ses erreurs.

INul ne saurait avoir, sans être fou, la prétention de faire à soi tout seul une réforme générale, puisqu'un Dieu n'a pu la faire; mais il est probable que, sur les indications de ce Dieu une fois données, cette réforme doit s'opérer graduellement. On choisit donc, lorsqu'on traverse ce monde et que l'on a la volonté du bien, un point quelconque où se manifestent d'ailleurs, car ils sont visibles par-

A M. CUVILLIER-FLEURY. xxxi

tout, les symptômes de l'imbécillité quasi universelle. On y devient incessamment attentif, et on la combat en apportant à la masse des observations déjcà acquises les observations nouvelles que l'on a pu faire. On particularise son action, avec chance toutefois d'étendre peu à peu son domaine. C'est le procédé scientifique appliqué à l'ordre moral, et, un beau jour, le prcdicatcur public, le h^gîslatcur à mandai, le magistrat sur son siège, ceux enfin qui ont reçu de la société mission de V édifier, de régler sa vie et cV apprécier ses actes, peuvent et doivent utiliser ces découvertes externes et individuelles, s'ils n'ont pas l'orgueil de se croire, par les pouvoirs qu'ils ont reçus, complètement au courant de toutes choses.

Je cherchai le point sur lequel la faculté d'observation dont je me sentais ou me croyais doué pouvait se porter avec le plus de fruit, non-seulement pour moi, mais pour les autres; je le trouvai tout de suite. Ce point, c'était l'amour. C'était bien certainement là que la bêtise humaine se constatait le mieux. Il faut que tout le monde y passe plus ou moins.

Qui que tu sois, voici ton maître.

11 l'est, le fut ou le doit être,

a dit encore Voltaire. Il ne me restait plus qu'à

XXXII A M. CUVILLIER-FLEURV.

trouver le lieu où je pourrais, moi, simple volontaire, porter les meilleurs coups et donner à mes observations la plus grande publicité possible. Ce lieu, je l'avais à ma disposition, c'était le théâtre, qui m'oITrait la mise en forme et en mouvement de ma pensée devant des milliers de spectateurs. De même que je voulais fixer mes observations toujours sur le même objet, je résolus de les faire connaître toujours dans le même lieu où j'eusse le droit de tout dire, et je m'en tins au théâtre du Gymnase, dont le directeur mit la scène à ma disposition, en acceptant les risques et périls matériels de cette entreprise psychologique. C'est ainsi que Montigny devint mon ami, et quelquefois mon complice.

Ce ne sont pas les définitions de l'amour qui manquent; on en a donné de toutes sortes. A vérités éternelles, formules variées, multiples, souvent contradictoires ; je n'essayerai donc pas d'en donner une définitive. Seulement, j'avais cette certitude que l'objet de mon étude et de mes investigations avait été, était et serait de tous les temps. L'homme peut changer ses topographies, ses religions, ses mœurs, ses gouvernements, ses littératures, ses idées, ses idiomes, ses dieux; il ne changera jamais ses rapports avec la femme, et il viendra toujours au monde de la même façon. A peine sera-t-il sorti

A M. CUVILLIER-FLEURY. xxxiii

du sein de la femme comme enfant, qu'il voudra y rentrer comme homme, soit avec le titre sacré de l'époux, soit avec l'idéal vague de l'amant, soit avec l'appétit grossier du mâle. La matière est donc inépuisable, et ce qu'on appelle du nom générique d'amour prend ainsi des aspects d'une diversité infinie, intraduisible (en apparence peut-être), selon les types, les caractères, les habitudes, les traditions, les coutumes, les tempéraments, les circonstances, les préjugés, les milieux, les corps, les âmes et les lois. Or (voyez quelle heureuse coïncidence !) il se trouvait que le lieu que j'avais choisi pour parler de l'amour, ce cinquième élément aussi indispensable que l'air, l'eau, la terre et le feu, il se trouvait que ce lieu, le théâtre, est justement et exclusivement consacré à la représentation et à la glorification de l'amour. Les hommes et les femmes ne se réunissent au théâtre que pour entendre parler de l'amour, et pour prendre part aux douleurs et aux joies qu'il cause. Tous les autres intérêts de l'humanité restent à la porte. Là, rien n'est audessus de l'amour, rien n'est égal à lui ; il règne en maître, c'est le dieu de ce temple dont la grande prêtresse est la femme, et où l'homme n'est jamais que la victime ou l'élu. Car (n'oubliez pas ce détail, monsieur, dans vos critiques ultérieures, il y sera

xxxiv A M. CUVILLIER-FLEURÏ.

de la plus grande importance) il nous est absolument interdit de représenter, au théâtre, l'homme supérieur à la femme. C'est là, par tradition des temps les plus reculés, que la femme règne, officie et finalement triomphe; c'est là qu'elle se moque et se venge du sexe fort, qui lui est si injuste, si oppresseur, si cruel, si barbare dans la vie réelle; c'est là qu'elle a toujours raison. Ses charmes y ont une puissance irrésistible, ses fautes y ont une excuse toujours renaissante; c'est là que, nous autres hommes, nous venons avouer notre faiblesse, reconnaître, proclamer et subir cette puissance. Tout ce que nous faisons de bien, sur ce terrain, c'est elle qui nous le fait faire ; tout ce qu'elle fait de mal, c'est par nous qu'elle le fait; il est donc juste que nous en souffrions, et, du moment qu'elle pleure, nous devons être désarmés. Si l'œuvre représentée est une comédie, l'idéal du héros et sa récompense à la fin sont de posséder l'héroïne; si l'œuvre est drame ou tragédie, le héros doit mourir pour elle s'il l'a possédée, par elle s'il l'a abandonnée, avec elle s'ils n'ont que ce moyen d'être l'un à l'autre. Elle, toujours elle. Au théâtre, les maris sont des tyrans, les parents sont des ganaches. Il n'y a pas encore eu, depuis trois mille ans, un auteur dramatique qui ait eu l'audace d'écrire une pièce en un acte seulement,

A M. CUVILLIER-FLEURY. xxxv

OÙ, un père et une mère s'étant opposés au mariage de leur lille avec l'iioiiune qu'elle aime, ce soient les parents qui aient raison, et où la jeune fille le reconnaisse et les remercie à la fin! Les jeunes filles ne se trompent jamais, au théâtre. L'homme qu'elles aiment est toujours celui qu'elles doivent aimer, et maman et papa sont forcés de s'incliner au dénoûment devant cette éternelle clairvoyance de l'amour. Bref, au théâtre, tout par l'amour, tout pour l'amour. Exemple :

Chimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a deux heures ; vous croyez que cette jeune fille va maudire le meurtrier de son père , le tuer peutêtre, en tout cas le chasser à tout jamais de sa présence? Pas le moins du monde. Don Gomez n'est pas encore enterré, que sa fille déclare qu'elle ne peut pas résister davantage à son amour pour Rodrigue, et le roi est forcé de lui dire que le mariage n'aura lieu qu'un an plus tard, pour ne pas trop blesser les convenances. Charmante fille, vraiment ! Si vous avez une fille, monsieur, j'espère pour vous qu'elle n'est pas faite de cette sorte; quant à moi, je recommande bien ici aux miennes de ne pas imiter Chimène, le cas échéant. Rodrigue est le seul espoir de son pays. L'Espagne a les yeux fixés sur ce jeune capitaine. Des millions d'existences, des millions

xxxvi A M. CUYILLIER-FLEURY.

d'âmes sont suspendues à son bras. Vous croyez que c'est pour lui d'un intérêt suffisant. Pas le moins du monde. Il vient trouver Cbimène et lui déclare que, si elle ne lui pardonne pas, si elle ne l'aime pas, si elle ne l'épouse pas, il se fait tuer par don Sanche, et laisse son pays se tirer d'affaire comme il pourra. Pour Chimène, il n'y a plus de famille ; pour le Cid, il n'y a plus de patrie. Qu'est-ce qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela? il y a l'xV-a-a-mour, comme dirait Bridoison. Aussi les femmes, le lendemain de la première représentation de cette pièce, où elles avaient vu immoler à l'amour les plus saintes traditions de leur sexe et les plus grands devoirs du nôtre, ont-elles énoncé cet axiome : « Beau connne le Cid. »

Est-ce à dire que le Cid soit une œuvre méprisable? Non. C'est un cbef-d'œuvre de théâtre, et .les vers au milieu desquels ce chef-d'œuvre se déroule sont des plus beaux qui aient jamais tourné autour du mirliton de l'amour quand même.

Si l'Académie d'alors a protesté contre le Cid, œuvre dramatique, elle a eu tort; si elle a protesté contre le Cid, œuvre morale, elle a eu raison. Cette apothéose de l'amour proclamé supérieur à tous les hauts intérêts de la conscience humaine, limite à trop peu l'idéal et la fonction de l'homme.

A .M. CUN ILLII'U-FLEURV. xxwii

Déclarer que, lorsqu'il y a lutte entre le devoir et la passion, c'est la passion qui l'emporte, et cela, dans des âmes aussi élevées que doivent l'être les ailles du Cid et de Cliimène, c'est mettre la femme au-dessous de ce qu'elle peut, et l'homme au-dessous de ce qu'il doit , et je déclare que si, demain, nous avions en France un Cid quelconques sur lequel nous crussions pouvoir compter pour nous renlre le territoire perdu, et que nous apprissions que cet homme passe son temps cà gémir aux pieds d'une Chiniène, si charmante qu'elle fût, et ■ qu'il est prêt, si elle ne l'aime pas, à abandonner son pays et à se passer au travers du corps son épée ou celle de don Sanche, je déclare que nous aurions une piètre idée de ce troubadour, et que nous ferions bien d'en chercher un second. Malheureusement, nous n'avons pas même le premier !

11 n'en est pas moins vrai que nous sommes enfermés dans cette convention, espèce de lit de Procuste sur lequel nous sommes forcés de coucher l'homme et de lui couper tout ce qui dépasse, tandis que la femme fait tout ce qu'elle veut autour du lit et même dessus.

Il est vrai, d'autre part, que, si la moyenne des hommes donne en effet, dans l'observation de la réalité, quatre-vingt-dix pour cent d'imbéciles, cette

xxxviii A M. CUVILLIER-FLEURY.

convention du théâtre se trouve avoir sa raison d'être, et qu'il est tout naturel que le sexe spirituel et charmant dont l'homme veut faire sa victime légale vienne lui montrer en pub'ic que c'est lui qui est réellement sous sa dépendance. Il y avait donc peut-être moyen de s'entendre avec la convention et la réalité, et je n'avais pas à trouver insuffisant un procédé de l'art qui avait 'suffi k de plus forts que moi, et où l'on s'était immortalisé jusque dans ma famille. Mais plus mes maîtres avaient fait, moins il restait à faire. Ils avaient taillé à grands coups dans la nature humaine ; ils nous avaient laissé des incarnations éternellement vivantes, auxquelles nous ne pouvions plus ajouter ou prendre que sous peine d'orgueil ou de plagiat. 11 fallait trouver du nouveau dans une société que la révolution française a tellement remuée, amalgamée, nivelée, que tout le monde s'y ressemble, comme langage, comme mœurs, comme costume. Les grands caractères, les grandes passions, les grands vices, les grands préjugés, les grandes infortunes, les grands ridicules même, après avoir trouvé leurs poètes, avaient disparu. Tout semblait être au niveau des institutions bourgeoises , démocratiques, moyennes, qui devaient naître nécessairement delà proclamation de l'égalité parmi les hommes. Il ne

A M. CUVILLIER-FLEURV. xxxix

nous restait plus qu'une société grisâtre, à ondulations molles, clans laquelle, en dernier lieu, M. Scribe, avec une dextérité supérieure , avait découpé près de quatre cents pièces, dont les personnages, silhouettes souvent originales, toujours légères, commençaient déjà à s'effacer.

Fallait-il ressusciter l'antiquité? C'était fait et bien fait, par Corneille et Racine; et Casimir Delavigne, Dumas, Hugo venaient de découvrir et de dramatiser le moyen âge et la renaissance. Que restait-il donc? Eli bien, il restait cette société nouvelle, dont l'uniformité n'était peut-être qu'apparente et dont il était peut-être possible de reconnaître, de séparer et d'utiliser les éléments; et j'avais justement, sous les yeux et sous la main, Paris, le grand creuset où Dieu fait ses expériences.

Quelques fusions et quelques distillations qui aient été faites en lui et de lui, l'homme, même Parisien, quand on l'analyse avec soin, contient toujours sa parcelle d'âme, comme la soixantième dilution d'Hahnemann contient encore une parcelle de la teinture mère. Il n'y a qu'à secouer le flacon pour répandre le suc ou la poudre dans toutes les parties d'eau. Il en est de même de l'âme. N'importe dans quel corps vous la secouerez, elle se répandra et agira selon son dosage particulier. Après tout, dirait